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Ces povres resveurs, ces amoureux enfants.

Constantijn Huygens

Je rêve que je dors, je rêve que je rêve.

Paul Éluard
 



Libro primero 



25

I

Mi tío Antonin Alexander era un hombre extraño. Cuan-
do lo vi por primera vez, yo tenía diez años y él unos se-
tenta. Vivía en el Gooi, en una casa fea e inmensamente 
grande, abarrotada de muebles rarísimos, inútiles y horri-
bles. Yo era aún muy pequeño y no llegaba al timbre. No 
me atrevía a golpear la puerta ni a hacer sonar la tapa del 
buzón, como hacía siempre en todas partes, así que, como 
no sabía qué hacer, decidí dar una vuelta alrededor de la 
casa. Mi tío Alexander estaba sentado en un sillón desven-
cijado, de terciopelo morado, raído y cubierto con tres ta-
petes amarillentos. Era en verdad el hombre más extraño 
que jamás había visto. Lucía un par de anillos en cada ma-
no, y sólo al cabo de seis años, cuando fui a su casa por 
segunda vez, entonces para quedarme, advertí que el oro de 
los anillos era cobre y que las piedras rojas y verdes («Ten-
go un tío que lleva rubíes y esmeraldas») eran de cristal de 
colores.

–¿Eres Philip? –preguntó.
–Sí, tío –respondí a la figura del sillón. Tan sólo le veía las 

manos, la cabeza permanecía en la sombra. 
–¿Traes algo para mí? –volvió a decir la voz. Yo no había 

traído nada y contesté:
–Me parece que no, tío.
–Deberías haber traído alguna cosa ¿no crees?
Creo que aquel comentario no me sorprendió. Tenía ra-
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zón: una visita debía traer algún regalo. Solté mi maletita y 
regresé a la calle. Había visto unos rododendros en el jardín 
vecino al de mi tío, así que con gran cuidado, atravesé la 
verja y corté unos cuantos con mi navaja.

Me encontraba por segunda vez firme frente a la terra-
za:

–Le he traído flores, tío.
Se puso en pie y pude contemplar su rostro por primera 

vez.
–Muy agradecido –hizo una leve reverencia–. ¿Y si cele-

bramos una fiesta?
Sin esperar mi respuesta, me llevó de la mano hacia el 

interior de la casa. En algún lugar encendió una pequeña 
lámpara que inundó de una luz dorada la singular estancia. 
En mitad de aquella sala se apiñaban varias sillas y arrima-
dos a las paredes había tres sofás, ocultos bajo un montón de 
suaves almohadones de color beige y gris. Contra la pared, 
cuyas puertas daban a la terraza, había una especie de piano, 
un clavicordio, según supe más tarde.

Me hizo dirigirme hacia un sofá y exclamó:
–¡Échate y coge tantos cojines como quieras!
Él se tendió en el sofá situado en la pared de enfrente, y 

entonces dejé de verlo, pues me lo impedían los altos respal-
dos de las sillas que había entre ambos.

–Tenemos que celebrar una fiesta –dijo–. ¿Qué es lo que 
más te gusta hacer?

A mí me gustaba leer y mirar láminas, pero pensé que eso 
no eran cosas de fiesta, así que me callé y reflexioné un ins-
tante antes de contestar:

–Viajar en autobús al atardecer, o por la noche –esperé una 
señal de aprobación, que no se produjo, y continué–: Sen-
tarme junto al agua, caminar bajo la lluvia y a veces besar a 
alguien.

–¿A quién? –me preguntó.
–A nadie en particular –afirmé, aunque no era cierto.
Lo oí levantarse y aproximarse a mi sofá.
–Vamos a celebrar una fiesta –me dijo–. Primero iremos 
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hasta Loenen en autobús, y después de vuelta hasta Loos-
drecht. Allí nos sentaremos junto al lago y a lo mejor nos 
tomamos algo. Después volveremos a coger el autobús de 
regreso a casa. ¡En marcha!

Así aprendí a conocer a mi tío Alexander. Tenía un rostro 
macilento y ajado, cuyas arrugas caían en vertical. Su nariz 
era hermosa y estrecha; y sus pobladas cejas, negras y en-
crespadas, como el plumaje de los pájaros viejos.

Tenía mi tío Alexander una boca ancha y rosada, y solía 
cubrirse con un casquete judío, aunque él no lo era, y creo, 
sin estar seguro, que no tenía pelo bajo la gorreta. Aquella 
noche celebré la primera auténtica fiesta de mi vida.

Apenas había nadie en el autobús y pensé: un autobús 
por la noche es como una isla en la que vives casi en soledad. 
Puedes ver tu cara reflejada en los cristales y distinguir las 
conversaciones de la gente, como suaves matices, por encima 
del ruido del motor. Las pequeñas luces amarillas alteran los 
objetos de dentro y de fuera, y el níquel de las ventanillas 
vibra por los guijarros de la carretera. Como hay tan poca 
gente el autobús apenas se detiene. Puedes entonces imagi-
narte su aspecto desde fuera, avanzando a lo largo el dique 
con sus grandes ojos delante, los rectángulos amarillos de las 
ventanas y las luces rojas detrás.

Mi tío Alexander no se sentó a mi lado, sino en el ex-
tremo opuesto, porque según me confesó, «si hay que ha-
blar entre nosotros, ya no es una fiesta». Y es cierto. Veía su 
imagen reflejada en la ventana, detrás de mí, y aunque pa-
recía dormir, sus manos se deslizaban de un lado a otro so-
bre el maletín que llevaba consigo. Me habría gustado pre-
guntarle por el contenido del maletín, pero supuse que no 
me lo diría.

Nos apeamos en Loosdrecht y caminamos hasta llegar al 
lago. Allí mi tío Alexander abrió el maletín y extrajo de él un 
resto de lona vieja que extendió sobre la hierba, porque es-
taba muy mojada. Nos sentamos cara a la luna, que rielaba 
sobre las aguas, ante nosotros, con verdes destellos. Oíamos 
a las vacas deambular por el prado, al otro lado del dique. 




