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Capitulo I

Rumbo al sur

—He de marcharme —dijo Philip Trent—. Tengo un compro-
miso, como te habia dicho, y no puedo llegar tarde. Sigue con la
cena, Slick... Toma unas gambas Waldorf; veras qué buen color
se te pone. Si manana paso a recogerte con el coche hacia las
diez, sestaras mas o menos preparado?

—Creo que menos —gruno Slick Patmore—. Salvo que esta
noche mejore el tiempo. Un paseo de dos horas con frio y llo-
vizna no es mi idea de placer matinal.

—Va a cambiar por la noche —le asegur6 Trent—. Lo que no
sé es cudntas veces. Por eso los climas variables como el nuestro
son tan entretenidos; y todo el mundo sabe que en abril estan en
su mejor momento. Oh, qué privilegio, encontrarse en Inglate-
rra ahora que ha llegado abril, y que quien amanece en Ingla-
terra no tiene la menor idea de si van a caer chuzos de punta o
va a salir el sol, los pajarosy las flores. Ademas, lo de manana no
es placer, sino deber, Slick, un deber cuyo imperativo inexorable
nos impone la proeza de asistir a la boda de Julian Pickett.

—Y de brindar con lo que, segin el bueno de Blinky Fisher,
es champan —anadié Patmore, sirviéndose de mala gana otra
copa de La Tour-Figeac.

—Es que no puede tener imaginacion, solo por que sea el
canonigo de Glasminster? —pregunto Trent—. Me parece que
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va a hacerle falta cuando le entregue su sobrina a Julian y haya
de fingir que tiene cierta responsabilidad sobre una chica mo-
derna. {Ja! Ya lo estoy viendo. «¢Quién entrega a la novia?». Va-
mos, Blinky; ¢a qué verde altar, oh, misterioso sacerdote, llevas
a esa becerra'? Seguro que pierde las gafas e intenta entregar a
Julian.

—No has dicho que tenias un compromiso? —dejo caer Pat-
more.

Al bajar la escalera del club Cactus, Trent se detuvo en el umbral
y encendi6 un cigarrillo mientras reunia fuerzas para despedirse
de su tia preferida, que salia en el transbordador ferroviario de
Newhaven. Forma parte del patrimonio de nuestra isla, razono,
que, cuando estamos a punto de salir del pais, el tiempo sea
atroz. Dios aprieta, pero no ahoga, y el britanico que estd a punto
de separarse del suelo natal suele verse aliviado y consolado por
la idea de que el clima del lugar al que va no puede ser tan de-
sagradable como el que deja, idea esta tal vez errénea, pero ¢qué
idea, se pregunto, no lo es? Al menos aquella velada en concre-
to era lo bastante espantosa para justificar las predicciones mas
optimistas acerca de como iba a hacer al otro lado del canal de
la Mancha, fuera donde fuera. ;Si, qué suerte tenia Tia Judith!

Miraba mas alla de Piccadilly, y el aire estaba lleno de una
llovizna amarillenta que no tenia suficiente personalidad para
ser niebla. Detras de la verja de Green Park, los arboles dejaban
ver unas siluetas mortecinas e imprecisas que sugerian la esceno-
grafia de un infierno en el que no reinaba el sufrimiento, sino
el dolor de una depresion sorda. Se veia por doquier el fango
fino y exiguo que las ciudades modernas dignifican con el noble
nombre de «barro».

Trent echo un vistazo al reloj de la porteria. Le habia dicho
a Patmore la verdad, y nada mas que la verdad, pero no toda

! Fragmento de la «Oda a una urna griega», de John Keats. (Todas las notas

son del traductor).
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la verdad, que, al fin y al cabo, nunca se dice, aunque solo sea
porque nadie tiene tiempo. Tenia un compromiso, y no podia
llegar tarde, dado que el tren que salia de la estacion Victoria a
las ocho y veinte no esperaba a nadie; pero ni el hecho de que
quisiera presentarse con un cuarto de hora de adelanto ni el
motivo de que lo quisiera habrian interesado a su amigo. Aun-
que Trent, como casi todos nosotros, aborrecia las despedidas
prolongadas, sabia que Tia Judith esperaba que se siguieran las
convenciones sociales de la manera apropiada; y le parecia que
quince minutos constituian el feliz punto medio entre el exceso
de celo y la indiferencia. Durante el corto trayecto hasta la esta-
cion podia devanarse los sesos —futil esperanzal— en busca de
una féormula de despedida afortunada y original.

Cuando se estaba abotonando el abrigo, oy6 fuera que al-
guien cerraba un coche de un portazo. La puerta batiente de la
entrada se entreabri6, y un hombre alto, que reia a carcajadas,
se detuvo con un pie en el umbral y habl6é mirando por encima
del hombro:

—Gute Nacht, du alte gute Kerl —grito—, und herzlichen Dank.

—Ach Quatsch—ladré en respuesta una voz aspera, mientras
el coche se alejaba—. Wiederseh’n!?.

El recién llegado franque6 la puerta y cruzé el zaguan a gran-
des zancadas. Trent lo conocia bien; lo suficiente para no querer
conversar con €l. Por regla general, un egoista sin verglienza ni
escrupulos no es la mejor compania, ni siquiera si uno no tiene
—vy Trent las tenia— razones personales para ver su existencia
con malos ojos. Por otra parte, habia muchas posibilidades de
que Eugene Wetherill no tratase de ser la mejor compania. Las
costumbres de aquel brillante literato incluian la tendencia al
ataque gratuito, y Trent ya habia tenido mas de un encuentro
desagradable con él.

Al llegar a las escaleras, Wetherill volvio la cabeza , vio a Trent
y lo salud6 con la mano.

? «—Buenas noches, querido Kerl, y muchas gracias.

—Bah, es una tonteria. {Hasta pronto!».
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—Tiene usted un aspecto condenadamente serio —observo
con mueca lobuna—. Espero que no haya sido el verme lo que
ha desterrado su sonrisa triunfal. Olvide sus problemas, querido
amigo. Aun puede salir todo bien. Olvide nuestras pequenas
desavenencias pasadas. Ahogue sus penas en el bar conmigo...
Es sorprendente todo lo que puede ahogarse en un simple coc-
tel de ajenjo.

—Gracias, pero he de marcharme —dijo Trent. Y anadio—:
No tiene usted aspecto de tener gran cosa que ahogar. Yo estaré
serio, pero usted parece bastante satisfecho.

—Asi es. —Wetherill rio mientras se quitaba el sombrero ne-
gro de ala ancha y la bufanda blanca para que pudiera verse
que debajo del abrigo llevaba traje de etiqueta—. Muy satisfe-
cho. No tengo nada que ahogar, como observa con ese infalible
criterio suyo; asi que voy a tomar ese coctel por pura cuestion
de principios... Sin propoésito practico alguno. ;Satisfecho! Ya lo
creo que estoy satisfecho. Ayer hice un buen negocio, querido
amigo, y todavia no me he repuesto. —Hizo una breve pausa,
como si recobrase la compostura; y luego prosiguio—: Cuando
eso ocurre, tengo un impulso irracional de perdonar al mundo
por ser como es, y a los humanos por ser como son.

—También a Eugene Wetherill, espero —sugiri6é Trent con
simpatia—. No deberia juzgarse con tanta dureza, ¢sabe?... Es
una tendencia fatal. Combatala. No permita que lo domine.
Ahora tengo que esfumarme, pero no olvide mis palabras.

Cruzo la puerta a toda prisa y bajé a la pringosa acera en
direccion a Piccadilly.

Pensé que, sin duda, Wetherill estaba muy satisfecho. La ex-
presion de desprecio que solia exhibir probablemente fuera,
como el resto de su apariencia externa, un efecto cuidadosa-
mente estudiado; pero aquella velada la expresion habia cedido
su lugar a un gesto de verdadero placer, y Trent se preguntaba
qué podria causarlo. Era bastante probable que lo que agradase
a Wetherill tuviera un efecto muy diferente en mentes mas nor-
males; y casualmente Trent sabia —como, por desgracia, mucha
gente— de un sucio negocio de Wetherill en el que muy pocos
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habrian querido verse involucrados. Sin embargo, de aquello
hacia meses; era evidente que este otro era reciente, y le llamaba
la atencion que Wetherill hubiese vacilado claramente a la hora
de explicar de qué se trataba. Por regla general, no era nada
discreto con sus asuntos, ni siquiera con los mas indignos; le gus-
taba presentarse como un dechado de inmoralidad. Resultaba
dificil lidiar con un hombre que presumia de haber destruido
su amor propio.

Un policia colosal acechaba en la esquina de la calle Charles.

—Vaya nochecita, agente —observo Trent.

—Y que lo diga, senor —murmuré el guindilla en un tono
que sugeria que la sucia neblina habia penetrado su pesado im-
permeable y calado todo su ser—. Pero parece que a algunos les
gusta. ¢Ve a esos corredores que vienen por el otro lado de la
calle? jMadre mia! Conmigo que no cuenten. Bonita forma de
pasar el rato, ¢verdad, senor?, con una noche asi.

—Para ellos, espléndida, en realidad —dijo Trent—. Después
de unas buenas friegas y con ropa caliente, estaran tan conten-
tos como los reyes de Persia. Es la juventud, agente... Juventud
que ligera camina hacia el alba®, o hacia el Politécnico, o a algin
lugar delicioso. Deberiamos estar celosos.

Dejando atras la dispersa procesion de muchachos zarrapas-
trosos en pantalon corto y camiseta que corrian de dos en dos
y de tres en tres por el borde de la acera, Trent encontr6 la
parada de taxis que buscaba.

Sentado en el taxi, Trent volvio a darle vueltas a la conversacion
con el viejo James Randolph que habia precedido ala cena en el
club Cactus. Habia sido, cavilo, mas breve de lo que habia pen-
sado; mas breve y todavia mdas desagradable. No cabia esperar
que uno se alegrase al descubrir que alguien que no le deseaba
nada bueno conocia un secreto suyo, e¢ indudablemente humi-

* Parafrasis del poema «The Day of the Daughter of Hades», de George
Meredith.

15



llante, por cierto. Aun asi, la rabia incontrolable de Randolph
habia excedido con mucho lo que requeria la ocasion; al fin y
al cabo, si se portaba bien, nada habia de perder, ni dinero ni
reputacion. De eso no cabia la menor duda. Obviamente, la
amenaza de Trent de ponerlo en evidencia habia resultado muy
efectiva. Fuera o no sincero Randolph al asegurar que no habia
tenido mala intencion, ahora indudablemente estaba asustado,
y se comportaria en consecuencia. Todo escandalo relacionado
con la diadema de Megabizo asestaria un golpe mortal a la hin-
chada autoestima del viejo. En fin, Tia Judith podia marcharse
muy tranquila. Si se hubiera ido albergando la menor preocupa-
cion por Eunice, eso solo le habria estropeado el viaje que tanto
habia anhelado.

Toda su vida Trent habia estado intimamente unido a su tia,
esa insolita anciana. Aquel era un gran momento en la vida de
la senorita Judith Yates. Iba a salir de Inglaterra por primera vez
en casi cuarenta anos. Habia crecido en el crepusculo de la épo-
ca victoriana, y en su juventud habia recorrido mucho mundo;
pero luego lleg6 el momento en que un hermano excesivamen-
te confiado habia malgastado la mayor parte de la fortuna de la
familia en cierta empresa creada por un financiero todavia mads
optimista. Después de eso, Tia Judith habia vivido en el campo
con muy poco, sin protestar... Es mas, especialmente feliz. Man-
tenia contacto con un amplio circulo de amigos, muchos de los
cuales estaban al cabo de la calle de la actualidad; respecto de
los asuntos del mundo, oia todo lo que se hacia publico, y bue-
na parte de lo que no, y lo mas sordido de la alta sociedad y la
politica apenas tenia secretos para ella. Su aspecto remilgado
escondia una mente sumamente activa, bien amueblada y expe-
rimentada. A veces, para diversion suya, alguna joven moderna
imaginaba haberla asombrado; lo cierto es que, en su momento,
la senorita Yates habia contemplado con calma transgresiones
de las convenciones sociales mas alarmantes que cualquier
cosa que la filosofia de aquella joven pudiera concebir. Solo
pedia que hubiese en la infraccién algo que mereciera la pena
considerar; ponia el limite en la mezquindad y la futilidad. El
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lazo afectivo mas estrecho de su vida, efectivamente, era una
amistad, que empez6 de forma bastante fortuita, con Eunice
Faviell, la actriz mas brillante de su generacion, cuya historia
personal estaba centrada en una relacion que no tenia secreto
alguno para el mundo en el que vivia.

Unos meses antes, la senorita Yates habia recibido una he-
rencia, e inmediatamente habia decidido volver a ver algo del
mundo europeo mientras tuviera salud. «<Me propongo», le dijo
a Trent, «viajar con lujo, y seguir viajando hasta que se acabe el
dinero». El periplo que tenia en perspectiva era una visita a unos
amigos de Roma, y declar6 estar tan ilusionada como cuando
fue a su primer baile, preparada para paladear cada momento
y cada incidente...

Fue casualidad que fuese por la ruta de Dieppe. Habia tenido
intencion de disfrutar de las comodidades del transbordo mas
corto, pero sucedi6 que un encargo que le habia hecho a su
sobrino Philip no pudo llevarse a cabo hasta la noche del dia de
su salida, asi que, recordando haber sido una marinera compe-
tente, decidi6 coger el servicio nocturno.

Fue este cometido el que condujo a Trent a su agria entre-
vista con James Randolph; y ahora, en el taxi que lo llevaba a
la estacion Victoria, repasaba los fundamentos de su convic-
cion de que habia cumplido correcta y plenamente con su
mision. Sabia que Tia Judith tenia ojos muy penetrantes, y,
si mostraba el menor signo de incertidumbre, no tardaria en
darse cuenta.

Al llegar a la estacion, con un poco mas de margen de lo que
habia planeado, se dirigi6 al andén del tren-barco, haciendo
una parada por el camino para comprar algo en la floristeria del
recinto. Para su sorpresa, no vio a Tia Judith. Por supuesto, tenia
un asiento reservado; pero Trent, conociendo bien sus costum-
bres, y sabiendo ademas que era la primera vez que viajaba en
primera clase, habia dado por supuesto que, cuanto mads tiempo
dedicase a los prolegomenos, mas disfrutaria.

No obstante, al renunciar a la busqueda de un coche de pri-
mera inexistente en la cabecera del tren, encontro a su tia su-
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pervisando el traslado del equipaje de mano en una seccion de
la parte trasera. Debia de haber cruzado la barrera muy poco
después que €l. Mientras €l se acercaba, ella departia con el
mozo del vagon de primera, y dicho optimista profesional estaba
expresando una opinion favorable sobre las perspectivas para el
cruce del canal de la Mancha. Trent present6 su homenaje de
claveles exuberantes.

—iOh! Muy amable por tu parte, Philip. {Mis flores favoritas!
Y justo lo que hacia falta para poner el toque final en esta etapa
de la aventura. Cielo, no te haces idea de lo que representa para
mi. Es todo tan diferente de como era... O sea, todo lo relacio-
nado con los viajes al extranjero.

Desde luego, Tia Judith parecia estar gozando al maximo del
entusiasmo que habia saboreado de forma anticipada. Sus ojos
brillaban, y habia un rubor insélito en las mejillas.

Trent se refiri6 inmediatamente a lo que ocupaba el primer
plano de su mente.

—Te alegrara saber que lo de Eunice esta arreglado. He vis-
to a Randolph esta tarde, como habiamos quedado, y me he
cerciorado de que no vuelva a molestarla. Ya sabes, Tia Ju, que
me di cuenta de que no te quedabas muy convencida cuando
te comenté que podria conseguir que el viejo jurase dejar de
importunarla. Bueno, pues eso mismo he hecho; puedes estar
tranquila. No pude explicarte como iba a hacerlo, y tampoco
puedo contartelo ahora. Veras, le dije que le guardaria el secre-
to, al menos mientras viviera; fue un trato. Pero ya esta.

—Qué alivio saberlo, Philip. —La senorita Yates hundio la
nariz en los claveles con gratitud—. Tienes toda la razén, no he
podido evitar estar un poco preocupada hasta saber que queda-
ba garantizado.

—De todas formas —prosigui6é Trent—, tengo la impresion
de que Eunice me va a montar una escenita por esto. Por lo
visto, le escribiste diciéndole que me habias contado lo que pa-
saba, y que me estabas azuzando en contra del viejo. No le hace
gracia. Ayer recibi una nota suya, y no era agradable, aunque,
conociéndola, no me sorprendi6 del todo.

18



La barbilla de la senorita Yates se levant6 de forma leve pero
perceptible.

—¢Qué quieres decir con eso de «conociéndola», Phil?

—No te pongas a la defensiva, Tia Ju. Claro que no me refe-
ria a...

—Querido muchacho, no me pongo a la defensiva, pero...

—DBueno, pues llamalo a la defensiva. No soportas escuchar
la menor critica de Eunice; lo sabe todo el mundo. Yo tampo-
co, por cierto. Pero no hay nada de malo en decir que no me
sorprendio6 en absoluto que me dijera que sus asuntos persona-
les no son cosa mia, maldita sea, y que mucho agradeceria que
mantuviera la nariz alejada de los susodichos, y que era comple-
tamente capaz de cuidar de si misma..., y otras cuantas lindezas
por el estilo.

Sonriendo, la senorita Yates posé una mano pulcramente en-
guantada sobre su brazo.

—Si te refieres a eso cuando dices «conociéndola», Phil, bue-
no, claro que si... A nadie se le escapa como las gasta Eunice.
Sospecho que ya le has oido cosas en ese tono. Yo también, a ve-
ces. Y también tu mujer, aunque son amigas desde hace mucho
mas tiempo que vosotros. No me cabe duda de que ninguno nos
lo tomamos a la tremenda. Todos sabemos...

—Como es. ¢No ibas a decir eso, Tia Ju? Asi que henos aqui
de nuevo en el punto de partida de nuestro malentendido, y nos
hallamos plenamente de acuerdo..., como ministros de Asuntos
Exteriores en un comunicado oficial.

—3S1; pero, en nuestro caso, es verdad, cielo. Te confieso,
Phil, que me pareci6 muy posible que te escribiese algo asi, y es-
peraba que no se lo tuvieras en cuenta. Siempre ha insistido en
manejar su propia vida como le parezca, y en echarla a perder
como le dé la gana... Y sabe Dios que asi ha sido.

Trent asintio.

—Dios lo sabe, en efecto. Hablando de lo cual —anadio—,
me he cruzado con Wetherill justo antes de venir. Lamento decir
que tenia muy buen aspecto. Siempre que me encuentro a ese
fulano, me dan ganas de asesinarlo.
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—Ojala lo hicieras, por lo que a mi respecta —dijo la senorita
Yates con gran sentimiento—, aunque no hay forma de hacerlo
que no sea demasiado buena para €él.

—351; y otra pega es que a ese juego pueden jugar dos. Podria
darme consejos. Wetherill no es el tipico malo facilon que siem-
pre permite que el protagonista le dé su merecido sin mover un
dedo. Seguro que es capaz de salir airoso de cualquier escara-
muza; no tiene miedo a nadie y le encantan las broncas. ¢Sabes
qué? Esta probado que mat6 a un hombre en un duelo en La
Spezia después de recibir dos heridas.

—Seguro que hizo trampa —djijo la senorita Yates—. Nunca
me ha entusiasmado La Spezia, y a partir de ahora me gusta toda-
via menos. Wetherill deberia haber vivido en Italia en el siglo xv,
con los Sforza y las demas bestias del Renacimiento.

—Tienes razon —convino Trent—. Pero siempre ha dejado
inacabadas las cosas que deberia haber hecho.

—Hace tiempo que no tiene relacion con é€l... Me lo dijo
ella misma. Pero ha ocurrido antes, y nunca dura. Ojala Eunice
hubiera podido encapricharse asi de cualquier otro —dijo con
ansiedad la senorita Yates—. {Sabe Dios que tenia donde elegir!
Y muchos eran tipos decentes, no me cabe duda, como aquel
médico joven amigo tuyo, no me acuerdo de como se llama...

—Bryan Fairman.

—5Si. No llegué a conocerlo, pero siempre pensé que seria
bonito que se casara con un amigo tuyoy de Mabel, y, por como
hablabais los dos de €l, sabia que era lo que le convenia. Lo que
lo hace todavia mas molesto es que a su manera siempre le ha
tenido carino.

—No sé —dijo Trent— cuantas veces ha rehusado casarse
con €l... No me extranaria que ambos hayan perdido la cuenta.
Pero estoy seguro de que siempre lo ha hecho de la manera mas
afectuosa. jPobre Tia Ju! Cuando decidiste prohijar a una chica
como Eunice Faviell, no sabias donde te metias.

La senorita Yates sonrio, traviesa.

—iCuando «decidi»! Fue Eunice la que resolvi6 adoptar-
me..., y lo sabes. Me imagino que ni ella sabe por qué.
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La senorita Yates desvio la conversacion a sus planes de viaje
y a los cambios acaecidos en Roma desde la década de 1890. Las
previsiones del propio Trent para el futuro inmediato también
fueron objeto de examen. Al dia siguiente temprano iba a ir a
Glasminster para asistir a la boda de Julian Pickett. A lo mejor
Tia Judith se acordaba de Julian. Claro que Tia Judith lo recor-
daba. Era el muchacho que cojeaba desde que un tigre le mor-
di6 no sé donde en el Himalaya.

—En el gluteus maximus —musit6 Trent.

—Sabia que era por ahi —dijo Tia Judith—. Si; y el dia que lo
llevaste a verme enroll6 una partitura y la us6 para imitar a una
pantera, con lo que a Elizabeth se le cay6 la bandeja del té en la
alacena, y hubo que darle sales de amoniaco.

A las 8:15, la senorita Yates estaba instalada en su asiento, y
continuaba la conversacion a través de la ventanilla abierta. A
las 8:19 y tres cuartos, un hombre que llevaba un morral cruzé
la barrera a toda prisa. Corrio hasta el vagon de primeray entro
de un salto cuando el tren empezaba a moverse. Estaba de pie
en la puerta, y el mozo acarreaba su bolsa, cuando se volvié por
casualidad y mir6 a Trent a la cara.

Trent, que al mirar sin prestar atencion tan solo habia visto
en €l a un desconocido con un abrigo amplio, un traje de tweed
marron y un sombrero blando calado hasta los ojos, profirié una
exclamacion.

—iBryan! jCielos, un poco mas y pierdes el tren!

—Phil! ;Qué sorpresa! —Con un gesto brusco, el hombre se
asomo desde el vagon que se alejaba—. :Qué diablos...?

El resto del grito qued6 ahogado por el ruido sordo del tren
que aceleraba. Por la sorpresa, Trent apenas se acordé de res-
ponder al saludo de su tia desde la ventanilla.

¢Qué podia significar el estado de agitacion de Bryan Fair-
man? ;Por qué su amigo, por lo general estrictamente circuns-
pecto, parecia y actuaba como un hombre desmoralizado y de-
sesperado?
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