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Para Társila, que tanto quiere a Lali.
Para Celia, que tanto la quiso.
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—El rótulo está torcido.
La voz del hombre que acababa de entrar en la recepción me 

distrajo de los deberes.
Tenía razón. El rótulo que anunciaba la pensión Leonardo 

colgaba algo torcido sobre el marco de la puerta del edificio. El 
lado derecho estaba por lo menos tres centímetros más alto que 
el izquierdo. 

Todos los huéspedes se daban cuenta en algún momento, pero 
también entendían que si no se había hecho nada para remediar-
lo, solo podía deberse a dos razones: o el dueño no podía o no le 
importaba. De ahí que no dijeran nada. 

Y hacían bien, porque el hombre que al abrir la puerta de la 
recepción, en vez de saludar, le dijo a mi madre «El rótulo está 
torcido», no llegó a ser huésped. Mi madre le respondió que es-
tábamos completos.

—Pues abajo pone que hay una habitación libre.
—La niña, que se olvidó de quitar el cartel. 
Era lunes. Desde el miércoles de la semana anterior colgaba el 

cartelito de «Habitación libre. Solo caballeros».
La habitación libre era la 22, una habitación complicada.
El hombre que no llegó a ser huésped se marchó enfadado. 

Yo estaba en el comedor, al otro extremo del pasillo, por lo que 
la distancia me impidió entender sus palabras. La puerta se cerró 
detrás de él y todo quedó en silencio. Después escuché un suspi-
ro de alivio de mi madre. Tenía que haberle causado un profundo 
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desagrado para que prefiriera dejar la habitación desocupada, ya 
que tenía pavor a las habitaciones vacías en la pensión. Al suspiro 
le siguió de inmediato una sintonía de la radio. Era la hora del 
serial y de la plancha. 

En casa había tres aparatos de radio. Uno en la habitación de 
mis hermanos que, como era más espaciosa que la nuestra, hacía 
las veces de cuarto de planchar; otro estaba en la cocina y el ter-
cero, el grande, en el comedor. 

Mi madre cerró la puerta del cuarto de planchar, las voces de 
la radio llegaban amortiguadas, ininteligibles; también la suya. En 
Radio Barcelona, Radio Miramar o Radio Juventud ignoraban 
que tenían una interlocutora a la que jamás desalentó no recibir 
respuesta a sus comentarios. Mi madre les hablaba a los actores 
de los seriales, a los locutores de las noticias, a los cantantes, a los 
curas que daban sermones, a las mujeres que escribían cartas al 
consultorio la Señora Francis, a los participantes de los concur-
sos, a la voz que leía la cartelera de espectáculos, a los niños de 
San Ildefonso en diciembre y a los que anunciaban chocolates, 
electrodomésticos o pastillas Juanola el resto del año. Cuando mi 
madre hablaba con la radio, las intrusiones del mundo real, entre 
ellas las mías, no eran bienvenidas. 

Eché un vistazo al largo pasillo oscurecido por las puertas 
cerradas de las habitaciones. Aparté enseguida la mirada, no fuera 
a ser que viera algo. 

Volví a mis deberes. El raspado del grafito sobre el papel se 
hizo más regular a medida que el texto empezó a fluir. Como era 
el borrador, me permití convertir las sucesiones de emes, enes, 
íes y úes en largos gusanos y clavar la punta del lápiz con fuerza 
al trazar los palos de las tes y las cus; ya me esmeraría con la ca-
ligrafía al pasarlo a pluma. «Si no se lee bien, Fuster, te bajaré la 
nota por mala letra».

Una hora más tarde, casi había terminado la versión en limpio 
de la redacción sobre los Reyes Católicos que tenía que entregar 
al día siguiente, entró Mercedes, mi hermana mayor. Me llevaba 
cinco años, estaba a punto de cumplir los diecisiete, parecía, sin 
embargo, que tuviera más de veinte. Incluso en mis primeros 
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recuerdos de ella, cuando yo tal vez tendría unos tres años y 
ella, por lo tanto, ocho, me parecía una adulta. Con ocho, una 
adulta en miniatura, pero una adulta a fin de cuentas. Los rasgos 
de Mercedes nunca cambian en mi memoria, como si se hubiera 
limitado a aumentar de tamaño con los años, mientras que su 
forma permanecía invariable. Siempre alta para su edad, delgada, 
con media melena de color castaño claro, los brazos largos, como 
los de mi madre, cruzados sobre el pecho y la mirada atenta, 
siempre alerta a los errores de construcción del mundo. Era la 
hija mayor y, en palabras de mis padres, la seria y responsable. 
Dotada de tal madurez innata, nunca la llamaron Merceditas o 
cualquier otro diminutivo. Bien pensado, la única a la que llama-
ban con un diminutivo era a mí; ni Jaime, el mayor de los cuatro, 
el mayor absoluto, era Jaimito o Jaumet ni Mercedes era Merche 
ni Bernardo, aunque fuera el pequeño, era Bernardito. En cam-
bio yo, Eulalia, era Lali.

A Mercedes le faltaban pocos meses para acabar los estudios 
de Comercio en una academia ubicada en un piso en la plaza del 
Surtidor. Había heredado la buena cabeza de mi madre para los 
números y mis padres querían confiarle por completo la conta-
bilidad de la pensión y de Comidas Luciano, el restaurante de la 
planta baja, en cuanto terminara la formación. Pero Mercedes no 
solo era buena en aritmética, sino que desde hacía unos meses 
parecía haber contraído una especie de hipersensibilidad geomé-
trica. Nada más llegar, entró en el cuarto en el que mi madre 
planchaba la montaña de servilletas del restaurante y le dijo:

—Tenemos que enderezar de una vez por todas ese rótulo.
Pronto tendría una tarea de responsabilidad en la pensión y 

parecía sentir la necesidad de cambiar cosas. Desde que había 
empezado su último año en la academia, se había empecinado 
también en el odio hacia esa pequeña desviación, a pesar de que 
ya existía antes de que ella naciera; antes incluso del nacimiento 
de Jaime. Yo, que detestaba los cambios, aguardaba expectante, 
con la punta del plumín en el aire, la réplica de mi madre: 

—Nadie se da cuenta —le respondió.
Era evidente que no le iba a contar que acaba de rechazar a un 

posible huésped porque sí lo había notado.
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—Hace daño a la vista. 
—No exageres.
—Hay que decirle a papá que ya es hora de que lo arregle. 

Jaime podría ayudar.
Esa conversación se repetía con cierta regularidad, y mi madre 

había desarrollado diferentes estrategias para evitar que Merce-
des le mencionara el rótulo a mi padre.

Unas veces recurría a la nimiedad del asunto:
—No vamos a perder el tiempo con esa tontería con todo lo 

que hay que hacer.
Otras, apelaba a la inoportunidad:
—Déjalo tranquilo, está revisando las cuentas.
Dado que Mercedes también había heredado de mi madre el 

miedo a que algún día los números nos dejaran en la calle, las 
cuentas solían ser un argumento infalible. Se trataba, con todo, 
de un argumento circunstancial, ya que mi padre no las revisaba 
al ritmo de la percepción de la falta de paralelismo que tanto la 
molestaba. 

En esa ocasión, a mediados de enero, no tocaba y mi madre 
tuvo que emplear la razón más contundente:

—¿Cómo quieres que lo pusiera recto con un solo ojo? Bas-
tante hizo ya, el pobre.

A esto Mercedes no tenía réplica. La escuché murmurar algo 
entre dientes mientras dejaba la chaqueta en la habitación que com-
partíamos. No presté atención a sus palabras. Mojé el plumín en el 
tintero y copié las últimas frases con esmerada caligrafía. Mi madre, 
insalvable dique de contención, volvió a la plancha. El rótulo estaba 
torcido. Sí. ¿Y qué? Lo había colgado él y tenía solo un ojo.

Pero no era tuerto. Esa era una palabra que no toleraba. Una 
palabra fea, dura. Sobre todo cuando la pronunciaban despacio, 
sin diptongo: tu-er-to. ¿Qué costaba escoger palabras más agra-
dables de pronunciar, con más des, con más eles? No. Tuerto, 
cojo, manco. Palabras que no solo eran objetivamente feas, sino 
que se pronunciaban con mala intención, como insultos. O mu-
cho peor, con pena, algo que me resultaba insoportable. Mi padre 
no podía dar pena.

Mi padre no era tuerto. A mi padre le faltaba un ojo.
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Le faltaba el ojo izquierdo porque lo había perdido en la gue-
rra. «En el frente del Ebro». Entonces no sabía muy bien qué 
significaba, pero sí que había que bajar la voz al decirlo, ya que 
por lo visto había estado en la orilla equivocada. Era, además, 
una parte de la historia de mi padre que quedó para siempre a 
oscuras, pues nunca nos contó cómo lo hirieron. Parecía que su 
vida hubiera empezado en el momento en que despertó en un 
hospital de campaña en el frente del Ebro con la cabeza vendada 
y la cuenca del ojo izquierdo vacía. Tampoco nos contó jamás 
qué hacía antes de la guerra. De él no teníamos anécdotas de la 
escuela ni nombres de amigos de la infancia ni verbenas y novias 
de la juventud. No sabíamos a qué había jugado ni si había ranas 
o lagartijas en su pueblo; si había tenido un perro o una bicicleta; 
si le enseñó a leer un maestro o una maestra. Si tenía un cuarto 
para él solo o lo compartió con algún hermano; si ese cuarto tenía 
ventana y si daba a un río, a un bosque, a una calle. No sabíamos 
nada de lo que había visto cuando aún tenía dos ojos. Para no-
sotros su historia empezaba en el momento en que un médico le 
dijo que había perdido el ojo izquierdo.

Después perdió la guerra. En el penal de Ocaña, casi la vida y va-
rios dientes. Finalmente, seis años y tres simulacros de fusilamiento 
más tarde, lo soltaron en julio de 1945. Tenía veintisiete años.

Mi padre era de un pueblo del interior de Alicante. Pero, como 
tantos otros, empezó una nueva vida en Barcelona, adonde llegó 
con un Fiat 1100.

—¿De dónde sacaste el coche, papá?
—Me lo regalaron.
—¿Un amigo del pueblo?
—¿Por qué dices eso, Lali?
—Porque tenía matrícula de Alicante.
—¿Has terminado los deberes?
El Fiat dio su última vuelta antes de que yo naciera. Una fo-

tografía enmarcada presidía el mostrador de la recepción de la 
pensión. En otros negocios se encomendaban a una imagen de 
Nuestra Señora del Mar o de la Virgen del Carmen, nosotros 
a un Fiat 1100 verde y negro. Mi padre se retrató con él cuan-
do el mecánico le dijo que cualquier reparación sería inútil. El 
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Fiat, sólido y venerable como un abuelo, aparecía algo ladeado 
en la imagen, con los dos faros mirando hacia la cámara. Los 
parachoques delanteros, el marco de la enorme parrilla, los dos 
guardabarros abombados brillaban pulidos, debajo, la matrícula, 
A 6427, blanquísima. Dentro, mi padre, como Jonás en el interior 
de la ballena salvadora que lo había dejado varado en Barcelona, 
con su único traje, bien peinado y me imagino que incluso recién 
afeitado, con las manos al volante; un hombre de treinta años con 
un hijo y esperando el segundo. 

Si el coche era una especie de abuelo, la maleta de cartón de mi 
padre era una de esas tías o primas monjas encerradas en algún 
convento perdido de Extremadura. Mi padre nunca más salió de 
Barcelona, de modo que la maleta quedó recluida en el fondo del 
armario de su dormitorio, retirada para siempre después de un 
último viaje.

Al llegar a Barcelona, mi padre se alojó en una pensión cerca 
de Las Ramblas. Como él, los otros huéspedes habían abando-
nado sus pueblos y ciudades para buscarse la vida allí. Cada vez 
eran más. Huyendo del hambre, desertores del rocío, del calor, 
de los mosquitos, de la labranza, venían en trenes, en autobuses, 
algunos incluso en carros. Solos o en familia. Con maletas de car-
tón, de madera, de cuero los menos, muchos con meros hatillos, 
y mi padre se dijo que esa gente necesitaría lo mismo que él de-
seaba sin encontrarlo en sus primeros días en la ciudad: un cuarto 
con luz, una cama limpia y una buena comida caliente en la mesa 
por poco dinero. Tuvo entonces la idea de abrir una pensión.

Yo no sabía qué profesión tenía antes de la guerra, no nos lo 
había contado tampoco. Buscaba indicios en algunos de sus ges-
tos. Si al hacer las cuentas se ponía el lápiz sobre la oreja, pensaba 
que había sido carpintero. Pero también observé que los perros 
le mostraban un gran respeto, como a los pastores. Nunca vi que 
ninguno le ladrara o gruñera, ni los callejeros ni los asilvestrados 
que corrían por la montaña de Montjuïc, ni siquiera el malhu-
morado mastín parduzco que hacía guardia tumbado delante del 
estanco. Mi padre no les prestaba apenas atención; los perros, en 
cambio, agachaban un poco la cabeza a su paso, como si le hicie-
ran una reverencia. Pastor, pues.
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O tal vez hubiera empezado a estudiar y la guerra no le dejó 
acabar la carrera. Medicina. Porque, cuando alguno de nosotros 
enfermaba, siempre sabía lo que era antes de que nos viera el mé-
dico. Antes incluso que mi madre, quien para mí poseía el cono-
cimiento infuso que todas las madres tienen sobre la salud de sus 
hijos.

Médico frustrado, o tal vez ingeniero, o abogado. Quizá todo 
lo contrario, un oficio más humilde, albañil o tendero... No ha-
bía sido cocinero, ya que a cocinar aprendió más tarde, gracias a 
Luciano. No tenía más que conjeturas; él nunca hablaba de esa 
parte de su pasado. Tampoco si se lo preguntaba:

—¿Ya habías trabajado antes en una pensión en tu pueblo?
—¿Por qué no vas a echarle una mano a tu madre?
—Ya hemos terminado de hacer las camas.
—Pues toma, dos duros y ve al quiosco a recoger los periódi-

cos para el bar, que hoy el repartidor no ha pasado.
Yo era la única que lo hacía. Mis hermanos mayores habían 

asumido que nuestra historia familiar tenía raíces superficiales; 
Bernardo, era demasiado pequeño, tenía otras inquietudes. 

Ignoraba, pues, qué oficio le robó la guerra. En su nueva ciu-
dad decidió abrir y regentar una pensión.

Recorrió las calles de Barcelona durante varias semanas hasta 
que dio con un inmueble adecuado, en el lado del sol de la calle 
Magallanes, en el Poble Sec, un sencillo barrio de trabajadores, 
al pie de la montaña de Montjuïc, relativamente cerca del mar y 
pegado al Paralelo, donde los hombres que se alojaran en la pen-
sión podrían encontrar diversiones y, con solo cruzarlo y entrar 
en las callejuelas del Barrio Chino, compañía, aunque fuera de 
pago. Mi padre sabía mucho de soledades. 

El Poble Sec no tenía la humedad de la Barceloneta ni las es-
trecheces de La Ribera ni la vileza del Barrio Chino. Sants tam-
bién era un barrio de trabajadores, pero sin mar ni montaña. El 
Ensanche, con sus amplias calles en cuadrícula, creo que lo de-
sorientaba y el norte de Barcelona, tan lejos del mar, quedó para 
él como una zona inexistente por ignota.

Compró el inmueble y lo arregló. 
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—¿Cómo es que tenías tanto dinero? ¿De dónde lo sacaste?
—¿Has hecho los deberes, Lali?
—Sí.
—Pues acércate a ver si Luciano necesita ayuda.
Nunca logré ni siquiera sonsacarle un indicio al respecto. La 

pregunta se repetía, el repertorio de evasivas en algún momento 
también. 

Lo que en cambio contaba con orgullo era que encargó camas 
sólidas en una tienda de muebles del barrio. El dueño de la tienda 
era Ignacio Costafreda, el padre de Julia, la que algunos años más 
tarde sería mi mejor amiga. 

Cuando Nicolás Fuster, el nuevo cliente, salió de su alma-
cén de muebles, ambos estaban todavía solteros pero, además de 
ocho camas individuales, mi padre le acababa de encargar una 
cama de matrimonio. 

Para las camas compró colchones dispuestos a amoldarse a 
todos los pesos y formas de dormir. Colchones nuevos sobre los 
que, al contrario que en la pensión donde se había alojado a su 
llegada, no se hubiera muerto nadie.

En cada habitación puso un armario ropero de dos puertas, 
una mesita de noche, una mesa y una silla para que los huéspedes 
pudieran escribir cartas a sus familias.

En las pensiones, como en los hoteles, se está de paso, pero 
las pensiones pueden ser engañosas por su ilusión de proximidad. 
En muchas se comparte el piso con los dueños y se come con 
ellos alrededor de mesas que, gracias a los relatos de mi padre, 
siempre estarán insuficientemente iluminadas por lámparas, la 
mitad de cuyas bombillas se habían aflojado para no gastar. O tal 
vez para que los huéspedes no vieran transparentarse los dibu-
jitos en el fondo de los platos de loza, aunque estuvieran llenos 
de sopa o potaje. En las pensiones se come como en una familia, 
se trata, sin embargo, de una parentela falaz. En realidad, la om-
nipresencia de los propietarios es un recordatorio perenne de la 
transitoriedad del huésped, incluso del huésped fijo. Le están 
diciendo todo el tiempo «este es mi comedor», «estás usando mi 
baño», «estás durmiendo en mis sábanas». Al contrario que sus 
futuros huéspedes, mi padre no pensaba moverse nunca más de 
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allí, por otra parte, conocía demasiado bien el desarraigo y no 
quería que la presencia del patrón les recordara que no estaban en 
su casa, por más que fuera cierto. Por eso no los obligó a convivir 
con él ni se condenó a sí mismo a convivir con ellos. Reservó la 
primera planta del inmueble para la vivienda de la familia que 
quería fundar. Las otras dos albergaban las habitaciones de los 
huéspedes. Cuatro por piso. En cada planta puso un servicio y 
un cuarto de baño con ducha de plato.

En la vivienda, en cambio, hizo instalar una bañera para los 
hijos que esperaba tener.

—Porque a los niños les gusta bañarse.
Como si invocara nuestro nacimiento ofreciéndonos agua ca-

liente y limpia con espuma y un barquito para jugar. 
Acertó. Sobre todo con Bernardo, a quien mi madre a duras 

penas podía sacar de la bañera. Ese fue un lujo que siempre nos 
concedieron, el baño semanal. Y, al contrario que en otras fami-
lias, no teníamos que bañarnos uno detrás de otro sin cambiar el 
agua. Cada hijo tenía derecho a un baño con agua limpia.

Una vez finalizaron las obras en el edificio y llegaron las ca-
mas y los otros muebles, escribió a la que antes de la guerra había 
sido su novia. Fueron dos cartas. 

La primera era muy breve, casi un telegrama: «Querida Matil-
de: ¿Te has casado? Nicolás». La respuesta fue un simple: «No». 
Podía interpretarse de muchas formas diferentes. Mi padre se 
quedó con lo esencial, que había respondido, lo que él interpretó 
acertadamente como que lo había estado esperando.

La siguiente carta a mi madre era muy extensa, diez páginas de 
letra pequeña apurando el papel hasta casi teñirlo por completo 
de tinta, en las que le contaba sus vivencias durante la guerra y 
el cautiverio y sus planes para el futuro. Contenía también una 
petición de matrimonio escondida detrás de las palabras «solo 
me faltaría una persona que se encargara de la intendencia». Mi 
madre nunca fue muy dada a romanticismos. Aceptó con otra 
nota anunciándole el día y la hora de su llegada a la estación de 
Francia.

—Se hizo la interesante. Me tuvo esperando más de un mes 
—bromeaba mi padre.
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—Ya estás otra vez con esa historia —decía ella.
—Es que tenía muchas ganas de volver a verte. Y de que tú me 

vieras tan guapo —respondía él señalando el parche que cubría 
su cuenca izquierda.

—Qué más daba un mes arriba o abajo con todo lo que había-
mos esperado —trataba de atajar mi madre.

Él seguía un poco más. Ella ya no replicaba y dejaba que la 
narración siguiera su curso inalterable, de historia contada en 
muchas ocasiones, desde las veces que había leído su nota para 
comprobar la fecha y la hora, hasta la larga espera ansiosa en 
la estación pues, fiel a su costumbre, mi padre llegó demasiado 
pronto y, por el contrario, el tren sufrió un retraso considerable.

—Pero por fin apareció. Un mes. ¿Qué digo? Más de un mes 
esperando.

Por algún motivo esa historia a mi madre la entristecía. Du-
rante mucho tiempo creí que era porque lamentaba esa demora, 
cuyas razones ni siquiera mi padre parecía entender. 

Las sábanas para las ocho camas sencillas y la cama doble las 
compraron juntos.

—Nuestro primer paseo por Barcelona fue para ir a la Casa de 
las Mantas en la calle Junqueras.

Nos contaba mi padre, con el embeleso del relato de un paseo 
junto al mar a la luz de la luna. Porque el romántico, por más que 
la carta pudiera dar la impresión contraria, era mi padre. Basta 
con saber la razón por la que la pensión no se llamaba «Pensión 
Nicolás» o «Pensión Matilde». En realidad, él habría querido que 
se llamara «La Gioconda». En el penal le robaron la chaqueta y 
con ella la única foto que tenía de su novia, la sustituyó entonces 
por una imagen de la Gioconda arrancada de una revista en un 
descuido de uno de los mandos. Podría haberle costado caro. 
Por menos mandaban fusilar a los presos. «Pero es que era ella». 
Tenía razón. Mi madre tenía la misma mirada y la sonrisa distante 
de la Gioconda. 

«Pensión Gioconda». En el registro comercial no aceptaron 
ese nombre extranjero y él temió que «Mona Lisa» más bien des-
pertara las chanzas de huéspedes poco instruidos, como suponía 
que iban a ser la mayoría de los que ocuparían las habitaciones. 
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Por eso finalmente la pensión se llamó «Leonardo». Pensión 
Leonardo.

Allí nací, allí pasé los primeros diecinueve años de mi vida. 
Cuando los rememoro, reaparecen con nitidez las caras y los 
nombres de muchos de los huéspedes que ocuparon sus habita-
ciones.

Habitación 21: Manuel Roldán, de Roquetas de Mar; Satur-
nino Nieto, de Astorga; Ángel Soler, de Belchite; Pedro Aguilar, 
de Monforte de Lemos... Y Teresa, la única mujer que se alojó 
en la pensión.

Habitación 22: José Manuel Sánchez, de Yeste; Alfredo Are-
nas, de Palma del Río; Carlos Serret, de Valderrobres; Obdulio 
Serrahima, de Tárrega; Daniel Menéndez, de Avilés; Fernando 
Narvajas, de Zaragoza...

Habitación 23: Serafín Hierro, de Badajoz; Francisco Montes, 
de Soria; Roberto Pareja, un belga de Segovia... 

La 33 está y estará siempre ocupada por Eladio Nin, el último 
huésped fijo, el único que murió en una habitación de Pensión 
Leonardo. Fue en 1992, después mi padre cerró.

La última era la habitación 34. Desearía también que el único 
nombre al que pudiera asociarla fuera el del gran Juan Zunzune-
gui, tan añorado. Sin embargo, otra presencia reclama su lugar, 
una sombra que quedó planeando para siempre dentro de la me-
moria que conservo de ese cuarto, en el tercer piso, el último al 
fondo del pasillo. 

En el otro extremo del territorio que conformaba Pensión 
Leonardo estoy de nuevo yo con doce años sentada en el esca-
lón de entrada del edificio, vestida con mi sempiterno pichi de 
cuadritos marrones del que sobresalen las mangas y el cuello alto 
de un jersey amarillo, el pelo recogido en una coleta y el flequi-
llo que mi madre recortaba cada dos viernes para que siempre 
estuviera recto. En enero de 1965, pocos días después de que un 
hombre no llegara a ser huésped porque aludió al rótulo torcido 
que colgaba sobre mi cabeza; poco antes de mi último fin de 
semana con Julia.


