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Proélogo

La carrera de la Arana empezo6 como la de un criminal tradicional.
Como la de un criminal casi tradicional, mejor dicho, pues podria
alegarse que, desde el primer momento, la magnitud de sus opera-
ciones lo sac6 un poco de la rutina. Apenas hacia trabajos manuales
en persona, y nunca se le veia merodear por los antros que solian
frecuentar los de su calana: tabernas, cuevas de ladrones y casas de
empenos sombrias. Vivia, como viviria un rentista de moral inta-
chable cualquiera, en una casa rural bastante grande, y tenia a su
servicio un mayordomo, dos criados y un secretario, si bien es cierto
que este ultimo estaba ciego, rasgo insolito y un tanto siniestro para
tratarse de un secretario: el golpeteo de su baston mientras cumplia
los encargos confidenciales de su jefe era uno de los elementos mas
impactantes de la decoracion de la Arana. Los criados, sin embargo,
eran del todo normales, e ignoraban por completo la auténtica pro-
fesion de su senor. Desde una biblioteca repleta de libros antiguos,
la Arana controlaba una organizacion perversa, de una complejidad
extraordinaria. De ahi, en teoria, que lo llamasen la Arana. Citaba
con orgullo al poeta Pope, cuya enmaranada bibliografia dominaba
en profundidad, y con un tono que helaba la sangre recordaba a los
tenientes rebeldes que su mano, infinitamente sutil, sentia todos
los hilos y estaba al tanto de todo. Tenia un transmisor inalambrico
personal escondido en un mueble bar.

A mitad de su carrera, mas o menos, la Arana experiment6 un
cambio de cardcter. Si hasta entonces habia sido metédico y casi
escrupulosamente diabolico, comenzo6 a hacer gala de una caba-
llerosidad intermitente. En mas de una ocasion, se supo que habia
liberado a una joven hermosa de las garras de un complice brutal
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para entregarla, indemne, a un oponente —oponente que, a pesar
de ser un cabeza hueca, tenia una actitud cortés, y era demasiado
caballeroso como para solicitar la vulgar ayuda de la policia para
enfrentarse a la organizacion de la Arana—. También por esa época
la Arana desarroll6 una filosofia de la propiedad. Se comparaba ora
con Robin Hood, ora con los reyes del petroleo y del acero estadou-
nidenses. Robaba a los ricos para entregarselo a personas y causas
que un auténtico hombre sabio y bondadoso habria apoyado. Asi
pasaron varios anos.

Luego se produjo un cambio ulterior, al parecer consecuencia
de un periodo confuso de guerra entre bandas, en el que la Ara-
na adquirié una ametralladora y un carro armado. Resultaron ser
inversiones infructuosas —Inglaterra era demasiado pequena para
ellas—, y por un tiempo parecié que la Arana habia perdido el rum-
bo. Ese jaque aceler6 la crisis y, aunque no existen cronicas, sin
duda el conflicto fue intenso. La Arana reaparecié con unos princi-
pios morales del todo ortodoxos: su pasion por perpetrar el crimen
se convirtié en pasion por descubrirlo; de su antiguo estilo de vida
solo quedaba el ventajoso conocimiento de los entresijos de la men-
te de sus nuevas presas. Ahora los ricos acudian sin ningin temor a
él, que resolvia sus confusiones mas estramboticas de manera infa-
lible. Quienes no lo conocian desde hacia mucho se preguntaban
a cuento de qué lo llamaban la Arana, y un par de personas que
habian leido a Swift pensaron que mas valdria haberlo apodado la
Abeja: ahora estaba del lado de la dulzura y la luz sin fisuras.

Empezo6 a criar abejas, se verso en el arte de la musica y se con-
virtié en un clarinetista consumado; ademas, se produjeron otros
cambios en su vida doméstica: su casa, aunque seguia estando en
el campo, era mas pequena. Los libros estaban atin mas a la vista,
y a Pope se habian sumado Shakespeare, Wordsworth, san Juan de
la Cruz, Hegel, Emerson y Donne. La Arana era ahora extraordina-
riamente culto; a veces era culto por encima de todo. El transmisor
inalambrico habia desaparecido. La Arana lo sustituy6 por un amigo
del alma, un ingeniero retirado que lo acompanaba por doquier y
anotaba cuanto decia, sin la inconveniencia de tener que compren-
der un apice del porqué lo estaba diciendo. Sin embargo, aunque
no era inteligente, el ingeniero también era culto. No habia pista lo
bastante fresca para impedir que €l y la Arana hicieran un parény
compartiesen unos versos. La poesia en si era exquisita, y servia para
dar un toque de distincion a la Arana en una profesion que se estaba
masificando peligrosamente.
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El senor Richard Eliot, creador de la Arana, no lo habia hecho a
proposito. Al menos no hasta el punto en que acab6 haciéndolo.
La primera historia de la Arana, explicaba con ese tono erudito
y alusivo cada vez mas propio de €l, lleg6 al mundo con la misma
excusa que el bebé de El guardiamarina Easy: era muy pequenita. Y,
por curioso que parezca, era fruto de una exigencia innecesaria.

Unos veinte anos antes del comienzo de esta cronica, el senor
Eliot hered6 una casa rural bastante grande, y alli vivia como viviria
un rentista de moral intachable cualquiera, supervisando operacio-
nes agricolas poco rentables, con actitud amateur pero competente.
En ocasiones se pasaba por la ciudad para ir a la 6pera, las exposi-
ciones de la Royal Academy, las reuniones con su corredor de bolsa
y al partido de criquet entre Eton y Harrow. Y fue el partido de 1919
lo que resulto crucial en su historia.

El encuentro se celebr6 tres dias después de que naciese el se-
gundo hijo del senor Eliot, que por primera vez entraba a su club
de St. James como padre de un nino. Alli encontr6 a varios de sus
coetaneos, que ya eran padres de alumnos de Eton y de Harrow
—pues el senor Eliot se habia casado un poco tarde—, y tuvo claro
de inmediato que Timothy debia ir a Eton. La decision era, como
ya se ha apuntado, de una exigencia innecesaria, pues un caballe-
ro también puede educarse en colegios menos caros. No obstante,
cualquier inglés comprendera el proceso mental del senor Eliot.

Ast las cosas, el senor Eliot inscribi6 al pequeno Timothy en Eton
y volvi a casa para calcular el coste, que prometia ser considerable.
Ademas, cabia la posibilidad de tener mas hijos, y no le parecia justo
mandar a Timothy a Eton y a sus hermanos mds pequenos a peores
colegios. Fue entonces cuando el senor Eliot recordé que tenia do-
tes de hombre de letras. Anos atras, durante su breve servicio en el
Ejército indio, public6 un par de textos en una revista del regimien-
to. A sus amigos les gustaron, y lo animaron a enviar un relato breve,
repleto de coloridas escenas locales y de las reacciones idoneas ante
los peligros fisicos, a un editor de Londres. La historia se publico;
otras la sucedieron, y por un tiempo el nombre del senor Eliot solia
aparecer en esas revistas sin absolutamente ninguna ilustracion que
yacen en los clubes, para diversion de los ancianos. Sin embargo,
cuando se retir6 a la campina inglesa abandono esa costumbre de la
escritura. Ya no estaba en contacto con los tigres y faquires sobre los
que escribia, y descubrié que recordaba sorprendentemente poco
de ellos. Ademas, se estaba volviendo demasiado intelectual como
para disfrutar con la escritura; sentia debilidad por Shakespeare,
Wordsworth y otros autores sobre los que hay muy poco mas que
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anadir. Se convirti6é en toda una autoridad sobre su poeta favorito,
Pope, y a veces osaba preguntarse si habria material para una mono-
grafia, humildemente erudita, titulada «El uso de los términos natu-
raleza, razony sentido comun en Pope: un estudio sobre la denotacion
y la connotacién». Durante anos, sobre el escritorio del senor Eliot
yacieron varias hojas con apuntes en sucio para este opusculo y una
pagina con el titulo escrito con una caligrafia esmerada.

Que el senor Eliot, en esas circunstancias y con esas inclinacio-
nes, inventase a la Arana para pagar la educacion de su hijo es algo
que probablemente incluso €l mismo acabaria viendo con una bue-
na dosis de perplejidad. Se debio, en parte, a ese cambio de menta-
lidad realista que lo convirtié en un caballero rural medianamente
capacitado. Se necesitaba cierta cantidad de dinero vy la literatura
podia ofrecérsela, con lo que el senor Eliot se sent6 a leer Autobio-
grafia, de Anthony Trollope, ese manual de economia del escritor.
Luego reflexion6 sobre el numero de personas que leian revistas
viejas en clubes tranquilos y lo comparé con el namero de personas
que tienen que leer lo que se lee con facilidad en metros y autobuses
ruidosos. De dichas reflexiones naci6 la Arana.

Sin embargo, eso no era todo. Si la Arana hubiese sido un mero
recurso econoémico, el senor Eliot, que no era una persona venal,
jamas lo habria invocado desde la noche de su pasado. La verdad
es que el senor Eliot sumo a su realismo una imaginacion febril, y
a su cultura literaria madura, pero bastante inttil, un gusto juvenil
por las aventuras romanticas imaginarias. Al concebir las andanzas
harto improbables de la Arana, estaba tejiendo su propia alfom-
bra magica. Al principio, nadie disfrutaba de esas aventuras tanto
como su inventor. Su imaginacion era como una camara frigorifica,
de donde sus fantasias infantiles salian con una frescura convincen-
te; y fue esa cualidad, no cabe duda, lo que granjeé a las historias
un éxito instantaneo y casi bochornoso. Al principio, la erudiciéon
del senor Eliot tampoco fue una desventaja; antes bien, le ofrecia
un control critico muy util sobre la alfombra magica, de suerte
que sus artilugios volaban mas rectos y fluidos que la mayoria. Y le
ofreci6 desde el primer momento una buena dosis de habilidad.
Habia reflexionado sobre Los viajes de Gullivery sabia que la mejor
manera de colar un episodio improbable era enfrentarlo a otra
improbabilidad. Sabia que la literatura se divide de manera natural
en «géneros», que el escritor mezcla por su cuentay riesgo. Las pri-
meras historias de la Arana se circunscribian a las de su «género».

Y tuvieron mucho éxito. El momento fatidico llegé cuando el
senor Eliot debi6 haber parado, pero no lo hizo. Luego no hubo
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marcha atras. Una finca colindante sali6 a la venta y la compr6.
Se comia el dinero, al igual que varios familiares indigentes, entre
ellos un par de primos de mala fama a los que las buenas noticias
trajeron en un santiamén desde las colonias. Muy pronto, las con-
tinuas andanzas de la Arana acabaron sustentando a una veintena
de vidas de lo mas remotas. Habia una anciana que escenificaba
y un joven que hacia las peliculas; un agente estadounidense que
se las habia apanado para casarse con la sobrina del senor Eliot;
un punado de trabajadores de las editoriales que publicaban al
senor Eliot y dirigian el Spider Club, absurdo y exitoso hasta la
irritacion; habia un judio gracioso que se hacia llamar Helmuth
Nosequé y hacia traducciones al aleman, y también el mismo judio
haciéndose llamar André Nosecuanto y traduciendo al francés.
Durante un tiempo incluso hubo dos mujeres jovenes de Chelsea
que propusieron dibujar a la Arana, junto a Sherlock Holmes y
otros conocidos personajes por el estilo, en las vajillas de diseno
para los hogares modernos; pero el senor Eliot se rebel6 vy, vol-
viendo a comprar esos «derechos» concretos por una cantidad
desorbitada, corto de raiz esa industria en ciernes.

Luego, durante anos, la Arana sigui6 contribuyendo a la alegria
de las naciones'. Pero el senor Eliot, al que habian educado para
pensar que la vida debia ser seria ademas de jovial y sobria ade-
mas de fantastica, estaba cada vez mas incomodo con la creciente
demanda de energia que la Arana le exigia. Pasaba meses y meses
viéndose obligado a sumergirse por completo entre situaciones
descabelladas y absurdidades de tal calibre que un hombre equi-
librado solo las toleraria en alguna que otra tarde de manta y chi-
menea. Aquello era como pasar varios dias seguidos en un cine, o
vivir a través de una sucesion ininterrumpida de obras de teatro.
Y cada vez que proponia salir o despertarse, sabia que la anciana
que escenificaba sus libros y el resto de criados que la Arana habia
reunido a su alrededor temian por su pan; o al menos por su pos-
tre. Al senor Eliot, con un corazén de oro, le gustaba pensar que
asi habia postre para todos, y en cierto sentido lo ayudaba a sobre-
llevar la decepcion de Timothy. Porque al final Timothy no habia
ido a Eton. Su precoz interés por la teoria educativa, acompanado
de una fuerza de voluntad igual de precoz, lo habian llevado a una
modesta escuela mixta que su padre se podria haber permitido
sin escribir ni una sola palabra. Asi las cosas, el senor Eliot tenia

! Referencia alterada a una frase de Samuel Johnson, escrita en homenaje tras

la muerte de su amigo David Garrick. (Todas las notas son del traductor.)
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que contentarse con la idea de que sus actividades ofrecian una
prosperidad inesperada a una serie de personas que podian mere-
cérselo o no. Sin embargo, se conoce que acab6 sintiéndose harto
incomodo con su creacion.

El caracter profundamente cambiante de la Arana estaba motiva-
do, qué duda cabe, por dicha incomodidad. Llegaba un momento
en que el senor Eliot ya no podia contemplar a la Arana tal y como
era, y por ende debia producirse un cambio. Cada uno de esos
cambios, que sumian a los editores del senor Eliot en una profunda
agonia, siempre tenian, por una curiosa fatalidad, un éxito abruma-
dor. Los amables resenistas hablaban de una complejidad revelada
de manera progresiva, del sutil proceso de madurez de la Arana,
y cuando por fin acab6 de pasarse al bando de la ley y del orden,
su conversion merecio los comentarios aprobatorios de mas de un
pulpito distinguido. Por un tiempo, mientras la intrépida Arana
perseguia a los malhechores por todo el mundo, el propio senor
Eliot tuvo la sensacion ilusoria de ser el secuaz de una especie de
policia cosmica.

Los novelistas suelen dejar constancia de la forma casi sorpren-
dente en que su vida cotidiana acaba influyendo en sus creaciones.
Se dice que los personajes de la imaginacion de un escritor se api-
nan a su alrededor, y en ocasiones incluso imponen su personalidad
ficticia a la personalidad real de su creador. Asi las cosas, cabria
suponer que cuando un escritor escoge como companero de vida'y
experiencias a un solo personaje, protagonista de una serie de aven-
turas que solo pueden concluir con su muerte, el escritor podria
quedar atrapado por esa unica creacion dominadora de manera
extraordinaria. Quiza eso fue lo que le ocurri6 al senor Eliot. Lo que
esta claro es que, en la fase final de la Arana, este y el senor Eliot
se mezclaron un poquito. Se public6 una novela desconcertante en
que la costumbre de la Arana de escribir historias sobre tigres y fa-
quires —desconocida hasta la fecha para sus admiradores— le salia
muy rentable. Y en las chanzas entre la Arana y su amigo ingeniero
no solo hubo un aumento de alusiones literarias, sino de elementos
realistas y nada romanticos sobre los conflictos de los terratenientes
ingleses y el estado de la sociedad rural del pais. Ante esta arriesgada
tendencia, mas de una parte implicada contraté costosas y comple-
jas polizas de seguro.

De hecho, el senor Elioty sus intereses parecian adentrarse cada
vez mas en el mundo de la Arana. ¢Estaba la Arana, especulaban
los curiosos, adentrandose a su vez en el mundo del senor Eliot?
Nadie sabia la opinién del susodicho. L.o mas probable es que no
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le afectase nada, pues cabe senalar que ninguno de sus conocidos
lo tenia por un hombre desequilibrado y nervioso. Sin embargo,
al observar que ya no aparecia por la Royal Academy y ni siquiera
acudia al partido entre Eton y Harrow, sus conocidos sospecharon
que no debia de estar del todo bien; algunos llegaron a pensar que
habia desarrollado por la tediosa Arana algo que debia parecerse
bastante al odio compulsivo moderado.
Asi estaban las cosas cuando todo sucedio.
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PRIMERA PARTE
La Residencia Rust



Corria una tarde de noviembre en Oxford, con el aire estancado,
aspero y traicioneramente frio. Los vapores, fantasmas apaticos y
apenas visibles, hacian de cuando en cuando trucos acusticos sobre
la ciudad, como los técnicos aburridos que van de un panel de soni-
do a otro en un estudio radiofénico. Un trocito de piedra carcomi-
da, cediendo bajo la tltima gota infinitesimal de acido condensado,
cayo al suelo y reson6 de manera desconcertante. Las mazas de los
albaniles, que reconstruian zonas al azar tras siglos de suave deca-
dencia, golpeteaban como maquinas de escribir diminutas sumidas
en un silencio envolvente. El cielo, una lamina de plomo que se
oxidaba a toda prisa, se destenia, pasando de los tonos glaucos a los
cenicientos; los bordes de los halos de luz se difuminaban y, a medi-
da que avanzaba el crepusculo, los estilos gotico y Tudor, paladianos
y venecianos, se fundian en una arquitectura onirica. Y los vapores
flotantes, se diria que espoleados por la oscuridad, se deslizaban,
cada vez mds densos, por muros y contrafuertes, como los primeros
habitantes del lugar, ataviados con habito y capucha, volviendo a
tomar posesion con la llegada de la noche.

—Webster!

El joven que habia salido precipitadamente de la porteria hizo
caso omiso de la llamada. Tenia un cuerpo delgado y atlético, y un
atuendo desproporcionado: alrededor del cuello se amontonaban
un suéter, una toalla, un blazer y una bufanda gruesa; debajo, solo
unos zapatos y unos pantalones cortos minusculos, disenados con
la conviccion de que la de estar en cuclillas es la unica postura co-
nocida por el hombre. Ese atuendo estilo peonza es propio de los
remeros recién salidos del rio, y no habia en el joven nada insélito
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salvo la prisa repentina que lo poseia. Como si se le hubiese apare-
cido un auténtico fantasma, eché a correr. Ignorando la llamada
de otro amigo, atraveso el jardin de césped del college—ruta que, de
haberlo visto un catedratico con mentalidad tradicional, le habria
costado cinco chelines—, se tropezo con la tortuga del college, se re-
compuso, esquivo con gran pericia un carrito con bollos y tostadas
de anchoas, se col6 por un estrecho pasaje abovedado y subié como
una exhalacion por una escalera oscura y antigua. Un tipo lagubre,
que el joven al que llamaron Webster siempre habia tenido por un
trabajador de las cocinas, y que en realidad era el profesor regio de
escatologia, se apart6 educadamente para dejarlo pasar. Salvo los
ultimos peldanos de un salto, se abalanzé contra una puerta, entro
a toda velocidad y se desplom6 en una silla de mimbre; una silla di-
senada, como sus pantalones cortos, con otra teoria: que el hombre
no se sienta, sino que se encorva o se despatarra.

Gerald Winter, el catedratico que tenia asignada esa sala, observo
a su jadeante visita, pronuncié con una sencilla ironia la palabra
«adelante» y se sirvié un muffin de un plato que habia junto a la
chimenea. Luego, rindiéndose al ejercicio de la hospitalidad, dijo:

—dMuffin?

El joven cogi6 una mitad, y se incorpor6 abruptamente desde el
fondo de la silla para alcanzar una taza y un platito.

—-Siento muchisimo —murmur6 con el clasico tono de cortesia
mientras se servia el té— la brusquedad. —Se puso en pie de un
salto en busca de tres terrones de azicar. Se comi6 uno y echoé a la
taza los otros dos, salpicando. Luego volvi6 a sentarse, y mir6 con
cautela a su anfitrion sin dejar de moverse, nervioso—. Lo siento
muchisimo —repiti6 inutil y vagamente. Era un joven de boca firme
y barbilla resuelta.

Winter alarg6 el brazo para coger el hervidor, disimulando asi su
mirada escudrinadora al invitado.

—Mi querido Timmy —dijo, pues solo los amigos mds intimos
de Timothy Eliot tenian el privilegio de llamarlo Webster; y Winter,
que no era mas que su tutor, no tenia tanta intimidad—. Mi querido
Timmy, no se preocupe. —Empezo6 a rellenar su pipa, ritual que
sugeria una tranquilidad compasiva. No sentia ningtin apego por el
papel de consejero y confidente de los jovenes; sin embargo, solia
ver como acababa tocandole hacer esa tarea. Los problemas mate-
riales y espirituales subian por sus escaleras con regularidad, ora con
las zancadas mads inquietas, ora con las pausas mas dubitativas a cada
peldano. El profesor de escatologia habia llegado a la conclusion de
que Winter era una persona siniestramente sociable.
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En realidad, era bastante timido, y mas de una vez, cuando oia
€sos pasos caracteristicos, corria a refugiarse en el tejado. Pero Ti-
mothy Eliot lo habia pillado, asi que tuvo que preguntar:

—:Qué pasa?

—LEs la Arana.

Winter le lanz6 una mirada melancélica. Lo tnico tedioso de
Timmy era la sensibilidad cronica por esa invencion inofensiva de su
padre. Desde su llegada a Oxford, Timmy se habia visto obligado a
soportar un buen montén de bromas sobre la Arana, pues en los es-
tudiantes suelen despertarse tipos de humor que permanecian laten-
tes desde que dejaron sus colegios privados. Algunos, por ejemplo, se
entretenian hablandole a Timmy con expresiones sacadas de lo que
llamaban Diccionario Webster, es decir, usando, y a ser posible pasan-
do desapercibidos, frases de las conversaciones mas pintorescas del
héroe del senor Eliot. Y también estaba la creencia solemne de que
el propio Timmy era el autor de los libros, forma ingeniosa de evitar
la incorreccion de mofarse abiertamente del padre de alguien. Las
bromas sobre Webster Eliot eran de una intermitencia meticulosa,
pues de ser machaconas habrian resultado groseras, pero a veces
Timmy, que solia soportarlas con relativo aplomo, se amargaba por
culpa de la curiosa industria familiar que las ocasionaba. Asi que
Winter suspiro y dijo, seco:

—Ah, es eso. —Se sentia incapaz de ayudarlo con la Arana.

Pero Timmy neg6 con la cabeza.

—No son las bromas de siempre —dijo—. Estd pasando algo raro
en casa. Es decir, parece que a papa le esta pasando algo.

Para Winter, Eliot sénior no era mucho mas que un nombre y
una reputacion peculiar. Asi pues, le parecio suficiente mostrar una
preocupacion de cortesia.

—Le esta pasando algo? —murmuro.

—Se esta yendo al garete.

—cLa Arana se esta yendo al garete? ;Quiere decir que lo va a
dejar?

—La Arana no, papa. Quiero decir que parece estar perdiendo
poco a poco la cabeza. Se esta tomando algo muy a pecho. No sé
muy bien qué hacer, es una situacion incomoda para la familia, y
he pensado que a usted se le podria ocurrir algo. —Y Timmy, con
un trozo de muffin que habia reservado al efecto, empez6 a sopar la
mantequilla que se habia quedado en el plato, con unos movimien-
tos que reflejaban las frases erraticas.

Hubo un breve silencio. Un autobus pasé por High Street y las
ventanas de Winter retumbaron, furiosas; del patio interior llegaron
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las voces de hombres fornidos que comentaban un entrenamiento
de futbol. Winter se irguio, al sentir que ya no era decente mostrar
somnolencia.

—Los hechos —dijo.

—Es muy sencillo: cree que la Arana ha cobrado vida.

—:Que ha cobrado vida? —A pesar de su experiencia en apuros
estudiantiles, Winter no pudo evitar sentirse incomodo.

—Exacto, una situacion al estilo Pigmalion y Galatea. La escultu-
ra amada se mueve y cobra vida. Solo que papa no adora a la Arana,
que digamos.

Winter mir6 a su discipulo con recelo.

—Y se puede saber qué ha pasado exactamente?

—Una broma, que algin auténtico imbécil le esta gastando a
papa. Y que le ha salido redonda, joder. —Timmy aparto el plato de
muffin vacio con gesto ingrato—. Se estd yendo al garete —repitio;
parecia encontrar consuelo en esa frase lapidaria y fatidica.

—No sera para tanto. Sea cual sea la broma, supongo que a su
padre se le olvidara con el tiempo.

—No se hace una idea. La broma atn sigue.

—iAh! —Winter parecia desconcertado.

—LEs una larga historia, empez6 hace varios meses. Confio en
que se haga una idea de cuanta gente puede incordiar a alguien
como papa: lo leen cientos de miles de personas, y eso equivale a
cientos de plastas moderados. Siempre hay unos cuantos que lo
acosan. Le dicen que sus mujeres los intentan envenenar, o que sus
tios los tachan de locos; o que son perseguidos sistematicamente
por el primer ministro, o el arzobispo de Canterbury. En los viejos
tiempos, a veces se quejaban de que la Arana los perseguia pistola
en mano. Ya se lo imagina.

—Perfectamente. —Los fellows® de los colleges de Oxford, penso
Winter, rara vez sufren esas impertinencias paranoicas, y en caso
contrario se preocuparian sobremanera—. Supongo que incluso
usted se ha visto un poco acosado.

—Ah, bueno. Lo pasé un poco mal en Secundaria. Me llama-
ban Elefante Balanceante, que era atin peor que Webster. Desde
entonces no me ha preocupado mucho, la verdad. :Sabe que en
Balliol hay un hombre cuyo padre es el mayor fabricante mundial
de...

—Por supuesto, pero, volviendo a su historia...

? Miembros del cuerpo docente y de la junta rectora de una universidad, sobre

todo en Oxford y Cambridge. Suelen impartir clases.
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—DBueno, lo habitual es que esos acosadores se vayan desvane-
ciendo. Supongo que al no recibir respuesta pasan a acosar a otra
persona. He aqui una caracteristica que convierte a este en un acosa-
dor singular: la tenacidad. Y hay otra: papa habia recibido montones
de mensajes y demas sobre la Arana, como si fuera una persona de
carne y hueso; sin embargo, nunca habia recibido ninguno firmado
por la Arana como tal.

—Parece evidente que se trata de una broma, ¢no? No me estara
usted diciendo —en el tono de Winter habia un punto no desdena-
ble de preocupacion— que su padre se lo ha tomado en serio.

—LEste acosador —lo interrumpié Timmy— sabe demasiado. Tie-
ne una especie de lema: «La Arana lo sabe todo». Y al parecer es
bastante cierto.

Winter le lanz6 una mirada severa.

—Timmy Eliot, no diga sandeces.

—No son sandeces, ahi radica el quid de la cuestion. Este acosa-
dor sabe cosas que solo la auténtica Arana podria saber.

—cLa auténtica Arana?

—Dios santo, me refiero a la auténtica Arana: la de los libros.

Winter se agit6 en su sillon.

—Esta seguro de que no es usted el acosador y estd intentando
tomarme el pelo? —pregunté—. ¢O de que no ha estado leyendo
mas de la cuenta?

Eljoven frente a €l, enfundado en su atuendo de remo, se despe-
rez6 con gesto suntuoso y felino.

—:cLe parezco —pregunt6— el discipulo del Funeral de un gramda-
tico’? Le garantizo que hablo muy en serio. Esa persona que finge ser
la Arana sabe cosas que solo la auténtica Arana sabria.

—Timmy, esta diciendo algo sin sentido. Lo que usted llama la
auténtica Arana no es una persona con cerebro e intelecto, sino
una serie de caracteres impresos sobre papel. Esa persona no puede
saber cosas que solo la Arana sabria.

—Una verdad aplastante. Pero, segin papa, sabe cosas que la
Arana de los libros pensé en hacer, pero no hizo. En otras palabras,
tiene un acceso sobrenatural a la cabeza de papa.

Otro autobus baj6 lentamente por High Street y las ventanas vol-
vieron a temblar, como zarandeadas por un demonio iracundo. En
la distancia, atenuado por el aire cada vez mas espeso, se empezo a
oir el tanido grave de una campana.

* Referencia al poema Funeral de un gramdtico, de Robert Browning.
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—Todo comenzo en las vacaciones de verano —dijo Timmy—. Con
la perpetracion de una broma muy elaborada. La principal implica-
da es la senora Birdwire, y primero he de hablarle sobre ella.

—FEI nombre me suena. Una viajera, ¢verdad?

—351, solo que no deberia llamarla asi; no le gusta. Exploradora.
La senora Birdwire, famosa exploradora. Es nuestra vecina mas cer-
cana, esta a unos tres kilometros.

Winter arque6 las cejas.

—No sabia que vivian tan aislados.

—No es nuestra vecina local mas cercana; es nuestra vecina aris-
tocrata mas cercana, mejor dicho. La senora Birdwire es la persona
de clase alta, e increiblemente vulgar, por cierto, que vive mas cer-
ca de nosotros; y la Arana rob6 en su casa. Fue todo muy complica-
do. El caso es que papa y ella nunca se han llevado bien.

—Qué violento.

—Mucho. La Arana entr6 en casa de la senora Birdwire y robo
numerosos trofeos de animales, curiosidades y piezas varias. Luego
dejo su famosa firma: una gran arana recortada en terciopelo negro.
La dejo6 en la mismisima banera de la senora Birdwire.

—Siempre hace eso?

Timmy se ruborizé.

—LEs bastante repugnante, ¢verdad? Siempre hacia cosas por el
estilo. Recuerde que los robos eran cosa de la Arana de hace mucho
tiempo; llevaba anos metido exclusivamente en cuestiones detecti-
vescas. Tuvo una recaida, por asi decirlo, y rob6 a la senora Birdwi-
re. También la insult6. Debe saber que, en teoria, existe un senor
Birdwire, aunque nadie lo ha visto nunca. La senora Birdwire siem-
pre repite que «esta atado a la cruel ciudad», y se bromea con que
algtiin dia la senora Birdwire quiza organice una exploracion en su
busca. Pues bien, la Arana hizo un dibujo donde se veia a la senora
Birdwire luciendo un fabuloso conjunto tropical y abriéndose paso
a machetazos entre una jungla de teléfonos y maquinas de escribir,
hasta llegar a un hombrecillo que estaba sentado en su escritorio,
besuqueandose con su secretaria. Y debajo decia: «El senor Birdwi-
re, supongo». Como lo oye.

Winter solt6 una sonora y poco académica carcajada.

—Vulgar —dijo—, indiscutiblemente vulgar. Pero eficaz también.
¢Donde estaba el dibujo?

—ILa senora Birdwire se ha construido una casa con un estilo ho-
rrendo, que ella llama «mision espanola»: paredes completamente
blancas y rejas falsas de hierro forjado. La Arana escogio la pared
mas blanca y grande, e hizo el dibujo con pintura roja y a escala
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natural, si no mas. Durante varios dias fue un lugar de peregrinaje
en kilometros a la redonda.

Winter cerré los ojos unos segundos, como para ver mejor ese
manifiesto repugnante.

—Timmy —dijo—, me fascina. Pero permitame decirle que tiene
una pésima costumbre lingtistica: al referirse continuamente a ese
bromista como «la Arana», esta fomentando, y como, la confusion
mental que, seguin sostiene usted, se ha apoderado de su padre.

—Me parece lo mas practico. De hecho, hasta ahora deberia ha-
ber hablado de la Arana Uno.

—La Arana Uno?

—FEl ladréon consumado. Vera, en cuanto la Arana Uno robo a la
senora Birdwire, la Arana Dos, el superdetective de los tltimos anos,
entr6 en acciéon y empezo a aclarar el asunto.

—1¢Quién diantres hizo qué?!

—La Arana Dos, la Arana Dos de papa, tiene la costumbre de leer
articulos de periédico sobre crimenes misteriosos para luego enviar
a la policia pistas cruciales que, de lo contrario, los agentes habrian
pasado por alto. La Arana Dos de la senora Birdwire hizo exactamen-
te lo mismo. La pintura roja estaba sequisima cuando el jardinero lo
descubri6 todo a primera hora de la manana. La Arana escribi6 a la
policia para senalar que la tinica pintura corriente que se secaba tan
rapido era un producto extranjero, y que solo habian empezado a
importarla en pequenas cantidades. Sin duda eso ofrecio a la policia
una pista que habian obviado: rastrearon la compra de dicho mate-
rial en un almacén de Londres por parte de un cliente desconocido.
El tipo en cuestion habia pagado en efectivo y pidi6 que enviasen el
producto a una direccion de las afueras. La entrega se produjo con
diligencia en una casa deshabitada, y alli estaba el desconocido para
recibirla; al parecer, se hizo pasar por el dueno de una casa vacia al
azar, en la que se col6 por la parte de atras. No volvi6 a haber rastro
de é€l, pero las curiosidades y demas piezas de la senora Birdwire se
encontraron, cuidadosamente ordenadas, en el suelo del salon. Si
la Arana Dos no hubiera senalado un itinerario detectivesco valido,
no seria de extranar que jamas las hubiesen recuperado. Y es que,
en efecto, toda la historia era una enorme broma sin sentido. No le
estaré aburriendo sobremanera, ¢verdad?

—Le repito que estoy fascinado. Su historia describe unas situa-
ciones desconcertantes. Sin embargo, permitame recordarle que
aun tiene que explicar...

Pero Timmy Eliot se habia levantado de un salto.

—Y ahora —dijo—, ¢seria tan amable de venir conmigo?
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—Ir con usted?

—A pasar el fin de semana en casa, para ver si podemos llegar al
fondo del asunto. Confio en que pueda conseguirme un permiso
para saltarme las clases de Benton. Ademas, los catedraticos siempre
libran el fin de semana.

Winter se levanto de golpe de su silla, harto perplejo.

—iPare el carro, joven! ;Se puede saber a santo de qué ha venido
a verme con tanta prisa y toda esta historia?

—¢Vendra conmigo?

—Y qué permiso pretende conseguir con la declaracion fanta-
siosa de que ese bromista sabe cosas que el lucrativo personaje de su
padre penso en hacer, pero no hizo?

Timmy esboz6 una sonrisa, consciente de la fuerza de su anzuelo.

—LEso es lo mas desconcertante, ¢no le parece? ;Como puede un
bromista dar la sensacion de estar leyendo la mente de un escritor?
Se lo vuelvo a preguntar, ¢;vendra conmigo?

No muy lejos de alli, la campana de la capilla inici6 su repiqueteo
frenético e indiferente. Winter mir6 su agenda y ech6 mano de la
sobrepelliz.

—iSanto Dios! —se lamento6, desconsolado—. Tengo que leer
Numeros 23 y atin no he mirado las pronunciaciones. —Se gir6
hacia Timmy—. Usted, a su vestuario. Y si desayuna conmigo a las
ocho y media, tomaré una decision.

Cuando se quedo solo, Winter pasé unos segundos contemplan-
do, dubitativo, la chimenea. En la historia de Timmy Eliot habia
un elemento lo bastante enigmatico como para interesarle; sin em-
bargo, no podia evitar considerarse estipido por haberle medio
prometido que lo investigaria. Bajo las escaleras a toda prisa, sin-
tiéndose cada vez mas imprudente. En el patio interior se cruzo con
varios colegas, y se consol6 pensando que la aventura, en caso de
emprenderla, le permitiria pasar un fin de semana lejos de las caras
conocidas.

Los acontecimientos revelarian que fue un error de calculo, pues
un buen namero de caras conocidas iba a participar en la comedia de
los dias venideros; algunas estaban en el patio en ese mismo momen-
to. La comedia iba a ser de estilo clasico, basada en un personaje. No
obstante, para la imprudencia de Gerald Winter —una imprudencia
que se repetiria en menos de una hora— la historia de un famoso
escritor de novelas habria sido completamente distinta.

El protocolo de sobremesa en la sala de profesores fue dictado
por el doctor Groper. Las mesas pequena, mediana, grande y adi-
cional fueron idea suya.
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