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Prólogo

La carrera de la Araña empezó como la de un criminal tradicional. 
Como la de un criminal casi tradicional, mejor dicho, pues podría 
alegarse que, desde el primer momento, la magnitud de sus opera-
ciones lo sacó un poco de la rutina. Apenas hacía trabajos manuales 
en persona, y nunca se le veía merodear por los antros que solían 
frecuentar los de su calaña: tabernas, cuevas de ladrones y casas de 
empeños sombrías. Vivía, como viviría un rentista de moral inta-
chable cualquiera, en una casa rural bastante grande, y tenía a su 
servicio un mayordomo, dos criados y un secretario, si bien es cierto 
que este último estaba ciego, rasgo insólito y un tanto siniestro para 
tratarse de un secretario: el golpeteo de su bastón mientras cumplía 
los encargos confidenciales de su jefe era uno de los elementos más 
impactantes de la decoración de la Araña. Los criados, sin embargo, 
eran del todo normales, e ignoraban por completo la auténtica pro-
fesión de su señor. Desde una biblioteca repleta de libros antiguos, 
la Araña controlaba una organización perversa, de una complejidad 
extraordinaria. De ahí, en teoría, que lo llamasen la Araña. Citaba 
con orgullo al poeta Pope, cuya enmarañada bibliografía dominaba 
en profundidad, y con un tono que helaba la sangre recordaba a los 
tenientes rebeldes que su mano, infinitamente sutil, sentía todos 
los hilos y estaba al tanto de todo. Tenía un transmisor inalámbrico 
personal escondido en un mueble bar.

A mitad de su carrera, más o menos, la Araña experimentó un 
cambio de carácter. Si hasta entonces había sido metódico y casi 
escrupulosamente diabólico, comenzó a hacer gala de una caba-
llerosidad intermitente. En más de una ocasión, se supo que había 
liberado a una joven hermosa de las garras de un cómplice brutal 
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para entregarla, indemne, a un oponente —oponente que, a pesar 
de ser un cabeza hueca, tenía una actitud cortés, y era demasiado 
caballeroso como para solicitar la vulgar ayuda de la policía para 
enfrentarse a la organización de la Araña—. También por esa época 
la Araña desarrolló una filosofía de la propiedad. Se comparaba ora 
con Robin Hood, ora con los reyes del petróleo y del acero estadou-
nidenses. Robaba a los ricos para entregárselo a personas y causas 
que un auténtico hombre sabio y bondadoso habría apoyado. Así 
pasaron varios años.

Luego se produjo un cambio ulterior, al parecer consecuencia 
de un período confuso de guerra entre bandas, en el que la Ara-
ña adquirió una ametralladora y un carro armado. Resultaron ser 
inversiones infructuosas —Inglaterra era demasiado pequeña para 
ellas—, y por un tiempo pareció que la Araña había perdido el rum-
bo. Ese jaque aceleró la crisis y, aunque no existen crónicas, sin 
duda el conflicto fue intenso. La Araña reapareció con unos princi-
pios morales del todo ortodoxos: su pasión por perpetrar el crimen 
se convirtió en pasión por descubrirlo; de su antiguo estilo de vida 
solo quedaba el ventajoso conocimiento de los entresijos de la men-
te de sus nuevas presas. Ahora los ricos acudían sin ningún temor a 
él, que resolvía sus confusiones más estrambóticas de manera infa-
lible. Quienes no lo conocían desde hacía mucho se preguntaban 
a cuento de qué lo llamaban la Araña, y un par de personas que 
habían leído a Swift pensaron que más valdría haberlo apodado la 
Abeja: ahora estaba del lado de la dulzura y la luz sin fisuras.

Empezó a criar abejas, se versó en el arte de la música y se con-
virtió en un clarinetista consumado; además, se produjeron otros 
cambios en su vida doméstica: su casa, aunque seguía estando en 
el campo, era más pequeña. Los libros estaban aún más a la vista, 
y a Pope se habían sumado Shakespeare, Wordsworth, san Juan de 
la Cruz, Hegel, Emerson y Donne. La Araña era ahora extraordina-
riamente culto; a veces era culto por encima de todo. El transmisor 
inalámbrico había desaparecido. La Araña lo sustituyó por un amigo 
del alma, un ingeniero retirado que lo acompañaba por doquier y 
anotaba cuanto decía, sin la inconveniencia de tener que compren-
der un ápice del porqué lo estaba diciendo. Sin embargo, aunque 
no era inteligente, el ingeniero también era culto. No había pista lo 
bastante fresca para impedir que él y la Araña hicieran un parón y 
compartiesen unos versos. La poesía en sí era exquisita, y servía para 
dar un toque de distinción a la Araña en una profesión que se estaba 
masificando peligrosamente.
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El señor Richard Eliot, creador de la Araña, no lo había hecho a 
propósito. Al menos no hasta el punto en que acabó haciéndolo. 
La primera historia de la Araña, explicaba con ese tono erudito 
y alusivo cada vez más propio de él, llegó al mundo con la misma 
excusa que el bebé de El guardiamarina Easy: era muy pequeñita. Y, 
por curioso que parezca, era fruto de una exigencia innecesaria.

Unos veinte años antes del comienzo de esta crónica, el señor 
Eliot heredó una casa rural bastante grande, y allí vivía como viviría 
un rentista de moral intachable cualquiera, supervisando operacio-
nes agrícolas poco rentables, con actitud amateur pero competente. 
En ocasiones se pasaba por la ciudad para ir a la ópera, las exposi-
ciones de la Royal Academy, las reuniones con su corredor de bolsa 
y al partido de críquet entre Eton y Harrow. Y fue el partido de 1919 
lo que resultó crucial en su historia.

El encuentro se celebró tres días después de que naciese el se-
gundo hijo del señor Eliot, que por primera vez entraba a su club 
de St. James como padre de un niño. Allí encontró a varios de sus 
coetáneos, que ya eran padres de alumnos de Eton y de Harrow 
—pues el señor Eliot se había casado un poco tarde—, y tuvo claro 
de inmediato que Timothy debía ir a Eton. La decisión era, como 
ya se ha apuntado, de una exigencia innecesaria, pues un caballe-
ro también puede educarse en colegios menos caros. No obstante, 
cualquier inglés comprenderá el proceso mental del señor Eliot.

Así las cosas, el señor Eliot inscribió al pequeño Timothy en Eton 
y volvió a casa para calcular el coste, que prometía ser considerable. 
Además, cabía la posibilidad de tener más hijos, y no le parecía justo 
mandar a Timothy a Eton y a sus hermanos más pequeños a peores 
colegios. Fue entonces cuando el señor Eliot recordó que tenía do-
tes de hombre de letras. Años atrás, durante su breve servicio en el 
Ejército indio, publicó un par de textos en una revista del regimien-
to. A sus amigos les gustaron, y lo animaron a enviar un relato breve, 
repleto de coloridas escenas locales y de las reacciones idóneas ante 
los peligros físicos, a un editor de Londres. La historia se publicó; 
otras la sucedieron, y por un tiempo el nombre del señor Eliot solía 
aparecer en esas revistas sin absolutamente ninguna ilustración que 
yacen en los clubes, para diversión de los ancianos. Sin embargo, 
cuando se retiró a la campiña inglesa abandonó esa costumbre de la 
escritura. Ya no estaba en contacto con los tigres y faquires sobre los 
que escribía, y descubrió que recordaba sorprendentemente poco 
de ellos. Además, se estaba volviendo demasiado intelectual como 
para disfrutar con la escritura; sentía debilidad por Shakespeare, 
Wordsworth y otros autores sobre los que hay muy poco más que 
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añadir. Se convirtió en toda una autoridad sobre su poeta favorito, 
Pope, y a veces osaba preguntarse si habría material para una mono-
grafía, humildemente erudita, titulada «El uso de los términos natu-
raleza, razón y sentido común en Pope: un estudio sobre la denotación 
y la connotación». Durante años, sobre el escritorio del señor Eliot 
yacieron varias hojas con apuntes en sucio para este opúsculo y una 
página con el título escrito con una caligrafía esmerada.

Que el señor Eliot, en esas circunstancias y con esas inclinacio-
nes, inventase a la Araña para pagar la educación de su hijo es algo 
que probablemente incluso él mismo acabaría viendo con una bue-
na dosis de perplejidad. Se debió, en parte, a ese cambio de menta-
lidad realista que lo convirtió en un caballero rural medianamente 
capacitado. Se necesitaba cierta cantidad de dinero y la literatura 
podía ofrecérsela, con lo que el señor Eliot se sentó a leer Autobio-
grafía, de Anthony Trollope, ese manual de economía del escritor. 
Luego reflexionó sobre el número de personas que leían revistas 
viejas en clubes tranquilos y lo comparó con el número de personas 
que tienen que leer lo que se lee con facilidad en metros y autobuses 
ruidosos. De dichas reflexiones nació la Araña.

Sin embargo, eso no era todo. Si la Araña hubiese sido un mero 
recurso económico, el señor Eliot, que no era una persona venal, 
jamás lo habría invocado desde la noche de su pasado. La verdad 
es que el señor Eliot sumó a su realismo una imaginación febril, y 
a su cultura literaria madura, pero bastante inútil, un gusto juvenil 
por las aventuras románticas imaginarias. Al concebir las andanzas 
harto improbables de la Araña, estaba tejiendo su propia alfom-
bra mágica. Al principio, nadie disfrutaba de esas aventuras tanto 
como su inventor. Su imaginación era como una cámara frigorífica, 
de donde sus fantasías infantiles salían con una frescura convincen-
te; y fue esa cualidad, no cabe duda, lo que granjeó a las historias 
un éxito instantáneo y casi bochornoso. Al principio, la erudición 
del señor Eliot tampoco fue una desventaja; antes bien, le ofrecía 
un control crítico muy útil sobre la alfombra mágica, de suerte 
que sus artilugios volaban más rectos y fluidos que la mayoría. Y le 
ofreció desde el primer momento una buena dosis de habilidad. 
Había reflexionado sobre Los viajes de Gulliver y sabía que la mejor 
manera de colar un episodio improbable era enfrentarlo a otra 
improbabilidad. Sabía que la literatura se divide de manera natural 
en «géneros», que el escritor mezcla por su cuenta y riesgo. Las pri-
meras historias de la Araña se circunscribían a las de su «género».

Y tuvieron mucho éxito. El momento fatídico llegó cuando el 
señor Eliot debió haber parado, pero no lo hizo. Luego no hubo 
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marcha atrás. Una finca colindante salió a la venta y la compró. 
Se comía el dinero, al igual que varios familiares indigentes, entre 
ellos un par de primos de mala fama a los que las buenas noticias 
trajeron en un santiamén desde las colonias. Muy pronto, las con-
tinuas andanzas de la Araña acabaron sustentando a una veintena 
de vidas de lo más remotas. Había una anciana que escenificaba 
y un joven que hacía las películas; un agente estadounidense que 
se las había apañado para casarse con la sobrina del señor Eliot; 
un puñado de trabajadores de las editoriales que publicaban al 
señor Eliot y dirigían el Spider Club, absurdo y exitoso hasta la 
irritación; había un judío gracioso que se hacía llamar Helmuth 
Nosequé y hacía traducciones al alemán, y también el mismo judío 
haciéndose llamar André Nosecuánto y traduciendo al francés. 
Durante un tiempo incluso hubo dos mujeres jóvenes de Chelsea 
que propusieron dibujar a la Araña, junto a Sherlock Holmes y 
otros conocidos personajes por el estilo, en las vajillas de diseño 
para los hogares modernos; pero el señor Eliot se rebeló y, vol-
viendo a comprar esos «derechos» concretos por una cantidad 
desorbitada, cortó de raíz esa industria en ciernes.

Luego, durante años, la Araña siguió contribuyendo a la alegría 
de las naciones1. Pero el señor Eliot, al que habían educado para 
pensar que la vida debía ser seria además de jovial y sobria ade-
más de fantástica, estaba cada vez más incómodo con la creciente 
demanda de energía que la Araña le exigía. Pasaba meses y meses 
viéndose obligado a sumergirse por completo entre situaciones 
descabelladas y absurdidades de tal calibre que un hombre equi-
librado solo las toleraría en alguna que otra tarde de manta y chi-
menea. Aquello era como pasar varios días seguidos en un cine, o 
vivir a través de una sucesión ininterrumpida de obras de teatro. 
Y cada vez que proponía salir o despertarse, sabía que la anciana 
que escenificaba sus libros y el resto de criados que la Araña había 
reunido a su alrededor temían por su pan; o al menos por su pos-
tre. Al señor Eliot, con un corazón de oro, le gustaba pensar que 
así había postre para todos, y en cierto sentido lo ayudaba a sobre-
llevar la decepción de Timothy. Porque al final Timothy no había 
ido a Eton. Su precoz interés por la teoría educativa, acompañado 
de una fuerza de voluntad igual de precoz, lo habían llevado a una 
modesta escuela mixta que su padre se podría haber permitido 
sin escribir ni una sola palabra. Así las cosas, el señor Eliot tenía 

1   Referencia alterada a una frase de Samuel Johnson, escrita en homenaje tras 
la muerte de su amigo David Garrick. (Todas las notas son del traductor.) 
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que contentarse con la idea de que sus actividades ofrecían una 
prosperidad inesperada a una serie de personas que podían mere-
cérselo o no. Sin embargo, se conoce que acabó sintiéndose harto 
incómodo con su creación.

El carácter profundamente cambiante de la Araña estaba motiva-
do, qué duda cabe, por dicha incomodidad. Llegaba un momento 
en que el señor Eliot ya no podía contemplar a la Araña tal y como 
era, y por ende debía producirse un cambio. Cada uno de esos 
cambios, que sumían a los editores del señor Eliot en una profunda 
agonía, siempre tenían, por una curiosa fatalidad, un éxito abruma-
dor. Los amables reseñistas hablaban de una complejidad revelada 
de manera progresiva, del sutil proceso de madurez de la Araña, 
y cuando por fin acabó de pasarse al bando de la ley y del orden, 
su conversión mereció los comentarios aprobatorios de más de un 
púlpito distinguido. Por un tiempo, mientras la intrépida Araña 
perseguía a los malhechores por todo el mundo, el propio señor 
Eliot tuvo la sensación ilusoria de ser el secuaz de una especie de 
policía cósmica.

Los novelistas suelen dejar constancia de la forma casi sorpren-
dente en que su vida cotidiana acaba influyendo en sus creaciones. 
Se dice que los personajes de la imaginación de un escritor se api-
ñan a su alrededor, y en ocasiones incluso imponen su personalidad 
ficticia a la personalidad real de su creador. Así las cosas, cabría 
suponer que cuando un escritor escoge como compañero de vida y 
experiencias a un solo personaje, protagonista de una serie de aven-
turas que solo pueden concluir con su muerte, el escritor podría 
quedar atrapado por esa única creación dominadora de manera 
extraordinaria. Quizá eso fue lo que le ocurrió al señor Eliot. Lo que 
está claro es que, en la fase final de la Araña, este y el señor Eliot 
se mezclaron un poquito. Se publicó una novela desconcertante en 
que la costumbre de la Araña de escribir historias sobre tigres y fa-
quires —desconocida hasta la fecha para sus admiradores— le salía 
muy rentable. Y en las chanzas entre la Araña y su amigo ingeniero 
no solo hubo un aumento de alusiones literarias, sino de elementos 
realistas y nada románticos sobre los conflictos de los terratenientes 
ingleses y el estado de la sociedad rural del país. Ante esta arriesgada 
tendencia, más de una parte implicada contrató costosas y comple-
jas pólizas de seguro.

De hecho, el señor Eliot y sus intereses parecían adentrarse cada 
vez más en el mundo de la Araña. ¿Estaba la Araña, especulaban 
los curiosos, adentrándose a su vez en el mundo del señor Eliot? 
Nadie sabía la opinión del susodicho. Lo más probable es que no 
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le afectase nada, pues cabe señalar que ninguno de sus conocidos 
lo tenía por un hombre desequilibrado y nervioso. Sin embargo, 
al observar que ya no aparecía por la Royal Academy y ni siquiera 
acudía al partido entre Eton y Harrow, sus conocidos sospecharon 
que no debía de estar del todo bien; algunos llegaron a pensar que 
había desarrollado por la tediosa Araña algo que debía parecerse 
bastante al odio compulsivo moderado.

Así estaban las cosas cuando todo sucedió.



PRIMERA PARTE 

La Residencia Rust
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1

Corría una tarde de noviembre en Oxford, con el aire estancado, 
áspero y traicioneramente frío. Los vapores, fantasmas apáticos y 
apenas visibles, hacían de cuando en cuando trucos acústicos sobre 
la ciudad, como los técnicos aburridos que van de un panel de soni-
do a otro en un estudio radiofónico. Un trocito de piedra carcomi-
da, cediendo bajo la última gota infinitesimal de ácido condensado, 
cayó al suelo y resonó de manera desconcertante. Las mazas de los 
albañiles, que reconstruían zonas al azar tras siglos de suave deca-
dencia, golpeteaban como máquinas de escribir diminutas sumidas 
en un silencio envolvente. El cielo, una lámina de plomo que se 
oxidaba a toda prisa, se desteñía, pasando de los tonos glaucos a los 
cenicientos; los bordes de los halos de luz se difuminaban y, a medi-
da que avanzaba el crepúsculo, los estilos gótico y Tudor, paladianos 
y venecianos, se fundían en una arquitectura onírica. Y los vapores 
flotantes, se diría que espoleados por la oscuridad, se deslizaban, 
cada vez más densos, por muros y contrafuertes, como los primeros 
habitantes del lugar, ataviados con hábito y capucha, volviendo a 
tomar posesión con la llegada de la noche.

—¡Webster!
El joven que había salido precipitadamente de la portería hizo 

caso omiso de la llamada. Tenía un cuerpo delgado y atlético, y un 
atuendo desproporcionado: alrededor del cuello se amontonaban 
un suéter, una toalla, un blazer y una bufanda gruesa; debajo, solo 
unos zapatos y unos pantalones cortos minúsculos, diseñados con 
la convicción de que la de estar en cuclillas es la única postura co-
nocida por el hombre. Ese atuendo estilo peonza es propio de los 
remeros recién salidos del río, y no había en el joven nada insólito 



20

salvo la prisa repentina que lo poseía. Como si se le hubiese apare-
cido un auténtico fantasma, echó a correr. Ignorando la llamada 
de otro amigo, atravesó el jardín de césped del college —ruta que, de 
haberlo visto un catedrático con mentalidad tradicional, le habría 
costado cinco chelines—, se tropezó con la tortuga del college, se re-
compuso, esquivó con gran pericia un carrito con bollos y tostadas 
de anchoas, se coló por un estrecho pasaje abovedado y subió como 
una exhalación por una escalera oscura y antigua. Un tipo lúgubre, 
que el joven al que llamaron Webster siempre había tenido por un 
trabajador de las cocinas, y que en realidad era el profesor regio de 
escatología, se apartó educadamente para dejarlo pasar. Salvó los 
últimos peldaños de un salto, se abalanzó contra una puerta, entró 
a toda velocidad y se desplomó en una silla de mimbre; una silla di-
señada, como sus pantalones cortos, con otra teoría: que el hombre 
no se sienta, sino que se encorva o se despatarra.

Gerald Winter, el catedrático que tenía asignada esa sala, observó 
a su jadeante visita, pronunció con una sencilla ironía la palabra 
«adelante» y se sirvió un muffin de un plato que había junto a la 
chimenea. Luego, rindiéndose al ejercicio de la hospitalidad, dijo: 

—¿Muffin?
El joven cogió una mitad, y se incorporó abruptamente desde el 

fondo de la silla para alcanzar una taza y un platito. 
—Siento muchísimo —murmuró con el clásico tono de cortesía 

mientras se servía el té— la brusquedad. —Se puso en pie de un 
salto en busca de tres terrones de azúcar. Se comió uno y echó a la 
taza los otros dos, salpicando. Luego volvió a sentarse, y miró con 
cautela a su anfitrión sin dejar de moverse, nervioso—. Lo siento 
muchísimo —repitió inútil y vagamente. Era un joven de boca firme 
y barbilla resuelta.

Winter alargó el brazo para coger el hervidor, disimulando así su 
mirada escudriñadora al invitado.

—Mi querido Timmy —dijo, pues solo los amigos más íntimos 
de Timothy Eliot tenían el privilegio de llamarlo Webster; y Winter, 
que no era más que su tutor, no tenía tanta intimidad—. Mi querido 
Timmy, no se preocupe. —Empezó a rellenar su pipa, ritual que 
sugería una tranquilidad compasiva. No sentía ningún apego por el 
papel de consejero y confidente de los jóvenes; sin embargo, solía 
ver cómo acababa tocándole hacer esa tarea. Los problemas mate-
riales y espirituales subían por sus escaleras con regularidad, ora con 
las zancadas más inquietas, ora con las pausas más dubitativas a cada 
peldaño. El profesor de escatología había llegado a la conclusión de 
que Winter era una persona siniestramente sociable. 
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En realidad, era bastante tímido, y más de una vez, cuando oía 
esos pasos característicos, corría a refugiarse en el tejado. Pero Ti-
mothy Eliot lo había pillado, así que tuvo que preguntar:

—¿Qué pasa?
—Es la Araña.
Winter le lanzó una mirada melancólica. Lo único tedioso de 

Timmy era la sensibilidad crónica por esa invención inofensiva de su 
padre. Desde su llegada a Oxford, Timmy se había visto obligado a 
soportar un buen montón de bromas sobre la Araña, pues en los es-
tudiantes suelen despertarse tipos de humor que permanecían laten-
tes desde que dejaron sus colegios privados. Algunos, por ejemplo, se 
entretenían hablándole a Timmy con expresiones sacadas de lo que 
llamaban Diccionario Webster, es decir, usando, y a ser posible pasan-
do desapercibidos, frases de las conversaciones más pintorescas del 
héroe del señor Eliot. Y también estaba la creencia solemne de que 
el propio Timmy era el autor de los libros, forma ingeniosa de evitar 
la incorrección de mofarse abiertamente del padre de alguien. Las 
bromas sobre Webster Eliot eran de una intermitencia meticulosa, 
pues de ser machaconas habrían resultado groseras, pero a veces 
Timmy, que solía soportarlas con relativo aplomo, se amargaba por 
culpa de la curiosa industria familiar que las ocasionaba. Así que 
Winter suspiró y dijo, seco:

—Ah, es eso. —Se sentía incapaz de ayudarlo con la Araña. 
Pero Timmy negó con la cabeza.
—No son las bromas de siempre —dijo—. Está pasando algo raro 

en casa. Es decir, parece que a papá le está pasando algo.
Para Winter, Eliot sénior no era mucho más que un nombre y 

una reputación peculiar. Así pues, le pareció suficiente mostrar una 
preocupación de cortesía.

—¿Le está pasando algo? —murmuró.
—Se está yendo al garete.
—¿La Araña se está yendo al garete? ¿Quiere decir que lo va a 

dejar?
—La Araña no, papá. Quiero decir que parece estar perdiendo 

poco a poco la cabeza. Se está tomando algo muy a pecho. No sé 
muy bien qué hacer, es una situación incómoda para la familia, y 
he pensado que a usted se le podría ocurrir algo. —Y Timmy, con 
un trozo de muffin que había reservado al efecto, empezó a sopar la 
mantequilla que se había quedado en el plato, con unos movimien-
tos que reflejaban las frases erráticas.

Hubo un breve silencio. Un autobús pasó por High Street y las 
ventanas de Winter retumbaron, furiosas; del patio interior llegaron 
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las voces de hombres fornidos que comentaban un entrenamiento 
de fútbol. Winter se irguió, al sentir que ya no era decente mostrar 
somnolencia.

—Los hechos —dijo.
—Es muy sencillo: cree que la Araña ha cobrado vida.
—¿Que ha cobrado vida? —A pesar de su experiencia en apuros 

estudiantiles, Winter no pudo evitar sentirse incómodo.
—Exacto, una situación al estilo Pigmalión y Galatea. La escultu-

ra amada se mueve y cobra vida. Solo que papá no adora a la Araña, 
que digamos.

Winter miró a su discípulo con recelo.
—¿Y se puede saber qué ha pasado exactamente?
—Una broma, que algún auténtico imbécil le está gastando a 

papá. Y que le ha salido redonda, joder. —Timmy apartó el plato de 
muffin vacío con gesto ingrato—. Se está yendo al garete —repitió; 
parecía encontrar consuelo en esa frase lapidaria y fatídica.

—No será para tanto. Sea cual sea la broma, supongo que a su 
padre se le olvidará con el tiempo.

—No se hace una idea. La broma aún sigue.
—¡Ah! —Winter parecía desconcertado.
—Es una larga historia, empezó hace varios meses. Confío en 

que se haga una idea de cuánta gente puede incordiar a alguien 
como papá: lo leen cientos de miles de personas, y eso equivale a 
cientos de plastas moderados. Siempre hay unos cuantos que lo 
acosan. Le dicen que sus mujeres los intentan envenenar, o que sus 
tíos los tachan de locos; o que son perseguidos sistemáticamente 
por el primer ministro, o el arzobispo de Canterbury. En los viejos 
tiempos, a veces se quejaban de que la Araña los perseguía pistola 
en mano. Ya se lo imagina.

—Perfectamente. —Los fellows2 de los colleges de Oxford, pensó 
Winter, rara vez sufren esas impertinencias paranoicas, y en caso 
contrario se preocuparían sobremanera—. Supongo que incluso 
usted se ha visto un poco acosado.

—Ah, bueno. Lo pasé un poco mal en Secundaria. Me llama-
ban Elefante Balanceante, que era aún peor que Webster. Desde 
entonces no me ha preocupado mucho, la verdad. ¿Sabe que en 
Balliol hay un hombre cuyo padre es el mayor fabricante mundial 
de...

—Por supuesto, pero, volviendo a su historia...

2   Miembros del cuerpo docente y de la junta rectora de una universidad, sobre 
todo en Oxford y Cambridge. Suelen impartir clases. 



23

—Bueno, lo habitual es que esos acosadores se vayan desvane-
ciendo. Supongo que al no recibir respuesta pasan a acosar a otra 
persona. He aquí una característica que convierte a este en un acosa-
dor singular: la tenacidad. Y hay otra: papá había recibido montones 
de mensajes y demás sobre la Araña, como si fuera una persona de 
carne y hueso; sin embargo, nunca había recibido ninguno firmado 
por la Araña como tal.

—Parece evidente que se trata de una broma, ¿no? No me estará 
usted diciendo —en el tono de Winter había un punto no desdeña-
ble de preocupación— que su padre se lo ha tomado en serio.

—Este acosador —lo interrumpió Timmy— sabe demasiado. Tie-
ne una especie de lema: «La Araña lo sabe todo». Y al parecer es 
bastante cierto.

Winter le lanzó una mirada severa.
—Timmy Eliot, no diga sandeces.
—No son sandeces, ahí radica el quid de la cuestión. Este acosa-

dor sabe cosas que solo la auténtica Araña podría saber.
—¿La auténtica Araña?
—Dios santo, me refiero a la auténtica Araña: la de los libros.
Winter se agitó en su sillón.
—¿Está seguro de que no es usted el acosador y está intentando 

tomarme el pelo? —preguntó—. ¿O de que no ha estado leyendo 
más de la cuenta?

El joven frente a él, enfundado en su atuendo de remo, se despe-
rezó con gesto suntuoso y felino.

—¿Le parezco —preguntó— el discípulo del Funeral de un gramá-
tico3? Le garantizo que hablo muy en serio. Esa persona que finge ser 
la Araña sabe cosas que solo la auténtica Araña sabría.

—Timmy, está diciendo algo sin sentido. Lo que usted llama la 
auténtica Araña no es una persona con cerebro e intelecto, sino 
una serie de caracteres impresos sobre papel. Esa persona no puede 
saber cosas que solo la Araña sabría.

—Una verdad aplastante. Pero, según papá, sabe cosas que la 
Araña de los libros pensó en hacer, pero no hizo. En otras palabras, 
tiene un acceso sobrenatural a la cabeza de papá.

Otro autobús bajó lentamente por High Street y las ventanas vol-
vieron a temblar, como zarandeadas por un demonio iracundo. En 
la distancia, atenuado por el aire cada vez más espeso, se empezó a 
oír el tañido grave de una campana.

3   Referencia al poema Funeral de un gramático, de Robert Browning.
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—Todo comenzó en las vacaciones de verano —dijo Timmy—. Con 
la perpetración de una broma muy elaborada. La principal implica-
da es la señora Birdwire, y primero he de hablarle sobre ella.

—El nombre me suena. Una viajera, ¿verdad?
—Sí, solo que no debería llamarla así; no le gusta. Exploradora. 

La señora Birdwire, famosa exploradora. Es nuestra vecina más cer-
cana, está a unos tres kilómetros.

Winter arqueó las cejas.
—No sabía que vivían tan aislados.
—No es nuestra vecina local más cercana; es nuestra vecina aris-

tócrata más cercana, mejor dicho. La señora Birdwire es la persona 
de clase alta, e increíblemente vulgar, por cierto, que vive más cer-
ca de nosotros; y la Araña robó en su casa. Fue todo muy complica-
do. El caso es que papá y ella nunca se han llevado bien.

—Qué violento.
—Mucho. La Araña entró en casa de la señora Birdwire y robó 

numerosos trofeos de animales, curiosidades y piezas varias. Luego 
dejó su famosa firma: una gran araña recortada en terciopelo negro. 
La dejó en la mismísima bañera de la señora Birdwire.

—¿Siempre hace eso?
Timmy se ruborizó.
—Es bastante repugnante, ¿verdad? Siempre hacía cosas por el 

estilo. Recuerde que los robos eran cosa de la Araña de hace mucho 
tiempo; llevaba años metido exclusivamente en cuestiones detecti-
vescas. Tuvo una recaída, por así decirlo, y robó a la señora Birdwi-
re. También la insultó. Debe saber que, en teoría, existe un señor 
Birdwire, aunque nadie lo ha visto nunca. La señora Birdwire siem-
pre repite que «está atado a la cruel ciudad», y se bromea con que 
algún día la señora Birdwire quizá organice una exploración en su 
busca. Pues bien, la Araña hizo un dibujo donde se veía a la señora 
Birdwire luciendo un fabuloso conjunto tropical y abriéndose paso 
a machetazos entre una jungla de teléfonos y máquinas de escribir, 
hasta llegar a un hombrecillo que estaba sentado en su escritorio, 
besuqueándose con su secretaria. Y debajo decía: «El señor Birdwi-
re, supongo». Como lo oye.

Winter soltó una sonora y poco académica carcajada.
—Vulgar —dijo—, indiscutiblemente vulgar. Pero eficaz también. 

¿Dónde estaba el dibujo?
—La señora Birdwire se ha construido una casa con un estilo ho-

rrendo, que ella llama «misión española»: paredes completamente 
blancas y rejas falsas de hierro forjado. La Araña escogió la pared 
más blanca y grande, e hizo el dibujo con pintura roja y a escala 
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natural, si no más. Durante varios días fue un lugar de peregrinaje 
en kilómetros a la redonda.

Winter cerró los ojos unos segundos, como para ver mejor ese 
manifiesto repugnante.

—Timmy —dijo—, me fascina. Pero permítame decirle que tiene 
una pésima costumbre lingüística: al referirse continuamente a ese 
bromista como «la Araña», está fomentando, y cómo, la confusión 
mental que, según sostiene usted, se ha apoderado de su padre.

—Me parece lo más práctico. De hecho, hasta ahora debería ha-
ber hablado de la Araña Uno.

—¿La Araña Uno?
—El ladrón consumado. Verá, en cuanto la Araña Uno robó a la 

señora Birdwire, la Araña Dos, el superdetective de los últimos años, 
entró en acción y empezó a aclarar el asunto.

—¡¿Quién diantres hizo qué?!
—La Araña Dos, la Araña Dos de papá, tiene la costumbre de leer 

artículos de periódico sobre crímenes misteriosos para luego enviar 
a la policía pistas cruciales que, de lo contrario, los agentes habrían 
pasado por alto. La Araña Dos de la señora Birdwire hizo exactamen-
te lo mismo. La pintura roja estaba sequísima cuando el jardinero lo 
descubrió todo a primera hora de la mañana. La Araña escribió a la 
policía para señalar que la única pintura corriente que se secaba tan 
rápido era un producto extranjero, y que solo habían empezado a 
importarla en pequeñas cantidades. Sin duda eso ofreció a la policía 
una pista que habían obviado: rastrearon la compra de dicho mate-
rial en un almacén de Londres por parte de un cliente desconocido. 
El tipo en cuestión había pagado en efectivo y pidió que enviasen el 
producto a una dirección de las afueras. La entrega se produjo con 
diligencia en una casa deshabitada, y allí estaba el desconocido para 
recibirla; al parecer, se hizo pasar por el dueño de una casa vacía al 
azar, en la que se coló por la parte de atrás. No volvió a haber rastro 
de él, pero las curiosidades y demás piezas de la señora Birdwire se 
encontraron, cuidadosamente ordenadas, en el suelo del salón. Si 
la Araña Dos no hubiera señalado un itinerario detectivesco válido, 
no sería de extrañar que jamás las hubiesen recuperado. Y es que, 
en efecto, toda la historia era una enorme broma sin sentido. No le 
estaré aburriendo sobremanera, ¿verdad?

—Le repito que estoy fascinado. Su historia describe unas situa-
ciones desconcertantes. Sin embargo, permítame recordarle que 
aún tiene que explicar...

Pero Timmy Eliot se había levantado de un salto.
—Y ahora —dijo—, ¿sería tan amable de venir conmigo?
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—¿Ir con usted?
—A pasar el fin de semana en casa, para ver si podemos llegar al 

fondo del asunto. Confío en que pueda conseguirme un permiso 
para saltarme las clases de Benton. Además, los catedráticos siempre 
libran el fin de semana.

Winter se levantó de golpe de su silla, harto perplejo.
—¡Pare el carro, joven! ¿Se puede saber a santo de qué ha venido 

a verme con tanta prisa y toda esta historia?
—¿Vendrá conmigo?
—¿Y qué permiso pretende conseguir con la declaración fanta-

siosa de que ese bromista sabe cosas que el lucrativo personaje de su 
padre pensó en hacer, pero no hizo?

Timmy esbozó una sonrisa, consciente de la fuerza de su anzuelo.
—Eso es lo más desconcertante, ¿no le parece? ¿Cómo puede un 

bromista dar la sensación de estar leyendo la mente de un escritor? 
Se lo vuelvo a preguntar, ¿vendrá conmigo?

No muy lejos de allí, la campana de la capilla inició su repiqueteo 
frenético e indiferente. Winter miró su agenda y echó mano de la 
sobrepelliz.

—¡Santo Dios! —se lamentó, desconsolado—. Tengo que leer 
Números 23 y aún no he mirado las pronunciaciones. —Se giró 
hacia Timmy—. Usted, a su vestuario. Y si desayuna conmigo a las 
ocho y media, tomaré una decisión.

Cuando se quedó solo, Winter pasó unos segundos contemplan-
do, dubitativo, la chimenea. En la historia de Timmy Eliot había 
un elemento lo bastante enigmático como para interesarle; sin em-
bargo, no podía evitar considerarse estúpido por haberle medio 
prometido que lo investigaría. Bajó las escaleras a toda prisa, sin-
tiéndose cada vez más imprudente. En el patio interior se cruzó con 
varios colegas, y se consoló pensando que la aventura, en caso de 
emprenderla, le permitiría pasar un fin de semana lejos de las caras 
conocidas.

Los acontecimientos revelarían que fue un error de cálculo, pues 
un buen número de caras conocidas iba a participar en la comedia de 
los días venideros; algunas estaban en el patio en ese mismo momen-
to. La comedia iba a ser de estilo clásico, basada en un personaje. No 
obstante, para la imprudencia de Gerald Winter —una imprudencia 
que se repetiría en menos de una hora— la historia de un famoso 
escritor de novelas habría sido completamente distinta.

El protocolo de sobremesa en la sala de profesores fue dictado 
por el doctor Groper. Las mesas pequeña, mediana, grande y adi-
cional fueron idea suya.


