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PRIMER CAPITULO

La familia en la bola de cristal

Una tarde de finales de agosto, un padre se paseaba por su
jardin sintiéndose innecesario. No sabia qué hacer, porque o
ya estaba hecho, o habia alguien haciéndolo.

Iba de un lado a otro sin rumbo vy, tras él, arrastraba triste-
mente la cola sobre la tierra seca. El calor estaba cociendo el
valle y todo estaba quieto, en silencio y un poco polvoriento.
Era el mes de los grandes incendios forestales y habia que te-
ner mucho cuidado.

Habia advertido a su familia. El padre habia explicado una
y otra vez que en el mes de agosto tenfan que ir con cuidado.
Habia descrito el valle en llamas, el crepitar, los troncos abra-
sados y el fuego que se extendia por debajo del musgo. ;Bri-
llantes columnas de fuego que se levantan hacia el cielo noc-
turno! Olas de fuego que se precipitan sobre las laderas del
valle y siguen bajando hasta el mar...
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Y se lanzan al agua chisporroteando, terminaba diciendo
Papd Mumin con una sombria satisfaccién. Todo es negro
porque todo se ha quemado. Hasta la mds pequefa criatura
tiene una gran responsabilidad. Cualquiera que tenga cerillas!

Toda la familia dejaba de lado lo que estaban haciendo y
respondian: Claro que si. Si, si. Después, continuaban con lo
suyo.

Siempre estaban haciendo algo. Tranquilos, pero con inte-
rés y sin detenerse, hacian las pequefas cosas que llenaban el
mundo. Su mundo era limitado y privado, no habia nada que
afadir. Como un mapa donde todo estd descubierto y habita-
do y donde ya no hay ningtn lugar nuevo. Y se decian unos a
otros: Papd siempre habla de los incendios forestales de agosto.

El padre subi6 a la veranda. Las patas se le quedaban pega-
das, como siempre, en el barniz del suelo, se escuchaba un leve
ruido mientras subia la escalera hasta la silla de mimbre. La
cola también se pegaba, parecia como si alguien tirara de ella.

Papd Mumin se sentd y cerrd los ojos. Ese suelo deberia
volverse a barnizar. Era el calor, claro. Pero un buen barniz no
se derrite sélo porque haga calor. Quiz el que tenia no servia.
Hacia mucho tiempo que habia construido la veranda y se
tenfa que volver a barnizar, estaba claro, pero primero habia
que pulir el suelo con papel de lija, un trabajo tremendo, un
trabajo que nadie reconoce. Hay algo especial en un nuevo
suelo blanco pintado con una brocha gorda y un barniz bri-
llante. La familia tiene que ir por la parte de atrds para no
pisarlo. Hasta que los dejo entrar y les digo: Adelante, vuestra
nueva veranda... Hace demasiado calor. Me gustaria irme a
navegar. Navegar hacia adentro, muy adentro...

Papd Mumin notaba cémo el suefio empezaba a entrarle
por las patas, pero se sacudié y encendié la pipa. La cerilla
continué encendida en el cenicero y la observé interesado. Jus-
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to antes de que se apagara, el padre corté unos cuantos trozos
de periédico y los puso encima de la llama. Era una pequena y
bonita hoguera, casi invisible por la luz del sol, pero quemaba
muy bien. La observaba con mucha atencién.

Ahora se apagard, dijo la Pequena My. Tienes que poner
mids. Estaba sentada sobre la barandilla, a la sombra del poste
de la veranda.

sEstds otra vez ahi?, dijo Papd Mumin moviendo el cenice-
ro hasta que se apagé la llamita. Estoy estudiando el compor-
tamiento del fuego, es importante.

My se eché a reir y continué mirdndolo. El se calé el som-
brero hasta los ojos y se escondié en su suefo.

Papd, dijo el Mumintroll, despierta. Hemos apagado un
incendio forestal!

Las dos patas se le habian quedado pegadas en el barniz del
suelo. El padre las despegdé con una profunda sensacién de
desagrado e injusticia. ;De qué estds hablando?, pregunté.

iUn pequefio pero auténtico incendio forestal!, le dijo el
Mumintroll. Justo detrds del campo de tabaco. Habia fuego
en el musgo y mamad dijo que podria ser una chispa de la chi-
menea...

Papd Mumin se levanté de golpe de la silla de mimbre y en
un segundo se convirtié en un padre con una enorme capaci-
dad de accién. Su sombrero cayé rodando por la escalera.

Estd apagado, grité el Mumintroll tras él. Lo apagamos
enseguida. ;{No te preocupes de nada!

Papd Mumin se par6 de golpe y se le hizo un nudo en la
garganta. ;Lo habéis apagado sin mi?, pregunté. ;Por qué no
me dijisteis nada? {Me dejasteis dormir y no me dijisteis nada!

Querido, le dijo Mamd Mumin desde la ventana de la co-
cina, pensamos que no era necesario despertarte. Era un fue-
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go pequenisimo, s6lo salia un poquito de humo y yo por ca-
sualidad pasaba por alli con los cubos, asi que basté con que
rociara un poco el camino...

iEl caminol!, grité Papd Mumin. {Sélo rociar! ;Rociar, qué
dices! ;Y no vigilar el foco encendido! ;Dénde estd? ;Dénde
esta?

Mamd Mumin dejé lo que estaba haciendo y fue corrien-
do hacia el campo de tabaco mientras el Mumintroll la mira-
ba desde la veranda. La mancha negra en el musgo era muy
pequena.

Finalmente el padre dijo despacio: Quizd se pueda pensar
que una mancha como ésa no es peligrosa. Pero no es asi.
Puede continuar ardiendo debajo del musgo, ;lo entiendes?
Bajo el suelo. Puede tardar horas, incluso dias y de pronto,
ioh! El fuego aparece arriba en un sitio completamente dis-
tinto.

;Lo entiendes?

Si, carino, respondié Mama Mumin.

Por eso me quedo aqui, continué Papa Mumin removien-
do malhumorado el musgo. Lo vigilo. Lo voy a vigilar toda la
noche si es necesario.

:De verdad crees...?, pregunté Mamd Mumin. Después
dijo:

Qué bueno eres. Nunca se sabe con el musgo.

Papd Mumin estuvo de guardia toda la tarde vigilando la
mancha negra y quité un gran trozo de musgo de alrededor
de ella. No queria entrar a cenar. Queria parecer ofendido.

:Crees que se quedard alli toda la noche?, pregunté el Mu-
mintroll.

Puede ser, dijo su madre.

Si estds enfadado, pues estds enfadado, dijo la Pequena My
pelando su patata con los dientes. A veces uno se tiene que
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enfadar. Cualquier bichito tiene derecho a estar enojado. Pero
él lo hace de forma equivocada y no exterioriza nada, se lo
guarda dentro.

Querida, dijo Mamd Mumin, seguro que Papa sabe lo que
hace.

No lo creo, respondi6 la Pequena My sincera. No lo sabe
en absoluto. ;T lo sabes?

En realidad, no, admitié Mam4 Mumin.

Papd Mumin metié el hocico en el musgo y noté el olor
dcido. La tierra ya no estaba caliente. Vacié la pipa en el
agujero y sopl6 las brasas. Brillaron un momento y luego se
apagaron. Papd Mumin pisoted el desastroso lugar y se alejé
despacio por el jardin para mirar la bola de cristal.

Como de costumbre, el anochecer habia surgido del suelo
y se concentraba debajo de los drboles. Alrededor de la bola
de cristal habia un poco mds de luz. En ella se reflejaba todo
el jardin, era hermosa en su pilar de espuma de mar. Era de
Papd Mumin, s6lo de ¢él, su propia bola mégica de cristal azul
brillante, que era el centro del jardin y del valle y, por qué no,
del mundo entero.

Papd Mumin no miré dentro de inmediato. Se observé las
patas sucias e intenté dominar el desconsuelo que sentia en su
interior. Cuando se sintié tan triste como pudo, miré rdpida-
mente la bola para que lo consolara. Lo hacia siempre igual,
cada tarde que bajaba para mirar dentro de ella aquel largo,
cdlido, hermosisimo y melancélico verano.

La bola siempre estaba fria. Su color azul era més profun-
do y més claro que el del mar y lo coloreaba todo de manera
que se hacfa mis frio, remoto y extrano. En el centro del
mundo se vefa a si mismo, su gran hocico, y a su alrededor se
reflejaba un paisaje de ensueno diferente. El suelo azul era
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muy profundo y dentro, en lo inalcanzable, Papd Mumin se
puso a buscar a su familia. Siempre aparecian, sélo hacia falta
esperar y la bola de cristal los acababa reflejando.

Naturalmente, al anochecer ellos estaban muy ocupados.
Siempre estaban haciendo algo. Antes o después, la madre
del Mumintroll iba de la cocina a la despensa a buscar salchi-
chas o mantequilla. O al huerto de las patatas. O a buscar
lefia. Cada vez que salfa era como si tomara un camino nue-
vo que le parecia emocionante. Pero nunca se sabia. Podia
ser que saliera a hacer alguna cosa secreta y divertida, que
jugara ella sola o también que se fuera a dar una vuelta para
sentirse viva.
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Aparecia por alli tan tranquila, como una bola blanca, en-
tre las sombras més azules. Por alld lejos se paseaba el Mumin-
troll solo. Por ahi arriba se deslizaba la Pequena My en la la-
dera, como si sélo fuera algo en movimiento, porque apenas
se la vefa. No era més que el atisbo de algo decidido e inde-
pendiente, algo tan libre que ni siquiera tenia necesidad de
presumir y que la miraran. Pero dentro de la bola de cristal,
en la imagen reflejada, todo se convertia en algo increible-
mente pequefio y hacia que sus movimientos parecieran sin
rumbo y desamparados.

Aquello le gustaba a Papd Mumin, era su juego de las tar-
des. Le daba la sensacién de que los demds necesitaban que los
protegiera ya que se hundian en un mar profundo que sélo él
conocia.

Era casi de noche y, de pronto, algo nuevo ocurri6 en la
bola de cristal. Dentro se prendié una luz. La madre del Mu-
mintroll habifa encendido una luz en la veranda, algo que no
habia hecho en todo el verano. Era una ldimpara de petréleo’.
De golpe, la sensacién de seguridad se concentraba en un tni-
co punto, en la veranda y en ningtin otro lugar, y alli estaba
sentada Mamd Mumin esperando que su familia volviera a
casa a tomar el té.

La bola de cristal se apagd y todo lo azul se convirtié en
oscuridad. No se vefa nada mds que la limpara.

Papd Mumin se quedd un rato mds sin saber en qué estaba
pensando. Después se dio la vuelta y se fue a casa.

Vaya, dijo Papd Mumin. Ahora creo que podremos dormir
tranquilos. Por esta vez, el peligro ha pasado. Pero, para estar

mds seguro, al amanecer bajaré a vigilar.

" En Suecia habrian tenido una ldmpara de queroseno. (N. de la A.)
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Ah, respondié6 la Pequena My.

iPapd!, grité el Mumintroll. ;No has notado nada especial?
iTenemos una ldmpara!

Si, pensé que era el momento de encenderla ahora que las
noches serdn mds largas. Asi me lo ha parecido esta noche,
dijo Mamd Mumin.

Papd Mumin dijo: Asi acabas con el verano. La ldmpara se
enciende cuando el verano se ha acabado.

Después llega el otofio, replic6 Mamd Mumin tranquila.

La ldmpara hacia un ruidito mientras ardfa. Aquello crea-
ba un ambiente cilido y seguro, el circulo familiar que todos
conocian y en el que confiaban. Fuera de él estaba lo desco-
nocido y lo inseguro, que llevaba la oscuridad cada vez mds
alto y mads lejos, hasta el fin del mundo.

En algunas familias es el padre quien decide siempre cudn-
do ha llegado la hora de encender la limpara, murmuraba
Papd Mumin dentro de su taza de t.

El Mumintroll habia ordenado sus bocadillos en fila, como
de costumbre: primero el de queso, después dos de salchicha,
luego el de patatas frias y sardinas y, al final, el de mermelada.
Estaba muy feliz. My sdlo comia sardinas porque consideraba
que aquella tarde era muy especial. Miraba fijamente y pensa-
tiva hacia la oscuridad del jardin, con unos ojos que, cuanto
mds pensaba y mds comia, mds negros se hacian.

La luz de la ldmpara cafa sobre la hierba y los arbustos de
lilas. Llegaba muy débil hasta las sombras donde estaba la
Morran sentada sola, consigo misma.

La Morran habia estado tanto rato en el mismo sitio que
el suelo se habia helado debajo de ella. Cuando se levanté y
se arrastré un poco hacia la luz, la hierba se quebré como el
cristal. Un susurro de espanto se oyé desde las hojas, algunas
de las cuales se enrollaron y cayeron estremecidas sobre sus
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hombros. Las aster se apartaban de ella todo lo que podian y
los saltamontes dejaron de chirriar.

¢;Por qué no comes?, pregunté Mamd Mumin.

No sé, respondi6 el Mumintroll. ;Tenemos persianas?

Estdn en el desvan. No las necesitamos hasta que hiberne-
mos. Mam4 Mumin se volvi6 hacia Papd Mumin y pregunté:
:No vas a continuar construyendo la maqueta del faro ahora
que tenemos ldmpara?

Bah, respondié Papd Mumin. Es una tonteria. No es de

verdad.

La Morran se movié un poco hacia atrds. Miraba fijamen-
te la ldmpara y movia despacio su cabeza grande y pesada.
Una niebla blanca de frio se formaba delante de sus pies. Se
dirigi6é despacio hacia la limpara, como una gran sombra gris
de soledad. Los cristales tintinearon débilmente como con
una tormenta lejana y el jardin contuvo la respiracién. La
Morran llegé hasta la veranda y se paré fuera del cuadrado de
luz, sobre el suelo de la noche.

Entonces dio un paso rédpido para pegarse a la ventana, con
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el haz de luz directamente en la cara. Dentro, la tranquila
habitacién se llené de gritos y de revoloteos, las sillas cayeron,
se llevaron la luz a otra parte y, de pronto, la veranda se quedé
a oscuras. Todos se metieron dentro para salvarse, hacia el
centro de la casa, donde se escondieron con la limpara.

La Morran se quedé un momento mds y eché su aliento
helado sobre los cristales de la ventana. Cuando se marchd,
s6lo era una parte mds de la oscuridad que la rodeaba. La
hierba sonaba y se rompia por donde pasaba, cada vez mds
débil y cada vez mds lejos. El jardin dejé caer sus hojas con un
escalofrio y volvié a respirar. La Morran habia pasado y se

habfa ido.

No hay ninguna necesidad de ponerse tras la barricada y
vigilar toda la noche, dijo Mamd Mumin. Seguro que ha es-
tropeado algo del jardin otra vez, pero no es peligrosa. Sabes
que no es peligrosa, aunque sea horrible.

iClaro que es peligrosa!, grit6 Papd Mumin. Hasta ti has
tenido miedo de ella. Tuviste un miedo tremendo, pero no
tienes que sentir miedo mientras yo esté en casa...

Por favor, replic6 Mamd Mumin. Se tiene miedo a la Mo-
rran porque estd helada y porque no le gusta nadie, pero nun-
ca ha hecho nada malo. Bueno, vamos a acostarnos.

Muy bien, respondié Papd Mumin dejando el atizador en
su rincén. Muy bien. Si no es peligrosa no necesitdis que os
protejan. jQué descanso! Salié a la veranda, cogié queso y
salchicha cuando pasé por delante de la mesa y siguié hacia la
solitaria oscuridad.

iUy, uy!, dijo la Pequefia My asombrada. Se ha enfadado y
resopla. Piensa vigilar el musgo hasta manana por la mafana.

Mamd Mumin no dijo nada. Iba de un lado para otro arre-
glando las cosas para la noche, como era habitual en ella. Bus-
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c6 algo en su bolso, bajé la luz de la limpara y el silencio que
se hizo fue muy extrafo. Finalmente, sin darse cuenta de lo
que hacia, se puso a quitar el polvo a la maqueta del faro de
Papd Mumin, que estaba en el estante de la cémoda en el
rincén.

Mamyd, dijo el Mumintroll.

Pero su madre no le oy4. Fue hasta el gran mapa de pared,
aquel con el Valle de los Mumin, la costa y las islas. Se subié
a una silla para llegar lo mds lejos en el mar y pegé el hocico a
un pequeno punto en medio del blanco vacio.

Ahfi estd, murmuré la madre del Mumintroll. Ahi nos va-
mos a ir a vivir para pasarlo bien y mal...

sQué dices?, pregunt6 el Mumintroll.

Que es ahi donde vamos a vivir, repiti6 Mamad Mumin. Es
la isla de papd. Papd va a cuidar de nosotros. Vamos a mudar-
nos alli a vivir nuestra vida y a empezar todo de nuevo.

Yo siempre habia creido que eso era una cagada de mosca,
dijo la Pequena My.

Mamd Mumin bajé al suelo. A veces uno tarda, dijo. Se
puede tardar un tiempo hasta que se hace la luz.

Después salié al jardin.

No quiero decir nada sobre los padres y las madres, dijo la
Pequena My parsimoniosa, porque en ese caso enseguida di-
rias que los padres y las madres nunca pueden ser tontos. Es-
tdn jugando a algo, pero me comerfa un punado de guano si
entendiera a qué.

iNo se trata de que tu lo entiendas!, respondié el Mumin-
troll irritado. Ya sabrdn ellos por qué estdn raros. Hay quienes
se creen superiores sélo porque son adoptados.

Tienes toda la razdén, contest6 la Pequena My. ;Yo siempre
estoy por encimal!

El Mumintroll miré fijamente el solitario punto en el mar,
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tan adentro, y pensé: alli quiere vivir Papd Mumin. Es alli
adonde quiere ir. Lo dicen de verdad. Este juego es en serio.
De pronto, el Mumintroll pensé que en el océano vacio se
formaba un rompiente blanco alrededor de la isla y el mar
empezaba a rugir sobre ella. La isla era verde con rocas rojas,
se convertia en la imagen de la isla solitaria y misteriosa de
todos los libros ilustrados. La isla de los naufragios y de los
mares del sur. Se le hizo un nudo en la garganta y susurré:
iMy! Es fantéstico.

Seguro. Todo es fantdstico, respondié la Pequena My iré-
nica. Bueno, mds o menos. Lo realmente fantéstico seria ir alli
con bombo y platillo y toda nuestra parafernalia y descubrir
que realmente es una cagada de mosca.

No eran més de las cinco y media de la mafana cuando el
Mumintroll siguié las huellas de la Morran a través del jar-
din. El suelo ya se habia deshelado pero de todas formas po-
dia ver dénde se habia sentado a esperar, porque la hierba
estaba completamente marrén. El Mumintroll sabia que si
una morran se quedaba sentada mds de una hora en el mis-
mo sitio, alli ya no podia crecer nada nunca més. El suelo se
moria de miedo. Habia unas cuantas manchas de aquellas en
el jardin. La mds desagradable estaba en el arriate de los tuli-
panes.

Un ancho camino de hojas secas llegaba hasta la veranda.
Allf se quedé. Precisamente fuera del haz de luz habia estado
la Morran mirando la ldmpara. Después no habia podido evi-
tarlo y se acerc tanto que todo se apagd. Siempre pasaba lo
mismo. Todo lo que tocaba, se extinguia.

El Mumintroll se imaginé que él era la Morran. Fue arras-
trandose despacio y encogido a través de la masa de hojas se-
cas, se quedd quieto y esperé mientras expandia niebla a su
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alrededor. Suspird y miré fijamente y esperanzado hacia la
ventana. Era el ser mds solitario de toda la tierra.

Pero sin la limpara aquello no parecia real. Por el contra-
rio, empezd a tener pensamientos alegres, pensamientos de
islas en el mar y grandes cambios. Se olvidé de la Morran y se
puso a andar balancedndose entre las alargadas sombras de la
manana. Sélo podia pisar los espacios soleados, todo lo demds
eran las grandes profundidades del mar. Si no se sabia nadar,
claro.

Se ofa que alguien silbaba en la lefera y el Mumintroll
mir6 dentro. El primer sol lucfa amarillo sobre las virutas que
habia cerca de la ventana y olia a aceite de linaza y resina.
Papd Mumin estaba instalando una pequefa puerta de roble
en la pared del faro.

Mira estos hierros, dijo. Estdn clavados en la roca para po-
der subir hasta el faro. Si hace mal tiempo, se tiene que ir con
cuidado. Lo ves, el barco se desliza hacia las rocas en la cresta
de una ola, hay que saltar, engancharlo, levantarlo y cuando
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viene la siguiente ola... ya estds a salvo. Avanzas luchando
contra el viento, por aqui, ;ves?, a lo largo de la barandilla,
abres la puerta, es pesada, y se vuelve a cerrar. Estds dentro de
tu faro. Sélo se oye el mar a lo lejos, a través de los gruesos
muros. Allf fuera hay un gran estruendo pero el barco ya estd
lejos.

;Estamos nosotros dentro también?, pregunté el Mumin-
troll.

Naturalmente, respondié su padre. Estdis arriba, en la to-
rre. Lo ves, todas las ventanas tienen cristales de verdad. Arri-
ba del todo estd el faro, la luz, que es roja, verde y blanca y que
parpadea a intervalos regulares a través de la noche, de mane-
ra que los barcos puedan saber hacia dénde tienen que ir.

;También tiene luz de verdad?, pregunt6 el Mumintroll.
Podria tener baterias debajo y quizd encontrar algo que la hi-
ciera parpadear.

Seguro que si, respondié Papd Mumin y cort6 un pequefio
escalén para poner delante de la puerta del faro. Pero ahora
no tengo tiempo. Por cierto, esto es sélo un juguete, una es-
pecie de entrenamiento, ;entiendes?

Papd Mumin se eché a reir sonrojado y se puso a buscar
algo en la caja de herramientas.

Bien, dijo el Mumintroll. Hasta luego.

Adids, adiés, respondid su padre.

Las sombras eran ahora mds cortas. Estaba llegando un
nuevo dia, igual de cdlido y de bonito. Mamd Mumin estaba
sentada en la escalera sin hacer nada y eso parecia extrafo.

iQué madrugadores sois todos hoy!, exclamé el Mumin-
troll. Se sent6 a su lado y cerrd los ojos a la luz del sol.

:Sabes que hay un faro en la isla de papd?, pregunté.

Claro que lo sé, respondi6 su madre. Ha estado hablando
de ello todo el verano. Alli es donde vamos a vivir.
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Habia tanto de que hablar que no dijeron nada mds. La
escalera estaba caliente. Todo parecia natural. Papd Mumin
silbaba el vals del 4guila marina y lo hacia muy bien.

Bueno, voy a ir a hacer café, dijo Mamd Mumin, pero
primero me quiero quedar un ratito aqui tranquila.
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