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PRIMER CAPÍTULO

La familia en la bola de cristal

Una tarde de finales de agosto, un padre se paseaba por su 
jardín sintiéndose innecesario. no sabía qué hacer, porque o 
ya estaba hecho, o había alguien haciéndolo.

Iba de un lado a otro sin rumbo y, tras él, arrastraba triste­
mente la cola sobre la tierra seca. el calor estaba cociendo el 
valle y todo estaba quieto, en silencio y un poco polvoriento. 
era el mes de los grandes incendios forestales y había que te­
ner mucho cuidado.

Había advertido a su familia. el padre había explicado una 
y otra vez que en el mes de agosto tenían que ir con cuidado. 
Había descrito el valle en llamas, el crepitar, los troncos abra­
sados y el fuego que se extendía por debajo del musgo. ¡Bri­
llantes columnas de fuego que se levantan hacia el cielo noc­
turno! olas de fuego que se precipitan sobre las laderas del 
valle y siguen bajando hasta el mar...
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Y se lanzan al agua chisporroteando, terminaba diciendo 
Papá Mumin con una sombría satisfacción. todo es negro 
porque todo se ha quemado. Hasta la más pequeña criatura 
tiene una gran responsabilidad. ¡Cualquiera que tenga cerillas!

toda la familia dejaba de lado lo que estaban haciendo y 
respondían: Claro que sí. sí, sí. Después, continuaban con lo 
suyo.

siempre estaban haciendo algo. tranquilos, pero con inte­
rés y sin detenerse, hacían las pequeñas cosas que llenaban el 
mundo. su mundo era limitado y privado, no había nada que 
añadir. Como un mapa donde todo está descubierto y habita­
do y donde ya no hay ningún lugar nuevo. Y se decían unos a 
otros: Papá siempre habla de los incendios forestales de agosto.

el padre subió a la veranda. Las patas se le quedaban pega­
das, como siempre, en el barniz del suelo, se escuchaba un leve 
ruido mientras subía la escalera hasta la silla de mimbre. La 
cola también se pegaba, parecía como si alguien tirara de ella.

Papá Mumin se sentó y cerró los ojos. ese suelo debería 
volverse a barnizar. era el calor, claro. Pero un buen barniz no 
se derrite sólo porque haga calor. Quizá el que tenía no servía. 
Hacía mucho tiempo que había construido la veranda y se 
tenía que volver a barnizar, estaba claro, pero primero había 
que pulir el suelo con papel de lija, un trabajo tremendo, un 
trabajo que nadie reconoce. Hay algo especial en un nuevo 
suelo blanco pintado con una brocha gorda y un barniz bri­
llante. La familia tiene que ir por la parte de atrás para no 
pisarlo. Hasta que los dejo entrar y les digo: adelante, vuestra 
nueva veranda… Hace demasiado calor. Me gustaría irme a 
navegar. navegar hacia adentro, muy adentro...

Papá Mumin notaba cómo el sueño empezaba a entrarle 
por las patas, pero se sacudió y encendió la pipa. La cerilla 
continuó encendida en el cenicero y la observó interesado. jus­
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to antes de que se apagara, el padre cortó unos cuantos trozos 
de periódico y los puso encima de la llama. era una pequeña y 
bonita hoguera, casi invisible por la luz del sol, pero quemaba 
muy bien. La observaba con mucha atención.

ahora se apagará, dijo la Pequeña My. tienes que poner 
más. estaba sentada sobre la barandilla, a la sombra del poste 
de la veranda.

¿estás otra vez ahí?, dijo Papá Mumin moviendo el cenice­
ro hasta que se apagó la llamita. estoy estudiando el compor­
tamiento del fuego, es importante.

My se echó a reír y continuó mirándolo. Él se caló el som­
brero hasta los ojos y se escondió en su sueño.

Papá, dijo el Mumintroll, despierta. ¡Hemos apagado un 
incendio forestal!

Las dos patas se le habían quedado pegadas en el barniz del 
suelo. el padre las despegó con una profunda sensación de 
desagrado e injusticia. ¿De qué estás hablando?, preguntó.

¡Un pequeño pero auténtico incendio forestal!, le dijo el 
Mumintroll. justo detrás del campo de tabaco. Había fuego 
en el musgo y mamá dijo que podría ser una chispa de la chi­
menea…

Papá Mumin se levantó de golpe de la silla de mimbre y en 
un segundo se convirtió en un padre con una enorme capaci­
dad de acción. su sombrero cayó rodando por la escalera.

está apagado, gritó el Mumintroll tras él. Lo apagamos 
enseguida. ¡no te preocupes de nada!

Papá Mumin se paró de golpe y se le hizo un nudo en la 
garganta. ¿Lo habéis apagado sin mí?, preguntó. ¿Por qué no 
me dijisteis nada? ¡Me dejasteis dormir y no me dijisteis nada!

Querido, le dijo Mamá Mumin desde la ventana de la co­
cina, pensamos que no era necesario despertarte. era un fue­
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go pequeñísimo, sólo salía un poquito de humo y yo por ca­
sualidad pasaba por allí con los cubos, así que bastó con que 
rociara un poco el camino...

¡el camino!, gritó Papá Mumin. ¡sólo rociar! ¡Rociar, qué 
dices! ¡Y no vigilar el foco encendido! ¿Dónde está? ¿Dónde 
está?

Mamá Mumin dejó lo que estaba haciendo y fue corrien­
do hacia el campo de tabaco mientras el Mumintroll la mira­
ba desde la veranda. La mancha negra en el musgo era muy 
pequeña.

Finalmente el padre dijo despacio: Quizá se pueda pensar 
que una mancha como ésa no es peligrosa. Pero no es así. 
Puede continuar ardiendo debajo del musgo, ¿lo entiendes? 
Bajo el suelo. Puede tardar horas, incluso días y de pronto, 
¡oh! el fuego aparece arriba en un sitio completamente dis­
tinto.

¿Lo entiendes?
sí, cariño, respondió Mamá Mumin.
Por eso me quedo aquí, continuó Papa Mumin removien­

do malhumorado el musgo. Lo vigilo. Lo voy a vigilar toda la 
noche si es necesario.

¿De verdad crees...?, preguntó Mamá Mumin. Después 
dijo:

Qué bueno eres. nunca se sabe con el musgo.
Papá Mumin estuvo de guardia toda la tarde vigilando la 

mancha negra y quitó un gran trozo de musgo de alrededor 
de ella. no quería entrar a cenar. Quería parecer ofendido.

¿Crees que se quedará allí toda la noche?, preguntó el Mu­
mintroll.

Puede ser, dijo su madre.
si estás enfadado, pues estás enfadado, dijo la Pequeña My 

pelando su patata con los dientes. a veces uno se tiene que 

papamuminMar.indd   18 02/06/11   10:04



19

enfadar. Cualquier bichito tiene derecho a estar enojado. Pero 
él lo hace de forma equivocada y no exterioriza nada, se lo 
guarda dentro.

Querida, dijo Mamá Mumin, seguro que Papá sabe lo que 
hace.

no lo creo, respondió la Pequeña My sincera. no lo sabe 
en absoluto. ¿tú lo sabes?

en realidad, no, admitió Mamá Mumin.

Papá Mumin metió el hocico en el musgo y notó el olor 
ácido. La tierra ya no estaba caliente. vació la pipa en el 
agujero y sopló las brasas. Brillaron un momento y luego se 
apagaron. Papá Mumin pisoteó el desastroso lugar y se alejó 
despacio por el jardín para mirar la bola de cristal.

Como de costumbre, el anochecer había surgido del suelo 
y se concentraba debajo de los árboles. alrededor de la bola 
de cristal había un poco más de luz. en ella se reflejaba todo 
el jardín, era hermosa en su pilar de espuma de mar. era de 
Papá Mumin, sólo de él, su propia bola mágica de cristal azul 
brillante, que era el centro del jardín y del valle y, por qué no, 
del mundo entero.

Papá Mumin no miró dentro de inmediato. se observó las 
patas sucias e intentó dominar el desconsuelo que sentía en su 
interior. Cuando se sintió tan triste como pudo, miró rápida­
mente la bola para que lo consolara. Lo hacía siempre igual, 
cada tarde que bajaba para mirar dentro de ella aquel largo, 
cálido, hermosísimo y melancólico verano.

La bola siempre estaba fría. su color azul era más profun­
do y más claro que el del mar y lo coloreaba todo de manera 
que se hacía más frío, remoto y extraño. en el centro del 
mundo se veía a sí mismo, su gran hocico, y a su alrededor se 
reflejaba un paisaje de ensueño diferente. el suelo azul era 
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muy profundo y dentro, en lo inalcanzable, Papá Mumin se 
puso a buscar a su familia. siempre aparecían, sólo hacía falta 
esperar y la bola de cristal los acababa reflejando.

naturalmente, al anochecer ellos estaban muy ocupados. 
siempre estaban haciendo algo. antes o después, la madre 
del Mumintroll iba de la cocina a la despensa a buscar salchi­
chas o mantequilla. o al huerto de las patatas. o a buscar 
leña. Cada vez que salía era como si tomara un camino nue­
vo que le parecía emocionante. Pero nunca se sabía. Podía 
ser que saliera a hacer alguna cosa secreta y divertida, que 
jugara ella sola o también que se fuera a dar una vuelta para 
sentirse viva.
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aparecía por allí tan tranquila, como una bola blanca, en­
tre las sombras más azules. Por allá lejos se paseaba el Mumin­
troll solo. Por ahí arriba se deslizaba la Pequeña My en la la­
dera, como si sólo fuera algo en movimiento, porque apenas 
se la veía. no era más que el atisbo de algo decidido e inde­
pendiente, algo tan libre que ni siquiera tenía necesidad de 
presumir y que la miraran. Pero dentro de la bola de cristal, 
en la imagen reflejada, todo se convertía en algo increíble­
mente pequeño y hacía que sus movimientos parecieran sin 
rumbo y desamparados.

aquello le gustaba a Papá Mumin, era su juego de las tar­
des. Le daba la sensación de que los demás necesitaban que los 
protegiera ya que se hundían en un mar profundo que sólo él 
conocía.

era casi de noche y, de pronto, algo nuevo ocurrió en la 
bola de cristal. Dentro se prendió una luz. La madre del Mu­
mintroll había encendido una luz en la veranda, algo que no 
había hecho en todo el verano. era una lámpara de petróleo*. 
De golpe, la sensación de seguridad se concentraba en un úni­
co punto, en la veranda y en ningún otro lugar, y allí estaba 
sentada Mamá Mumin esperando que su familia volviera a 
casa a tomar el té.

La bola de cristal se apagó y todo lo azul se convirtió en 
oscuridad. no se veía nada más que la lámpara.

Papá Mumin se quedó un rato más sin saber en qué estaba 
pensando. Después se dio la vuelta y se fue a casa.

vaya, dijo Papá Mumin. ahora creo que podremos dormir 
tranquilos. Por esta vez, el peligro ha pasado. Pero, para estar 
más seguro, al amanecer bajaré a vigilar.

* en suecia habrían tenido una lámpara de queroseno. (N. de la A.)
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ah, respondió la Pequeña My.
¡Papá!, gritó el Mumintroll. ¿no has notado nada especial? 

¡tenemos una lámpara!
sí, pensé que era el momento de encenderla ahora que las 

noches serán más largas. así me lo ha parecido esta noche, 
dijo Mamá Mumin.

Papá Mumin dijo: así acabas con el verano. La lámpara se 
enciende cuando el verano se ha acabado.

Después llega el otoño, replicó Mamá Mumin tranquila.
La lámpara hacía un ruidito mientras ardía. aquello crea­

ba un ambiente cálido y seguro, el círculo familiar que todos 
conocían y en el que confiaban. Fuera de él estaba lo desco­
nocido y lo inseguro, que llevaba la oscuridad cada vez más 
alto y más lejos, hasta el fin del mundo.

en algunas familias es el padre quien decide siempre cuán­
do ha llegado la hora de encender la lámpara, murmuraba 
Papá Mumin dentro de su taza de té.

el Mumintroll había ordenado sus bocadillos en fila, como 
de costumbre: primero el de queso, después dos de salchicha, 
luego el de patatas frías y sardinas y, al final, el de mermelada. 
estaba muy feliz. My sólo comía sardinas porque consideraba 
que aquella tarde era muy especial. Miraba fijamente y pensa­
tiva hacia la oscuridad del jardín, con unos ojos que, cuanto 
más pensaba y más comía, más negros se hacían.

La luz de la lámpara caía sobre la hierba y los arbustos de 
lilas. Llegaba muy débil hasta las sombras donde estaba la 
Morran sentada sola, consigo misma.

La Morran había estado tanto rato en el mismo sitio que 
el suelo se había helado debajo de ella. Cuando se levantó y 
se arrastró un poco hacia la luz, la hierba se quebró como el 
cristal. Un susurro de espanto se oyó desde las hojas, algunas 
de las cuales se enrollaron y cayeron estremecidas sobre sus 
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hombros. Las aster se apartaban de ella todo lo que podían y 
los saltamontes dejaron de chirriar.

¿Por qué no comes?, preguntó Mamá Mumin.
no sé, respondió el Mumintroll. ¿tenemos persianas?
están en el desván. no las necesitamos hasta que hiberne­

mos. Mamá Mumin se volvió hacia Papá Mumin y preguntó: 
¿no vas a continuar construyendo la maqueta del faro ahora 
que tenemos lámpara?

Bah, respondió Papá Mumin. es una tontería. no es de 
verdad.

La Morran se movió un poco hacia atrás. Miraba fijamen­
te la lámpara y movía despacio su cabeza grande y pesada. 
Una niebla blanca de frío se formaba delante de sus pies. se 
dirigió despacio hacia la lámpara, como una gran sombra gris 
de soledad. Los cristales tintinearon débilmente como con 
una tormenta lejana y el jardín contuvo la respiración. La 
Morran llegó hasta la veranda y se paró fuera del cuadrado de 
luz, sobre el suelo de la noche.

entonces dio un paso rápido para pegarse a la ventana, con 
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el haz de luz directamente en la cara. Dentro, la tranquila 
habitación se llenó de gritos y de revoloteos, las sillas cayeron, 
se llevaron la luz a otra parte y, de pronto, la veranda se quedó 
a oscuras. todos se metieron dentro para salvarse, hacia el 
centro de la casa, donde se escondieron con la lámpara.

La Morran se quedó un momento más y echó su aliento 
helado sobre los cristales de la ventana. Cuando se marchó, 
sólo era una parte más de la oscuridad que la rodeaba. La 
hierba sonaba y se rompía por donde pasaba, cada vez más 
débil y cada vez más lejos. el jardín dejó caer sus hojas con un 
escalofrío y volvió a respirar. La Morran había pasado y se 
había ido.

no hay ninguna necesidad de ponerse tras la barricada y 
vigilar toda la noche, dijo Mamá Mumin. seguro que ha es­
tropeado algo del jardín otra vez, pero no es peligrosa. sabes 
que no es peligrosa, aunque sea horrible.

¡Claro que es peligrosa!, gritó Papá Mumin. Hasta tú has 
tenido miedo de ella. tuviste un miedo tremendo, pero no 
tienes que sentir miedo mientras yo esté en casa…

Por favor, replicó Mamá Mumin. se tiene miedo a la Mo­
rran porque está helada y porque no le gusta nadie, pero nun­
ca ha hecho nada malo. Bueno, vamos a acostarnos.

Muy bien, respondió Papá Mumin dejando el atizador en 
su rincón. Muy bien. si no es peligrosa no necesitáis que os 
protejan. ¡Qué descanso! salió a la veranda, cogió queso y 
salchicha cuando pasó por delante de la mesa y siguió hacia la 
solitaria oscuridad.

¡Uy, uy!, dijo la Pequeña My asombrada. se ha enfadado y 
resopla. Piensa vigilar el musgo hasta mañana por la mañana.

Mamá Mumin no dijo nada. Iba de un lado para otro arre­
glando las cosas para la noche, como era habitual en ella. Bus­
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có algo en su bolso, bajó la luz de la lámpara y el silencio que 
se hizo fue muy extraño. Finalmente, sin darse cuenta de lo 
que hacía, se puso a quitar el polvo a la maqueta del faro de 
Papá Mumin, que estaba en el estante de la cómoda en el 
rincón.

Mamá, dijo el Mumintroll.
Pero su madre no le oyó. Fue hasta el gran mapa de pared, 

aquel con el valle de los Mumin, la costa y las islas. se subió 
a una silla para llegar lo más lejos en el mar y pegó el hocico a 
un pequeño punto en medio del blanco vacío.

ahí está, murmuró la madre del Mumintroll. ahí nos va­
mos a ir a vivir para pasarlo bien y mal…

¿Qué dices?, preguntó el Mumintroll.
Que es ahí donde vamos a vivir, repitió Mamá Mumin. es 

la isla de papá. Papá va a cuidar de nosotros. vamos a mudar­
nos allí a vivir nuestra vida y a empezar todo de nuevo.

Yo siempre había creído que eso era una cagada de mosca, 
dijo la Pequeña My.

Mamá Mumin bajó al suelo. a veces uno tarda, dijo. se 
puede tardar un tiempo hasta que se hace la luz.

Después salió al jardín.
no quiero decir nada sobre los padres y las madres, dijo la 

Pequeña My parsimoniosa, porque en ese caso enseguida di­
rías que los padres y las madres nunca pueden ser tontos. es­
tán jugando a algo, pero me comería un puñado de guano si 
entendiera a qué.

¡no se trata de que tú lo entiendas!, respondió el Mumin­
troll irritado. Ya sabrán ellos por qué están raros. Hay quienes 
se creen superiores sólo porque son adoptados.

tienes toda la razón, contestó la Pequeña My. ¡Yo siempre 
estoy por encima!

el Mumintroll miró fijamente el solitario punto en el mar, 
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tan adentro, y pensó: allí quiere vivir Papá Mumin. es allí 
adonde quiere ir. Lo dicen de verdad. este juego es en serio. 
De pronto, el Mumintroll pensó que en el océano vacío se 
formaba un rompiente blanco alrededor de la isla y el mar 
empezaba a rugir sobre ella. La isla era verde con rocas rojas, 
se convertía en la imagen de la isla solitaria y misteriosa de 
todos los libros ilustrados. La isla de los naufragios y de los 
mares del sur. se le hizo un nudo en la garganta y susurró:

¡My! es fantástico.
seguro. todo es fantástico, respondió la Pequeña My iró­

nica. Bueno, más o menos. Lo realmente fantástico sería ir allí 
con bombo y platillo y toda nuestra parafernalia y descubrir 
que realmente es una cagada de mosca.

no eran más de las cinco y media de la mañana cuando el 
Mumintroll siguió las huellas de la Morran a través del jar­
dín. el suelo ya se había deshelado pero de todas formas po­
día ver dónde se había sentado a esperar, porque la hierba 
estaba completamente marrón. el Mumintroll sabía que si 
una morran se quedaba sentada más de una hora en el mis­
mo sitio, allí ya no podía crecer nada nunca más. el suelo se 
moría de miedo. Había unas cuantas manchas de aquellas en 
el jardín. La más desagradable estaba en el arriate de los tuli­
panes.

Un ancho camino de hojas secas llegaba hasta la veranda. 
allí se quedó. Precisamente fuera del haz de luz había estado 
la Morran mirando la lámpara. Después no había podido evi­
tarlo y se acercó tanto que todo se apagó. siempre pasaba lo 
mismo. todo lo que tocaba, se extinguía.

el Mumintroll se imaginó que él era la Morran. Fue arras­
trándose despacio y encogido a través de la masa de hojas se­
cas, se quedó quieto y esperó mientras expandía niebla a su 
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alrededor. suspiró y miró fijamente y esperanzado hacia la 
ventana. era el ser más solitario de toda la tierra.

Pero sin la lámpara aquello no parecía real. Por el contra­
rio, empezó a tener pensamientos alegres, pensamientos de 
islas en el mar y grandes cambios. se olvidó de la Morran y se 
puso a andar balanceándose entre las alargadas sombras de la 
mañana. sólo podía pisar los espacios soleados, todo lo demás 
eran las grandes profundidades del mar. si no se sabía nadar, 
claro.

se oía que alguien silbaba en la leñera y el Mumintroll 
miró dentro. el primer sol lucía amarillo sobre las virutas que 
había cerca de la ventana y olía a aceite de linaza y resina. 
Papá Mumin estaba instalando una pequeña puerta de roble 
en la pared del faro.

Mira estos hierros, dijo. están clavados en la roca para po­
der subir hasta el faro. si hace mal tiempo, se tiene que ir con 
cuidado. Lo ves, el barco se desliza hacia las rocas en la cresta 
de una ola, hay que saltar, engancharlo, levantarlo y cuando 
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viene la siguiente ola… ya estás a salvo. avanzas luchando 
contra el viento, por aquí, ¿ves?, a lo largo de la barandilla, 
abres la puerta, es pesada, y se vuelve a cerrar. estás dentro de 
tu faro. sólo se oye el mar a lo lejos, a través de los gruesos 
muros. allí fuera hay un gran estruendo pero el barco ya está 
lejos.

¿estamos nosotros dentro también?, preguntó el Mumin­
troll.

naturalmente, respondió su padre. estáis arriba, en la to­
rre. Lo ves, todas las ventanas tienen cristales de verdad. arri­
ba del todo está el faro, la luz, que es roja, verde y blanca y que 
parpadea a intervalos regulares a través de la noche, de mane­
ra que los barcos puedan saber hacia dónde tienen que ir.

¿también tiene luz de verdad?, preguntó el Mumintroll. 
Podría tener baterías debajo y quizá encontrar algo que la hi­
ciera parpadear.

seguro que sí, respondió Papá Mumin y cortó un pequeño 
escalón para poner delante de la puerta del faro. Pero ahora 
no tengo tiempo. Por cierto, esto es sólo un juguete, una es­
pecie de entrenamiento, ¿entiendes?

Papá Mumin se echó a reír sonrojado y se puso a buscar 
algo en la caja de herramientas.

Bien, dijo el Mumintroll. Hasta luego.
adiós, adiós, respondió su padre.
Las sombras eran ahora más cortas. estaba llegando un 

nuevo día, igual de cálido y de bonito. Mamá Mumin estaba 
sentada en la escalera sin hacer nada y eso parecía extraño.

¡Qué madrugadores sois todos hoy!, exclamó el Mumin­
troll. se sentó a su lado y cerró los ojos a la luz del sol.

¿sabes que hay un faro en la isla de papá?, preguntó. 
Claro que lo sé, respondió su madre. Ha estado hablando 

de ello todo el verano. allí es donde vamos a vivir.
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Había tanto de que hablar que no dijeron nada más. La 
escalera estaba caliente. todo parecía natural. Papá Mumin 
silbaba el vals del águila marina y lo hacía muy bien.

Bueno, voy a ir a hacer café, dijo Mamá Mumin, pero 
primero me quiero quedar un ratito aquí tranquila.
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