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LA CANCION DE PUCK

¢ Veis el camino bacheado que discurre
semihundido entre los trigales?

iAhi fue donde se emplazaron los cafiones
que abatieron a la flota de Felipe II!

¢ Veis como trasiega nuestro pequeiio molino,
movido por las aguas del riachuelo?

Viene moliendo el grano y pagando impuestos
desde los tiempos del Domesday.

¢ Veis esos mudos robledales,

y las peligrosas zanjas que los flanquean?
En ellos fueron vencidos los sajones

el mismo dia en que Harold pereci6.

¢ Veis las planicies ventosas que se extienden
por las puertas de Rye?

Hacia ellas huyeron los hombres del Norte
cuando divisaron las naves de Alfredo.

¢ Veis los anchos y solitarios pastos,

en donde pasta el buey rojo?

Alli se alz6 una ciudad poblada y conocida
antes de que Londres contase con una sola casa.
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.Y veis, cuando la lluvia cesa, las ruinas

de timulos, fosos y murallas?

iEse fue el campamento de una de las legiones
que César trajo navegando desde las Galias!

.Y veis esas sefiales que van y vienen,

como sombras que se ciernen sobre las colinas?
iSon las lineas que traz6 el hombre primitivo,
para defender sus mégicos poblados!

jCaminos, campamentos y ciudades perdidas,
saladas marismas donde hoy brota el trigo!
iVieja paz, viejas artes guerreras, que al cesar
dieron cuna a Inglaterra!

No es un lugar cualquiera,

ni sus aguas, ni sus bosques, ni sus aires.
Es la Isla de Merlin, la de Gramarye,
hacia donde td y yo nos dirigiremos.
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LA ESPADA DE WELAND

Los ninos estaban en el teatro, representando ante tres
vacas todo lo que podian recordar de El suefio de una noche
de verano. Su padre les habia hecho un pequefio resumen
de la obra de Shakespeare y habian ensayado con él y con
su madre hasta que lo supieron recitar de memoria. Em-
pezaban cuando Nick Bottom, el tejedor, sale de entre los
arbustos con una cabeza de burro sobre los hombros y en-
cuentra dormida a Titania, Reina de las Hadas. Entonces
saltaban a la escena en donde Bottom pide a tres haditas
que le rasquen la cabeza y le traigan miel, y terminaban
donde se queda dormido en brazos de Titania. Dan hacia
de Puck y de Nick Bottom, asi como de las tres hadas.
Para interpretar el papel de Puck vestia un gorro de trapo
puntiagudo, y una cabeza de burro de papel que les habia
tocado en un paquete sorpresa de Navidad —que se desga-
rraba si no tenias cuidado—- para hacer de Bottom. Una era
Titania, con una corona de columbines y una ramita de
dedalera a modo de varita magica.

El teatro se encontraba en una pradera conocida como el
Gran Declive. Un arroyuelo, que surtia de agua a un moli-
no situado a dos o tres prados de distancia, torcia por una
de sus esquinas y, en medio de la curva, aparecia un gran
anillo de hadas, de hierba mds oscura, que hacia las veces
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de escenario. En las orillas del arroyuelo crecian frondosos
sauces, avellanos y rosas silvestres, que resultaban muy
adecuados para esperar el turno de entrada en escena; un
adulto que lo habia visto dijo que ni Shakespeare hubiera
podido imaginar un escenario mas indicado para represen-
tar su obra. No se les permitia, por supuesto, actuar en la
misma noche del solsticio de verano, pero se acercaron alli
la vispera, después de la hora del té, cuando las sombras
comenzaban a crecer. Llevaban consigo la cena: huevos du-
ros, galletas Bath Oliver y un sobre con sal. Las tres vacas
habian sido ordehadas y pacian tranquilamente emitiendo
un rumor de hierba arrancada que se ofa pradera abajo. Y
el sonido del molino en marcha recordaba a unos pies des-
calzos corriendo sobre un duro suelo. Un cuclillo, posado
en el poste del portén, entonaba su quebrada melodia de
junio, cu-cu, mientras que un atareado martin pescador se
acercaba volando desde el canal del molino hasta el arroyo
que discurria por el extremo opuesto de la pradera. Todo lo
demas era una quietud espesa que desprendia un olor a
reina de los prados y a hierba seca.

La obra marchaba a la perfecciéon. Dan se acord6 de to-
dos sus papeles —Puck, Bottom y las tres hadas—, y Una no
olvid6 ni una sola palabra de Titania, incluida la parte mas
complicada en la que cuenta a las hadas como alimentar a
Bottom con «albaricoques, higos verdes y zarzamoras», ni
los versos acabados en plural. Quedaron tan satisfechos
que repitieron la obra tres veces, de cabo a rabo, antes de
sentarse en el ralo centro del anillo de hadas para comer
huevos y las galletas Bath Oliver. Fue entonces cuando oye-
ron un silbido procedente de los alisos de la orilla y se lle-
varon un susto.

La maleza se abrié. En el mismisimo sitio donde Dan
habia representado a Puck, vieron un hombrecillo de tez
morena, anchas espaldas, orejas puntiagudas, nariz respin-
gona, ojos azules rasgados y una sonrisa que recorria su
rostro pecoso. Incliné la frente como si estuviese observan-
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do a Quince, Snout, Bottom y todos los demds, ensayando
Piramo y Tisbe, y con una voz cavernosa que recordaba a la
de las tres vacas cuando piden ser ordefiadas, comenzé:

Qué gente de baja calafia tenemos por aqui pavonedndose,
tan cerca de la cuna de la reina de las hadas...

Se interrumpid, ahuecé la mano detras de la oreja y, con
un guino perverso en los 0jos, prosiguio:

ijUna comedia en marcha! Pues asistiré como espectador;
como actor, también, si la ocasion se presta.

Los nifios miraron boquiabiertos. El hombrecillo, que no
le llegaria a Dan ni a la altura de los hombros, entré silen-
ciosamente en el anillo.

—He perdido la préctica —dijo—, pero asi es como debe
interpretarse mi papel.

Los ninos no dejaban de mirarle perplejos: desde su go-
rra azul marino como una flor de columbina, hasta sus pies
descalzos y peludos. Finalmente se ech¢ a reir.

—Por favor, no me miréis asi. Yo no tengo la culpa de
nada. ;Qué esperabais? —dijo.

—-No esperabamos a nadie —contesté Dan lentamente—.
Esta pradera es nuestra.

—:Ah, si? —dijo el visitante mientras se sentaba—. ; Enton-
ces qué diablos os llevé a interpretar El suefio de una noche de
verano tres veces, en visperas del solsticio, en medio del ani-
llo y en las faldas, justo en las faldas, de una de las colinas
mas antiguas de la Vieja Inglaterra? La colina de Pook, la
colina de Puck, jla colina de Puck, la colina de Pook! Salta a
la vista como la nariz que despunta en mi rostro.

Senal6 la desnuda loma de la colina de Pook, solo cu-
bierta de helechos, que ascendia desde el extremo mas
opuesto del arroyo del molino hasta los tupidos bosques.
Mas alla de ese bosque, el terreno se elevaba progresiva-
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mente hasta alcanzar unos quinientos pies, hasta llegar por
fin a la pelada cumbre de la Colina de la Almenara, desde
donde se divisan las llanuras de Pevensey, el Canal y la
mitad de las desnudas Colinas del Sur.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino...! —exclamo, toda-
via riendo-. jSi esto hubiera ocurrido hace cien afos, ten-
driais aqui a toda la Gente de las Colinas como un enjam-
bre de abejas en junio!

—No sabiamos que estaba mal lo que haciamos —dijo Dan.

—iMal! —el hombrecillo se estremeci6 de risa—. jPues cla-
ro que no estd mal! Acabais de conseguir algo por lo que
los reyes, los caballeros y los estudiosos de los viejos tiem-
pos habrian dado sus coronas, sus espuelas y sus libros.
iNi con ayuda del mismisimo Merlin lo hubierais hecho
mejor! Habéis roto el hechizo que pesaba sobre las colinas,
las habéis abierto. Y esto no ocurria desde hace mas de mil
anos.

—Nosotros... nosotros no teniamos intencién de hacerlo
—dijo Una.

—iPues claro que no! Por eso lo habéis hecho. Por desgra-
cia ahora las colinas estan deshabitadas, toda la gente se ha
marchado. Yo soy el tinico que queda. Soy Puck, el mas vie-
jo de los Seres Antiguos de Inglaterra, a vuestra entera dis-
posicion, si es que queréis tener trato conmigo, claro esta. Si
es que no, solo tenéis que decirlo y me esfumaré.

Eché un vistazo a los nifios, y los nifios le miraron a €l
durante medio minuto largo. Dej6 de guinar los ojos. Habia
en ellos algo tierno, y en sus labios comenzaba a esbozarse
una sonrisa.

Una extendi6é su mano.

—No te vayas —le dijo—. Nos caes bien.

—Toma una Bath Oliver —dijo Dan, y le acerco el paquete
aplastado junto con los huevos.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino! —exclamé Puck qui-
tandose la gorra azul-. También a mi me caéis bien. Echale
bastante sal a la galleta, Dan, y me la comeré a medias con-
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tigo. Asi verds qué tipo de persona soy. Algunos de los
nuestros —prosiguié con la boca llena— no podian soportar
ni la sal, ni las herraduras colocadas sobre las puertas, ni la
baya del fresno silvestre, ni las corrientes de agua, ni el hie-
rro frio, ni el tafido de las campanas de las iglesias. {Pero
yo soy Puck!

Se sacudi6 cuidadosamente las migas de su jubén y les
estrecho6 la mano.

—Dany yo siempre nos hemos dicho —tartamude6 Una-
que, si alguna vez nos pasara esto, sabriamos exactamen-
te qué hacer. Pero ahora, de alguna manera, todo es dis-
tinto.

—Se refiere a si nos encontraramos con un duende —expli-
c6 Dan-. Yo nunca he creido en ellos, al menos desde que
cumpli seis afos.

—Yo si—dijo Una-. Bueno, creia a medias, hasta que apren-
dimos Adids recompensas. ;Conoces Adids recompensas y he-
chizos?

—;Te refieres a esto? —ech6 su gran cabeza hacia atras y
comenzo en el segundo verso:

Las buenas comadres bien pueden decir,
ahora que las mujeres de mala vida
tienen en las vaquerias tan buena vida

y aunque no barren menos sus hogares

(jTa también, Una!:)

que otras chicas,
que sin embargo ultimamente
encuentran seis peniques en su zapato.

El eco resoné por toda la pradera.

—Pues claro que lo conozco —djijo.

—Y luego esta el verso sobre los anillos —dijo Dan-. Cuan-
do era pequeiio siempre me hacia sentir mal.
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—;Te refieres a «Dejad memoria de aquellos anillos y
danzas»? —retumbd la voz de Puck como si fuese un 6érgano
de iglesia.

De aquellos que atin existen,

que en los tiempos de la Reina Maria arraigaron
en gran namero de praderios herbosos.

Pero desde el reinado de Elisabeth,

y mas tarde cuando James llego,

jamas se han vuelto a ver en los paramos,

como en otros tiempos ocurria.

—Ha pasado ya un tiempo desde la dltima vez que lo
escuché, pero de nada sirve ponerlo ahora en entredicho: es
cierto. La Gente de las Colinas se ha ido. Les he visto llegar
a la Vieja Inglaterra y les he visto irse. Gigantes, trolls, kel-
pies, brownies, duendes, trasgos; espiritus de los bosques,
de los arboles, de la tierra, del agua; guardianes de tesoros,
buena gente, enanos, pishogues, leprechauns, hombres de
brezo, caballeros nocturnos, pixies, nixies, gnomos y todos
los demas, jse han ido todos! Yo llegué a Inglaterra con el
Roble, el Fresno y el Espino, y cuando el Roble, el Fresno y
el Espino desaparezcan, me iré con ellos.

Dan ech6 un vistazo a la pradera: el roble de Una, junto
al portén pequeiio, la hilera de fresnos inclinados sobre la
Charca de la Nutria, donde el arroyo remansaba sus aguas
cuando el molino no las necesitaba, el viejo y nudoso espi-
no blanco donde las tres vacas solian rascarse los cuellos.

—No pasa nada —dijo, y anadi6é—: este otofio también voy
a plantar un montén de bellotas.

—Entonces, debes de ser muy requeteviejo... —quiso saber
Una.

—No, viejo no. Solo un hombre de vida bastante prolon-
gada, como dice la gente de por aqui. Porque, veréis, mis
amigos solian dejarme un cuenco de nata de noche cuando
Stonehenge atin era nuevo. 51, antes de que el hombre de la
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Edad de Piedra llenara el Estanque del Rocio bajo Chanc-
tonbury Ring.

Una bati6 las palmas y grit6: «;Oh!», al tiempo que asen-
tia con la cabeza.

—Se le acaba de ocurrir un plan —explicé Dan-. Siempre
hace eso cuando se le ocurre un plan.

—Estaba pensando una cosa: ;qué te pareceria si te deja-
mos un poco de nuestras gachas y te las subimos al atico?
Si las dejamos en nuestro cuarto de juegos, se van a dar
cuenta.

—En nuestro cuarto de estudio —le corrigié Dan con rapi-
dez. Y Una se puso colorada, ya que ese verano se habian
hecho la promesa solemne de no llamar més cuarto de jue-
gos a lo que era un cuarto de estudio.

—iQue Dios bendiga tu buen corazén! —contesté Puck-.
Un dia de estos te convertirds en una hermosa muchacha
sin precio en los dias de mercado. No necesito que me guar-
déis un tazon, pero si alguna vez tengo hambre, estad segu-
ros de que os lo haré saber.

Se tumb6 cuan largo era sobre la hierba seca y los nifios
hicieron otro tanto junto a él, agitando alegremente las
piernas desnudas en el aire. Se dieron cuenta de que no le
podian tener mas miedo del que sentian por su buen amigo
el viejo Hobden el podador de setos. Este no les molestaba
con preguntas de adulto ni se refa de la cabeza de burro,
sino que se tumbaba en el suelo y sonreia para sus adentros
con enorme discrecion.

—;Tenéis por ahi una navaja? —pregunt6 Puck, al fin.

Dan le extendi6 su enorme navaja de excursién, de una
sola hoja, y Puck comenz6 a recortar un pedazo de turba
del centro del anillo.

—;Para qué es eso? ;Es magia? —dijo Una mientras él pre-
sionaba un cuadrado de turba color chocolate que se corta-
ba como si fuese queso.

—Es uno de mis truquitos —contesto él, y cort6 otro peda-
zo—. Es que, veréis, no os puedo dejar entrar en las colinas
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porque las gentes se han marchado. Pero si aceptais «tomar
posesién» con mi ayuda, podré mostraros algo que desco-
nocen el resto de los humanos. Realmente, os lo habéis me-
recido.

—;Qué es eso de «tomar posesion»? —preguntd Dan con
cautela.

—Es una vieja costumbre que seguian las gentes cuando
compraban y vendian tierra. Solian cortar un terrufio y
ofrecérselo al comprador, y uno no era legalmente propie-
tario de la tierra (es decir, que no le pertenecia) hasta que el
otro te habia entregado un pedazo de la misma, asi —les
ofreci6 la turba en su mano.

—Pero si el prado es nuestro —dijo Dan retrocediendo-.
¢Pretendes hacerlo desaparecer?

Puck comenz6 a reir:

—Ya sé que es vuestro prado, pero esconde muchas mas
cosas de las que vosotros o vuestro padre podriais imagi-
nar. jPrueba!

Mir6 a Una.

—Yo lo haré —dijo ella. Y Dan siguié su ejemplo sin va-
cilar.

—Ahora sois legalmente propietarios de toda la Vieja In-
glaterra —canturre6 Puck-. Por privilegio del Roble, el Fres-
no y el Espino, tenéis libertad de ir y venir, de mirar y cono-
cer lo que yo os muestre o lo que mejor os parezca. Veréis lo
que tengais que ver y oiréis lo que tengais que oir, aunque
ello haya ocurrido hace tres mil afios, y no conoceréis ni el
temor ni la duda. Sujetad con fuerza todo lo que os doy.

Los nifos cerraron los ojos, pero nada ocurrio.

—:Y bien? —dijo Una, abriéndolos con decepcién-. Pensé
que iba a ver dragones.

—Aunque hubiese sucedido hace tres mil afios —dijo
Puck, y cont6 con los dedos—: No, me temo que hace tres
mil afios no existian dragones.

—Pero no ha ocurrido nada de nada —dijo Dan.

—Un poco de paciencia —replicé Puck-. No crece un roble
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en un ano y la Vieja Inglaterra es mds vieja que veinte ro-
bles. Vamos a sentarnos a pensar. Creo que podré conse-
guirlo si cojo solo un siglo cada vez.

—Si, porque eres un duende —dijo Dan.

—:Me habéis oido pronunciar esa palabra en lo que llevo
hablado? —solt6 Puck.

—No. Has hablado de «la Gente de las Colinas», pero no
has dicho «duendes» —dijo Una-. Justo estaba pensando en
eso. ;Acaso no te gusta?

—-;Qué te pareceria si te llamaran «mortal» o «<humano»
todo el tiempo? —dijo Puck-. ;O «hijo de Adan» o «hija de
Eva»?

—A mi no me gustaria nada —dijo Dan-. Asi es como ha-
blan los djinns y los afrits en Las mil y una noches.

—Asi me siento yo al pronunciar esa palabra que no quie-
ro pronunciar. En todo caso, esas palabras de las que hablais
son pura invencién, denominaciones que la Gente de las
Colinas jamés han escuchado, moscas zumbonas con alas
de mariposa, trajecitos de gasa y estrellas brillantes en los
cabellos, y una varita magica como la vara de un maestro
para castigar a los niflos malos y premiar a los buenos. jYa
las conozco!

—No queriamos decir eso —dijo Dan-. También nosotros
las odiamos.

—-Exacto —dijo Puck-. ;Acaso pensdis que a la Gente de
las Colinas no les importa que se los confunda con aquella
partida de empalagosos impostores con alitas de colorines
y varas oscilantes? jPues claro que si, alas de mariposa...! Yo
he visto a Sir Huon y su tropa salir del castillo de Tintagel
hacia Hy-Brasiel en pleno temporal del sudeste, con la es-
puma volando por encima del castillo y los Caballos de las
Colinas locos de panico. Salieron en un momento de calma,
chillando como gaviotas y fueron arrastrados cinco millas
largas tierra adentro, antes de que pudiesen plantarle cara
al viento. jAlas de mariposa! Era magia, una magia tan ne-
gra como la que podria hacer Merlin, y todo el mar cubierto

21



de fuego verde, y espuma blanca, con sirenas cantarinas. Y
los Caballos de las Colinas saltaban de ola en ola a la luz de
los reldmpagos. jEso es lo que ocurria en los viejos tiempos!

-Magnifico —dijo Dan; pero Una se estremecio.

—Pues me alegro de que se hayan ido. ;Pero qué hizo que
la Gente de las Colinas se marchara? —pregunt6 Una.

—Varias cosas. Algtn dia te contaré lo que provocé la hui-
da de todos —contest6 Puck—. Pero no huyeron todos a la
vez. Se fueron marchando uno a uno durante siglos. La ma-
yoria eran extranjeros que no soportaban nuestro clima.
Esos fueron los primeros en largarse.

—;Cuando huyeron? —pregunté Dan.

—Hace dos mil afios o tal vez mas. El caso es que empe-
zaron siendo dioses. Los fenicios trajeron alguno cuando
vinieron a comprar estafo, y los galos, los jutos, los dane-
ses, los frisios y los anglos trajeron mas cuando desembar-
caron. Por aquel entonces estaban continuamente desem-
barcando, o viéndose obligados a regresar a sus barcos, y
siempre traian sus dioses consigo. Inglaterra es un mal lu-
gar para dioses. Yo, personalmente, empecé siendo como
pretendo seguir siempre. Un plato de gachas, un vaso de
leche y un poco de diversion tranquila por los caminos con
las gentes de campo me bastaban entonces, como también
me bastan ahora. Y es que pertenezco a este lugar, y duran-
te toda mi vida me he mezclado con sus gentes. Pero la
mayoria insistia en ser dioses y en tener templos, altares,
sacerdotes y sacrificios propios.

—:Es verdad que a la gente se la quemaba en cestones de
mimbre tal y como nos ha contado la sefiorita Blake? —qui-
so saber Dan.

—Se practicaban todo tipo de sacrificios —contest6 Puck-.
Si no era con hombres, era con caballos, ganado, cerdos o
metheglin, que es una especie de cerveza dulzona y pegajo-
sa que a mi nunca me gustd. Aquellos tipos viejos eran una
extravagante y altiva coleccién de idolos: los Seres Anti-
guos. ;Y qué es lo que pas6? A los hombres, en la mayoria
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de los casos, no les gusta que los sacrifiquen, ni siquiera les
seducia la idea de sacrificar a los caballos de sus granjas.
Después de un tiempo, la gente acabd por prescindir de
aquellos Seres Antiguos, y los techos de sus templos se des-
plomaron, y los supuestos dioses tuvieron que salir por
piernas y buscarse una nueva ocupacion. A algunos les dio
por merodear por los arboles o por esconderse en las tum-
bas y gemir durante las noches. Si gemian lo bastante alto y
prolongado, a lo mejor conseguian asustar a un pobre cam-
pesino y obligarle a que sacrificase una gallina o que les
dejase una libra de mantequilla. Recuerdo a una diosa 1la-
mada Belisama. Se convirtié en un vulgar espiritu de las
aguas en algin lugar de Lancashire. Y tenia muchos mas
amigos. Primero fueron dioses, luego Gente de las Colinas
y mas tarde huyeron a otros lugares porque, por una razén
u otra, no conseguian llevarse bien con los ingleses. Solo
recuerdo a uno de esos Seres Antiguos que consiguié so-
brevivir trabajando honestamente después de bajar a este
mundo. Se llamaba Weland, y era el herrero de los dioses.
Ahora no recuerdo sus nombres, pero €l solia hacerles es-
padas y lanzas. Creo que solia decir que estaba emparenta-
do con Thor, el de los escandinavos.

—:El Thor de los Héroes de Asgard? —dijo Una, que habia
estado leyendo el libro.

-Tal vez —contesté Puck-. De todas formas, cuando vi-
nieron los malos tiempos, ni robé ni mendigé. Se puso a
trabajar y yo tuve la suerte de poder hacerle un favor.

—Cuéntanoslo —dijo Dan-. Me gusta saber cosas de los
Seres Antiguos.

Se acomodaron, cada uno de ellos masticando una brizna
de hierba. Puck se apoy6 sobre su fuerte brazo y prosiguio:

—Aver... Conoci a Weland por primera vez una tarde de
noviembre, durante una tormenta de agua nieve, en la lla-
nura de Pevensey.

—;Te refieres a Pevensey, al otro lado de la colina? —pre-
gunt6 Dan sefialando hacia el sur.
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