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la canción de Puck

¿Veis el camino bacheado que discurre
semihundido entre los trigales?
¡Ahí fue donde se emplazaron los cañones
que abatieron a la flota de Felipe II!

¿Veis cómo trasiega nuestro pequeño molino,
movido por las aguas del riachuelo?
Viene moliendo el grano y pagando impuestos
desde los tiempos del Domesday.

¿Veis esos mudos robledales,
y las peligrosas zanjas que los flanquean?
En ellos fueron vencidos los sajones
el mismo día en que Harold pereció.

¿Veis las planicies ventosas que se extienden
por las puertas de Rye?
Hacia ellas huyeron los hombres del Norte
cuando divisaron las naves de Alfredo.

¿Veis los anchos y solitarios pastos,
en donde pasta el buey rojo?
Allí se alzó una ciudad poblada y conocida
antes de que Londres contase con una sola casa.
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¿Y veis, cuando la lluvia cesa, las ruinas
de túmulos, fosos y murallas?
¡Ese fue el campamento de una de las legiones
que César trajo navegando desde las Galias!

¿Y veis esas señales que van y vienen,
como sombras que se ciernen sobre las colinas?
¡Son las líneas que trazó el hombre primitivo,
para defender sus mágicos poblados!

¡Caminos, campamentos y ciudades perdidas,
saladas marismas donde hoy brota el trigo!
¡Vieja paz, viejas artes guerreras, que al cesar
dieron cuna a Inglaterra!

No es un lugar cualquiera,
ni sus aguas, ni sus bosques, ni sus aires.
Es la Isla de Merlín, la de Gramarye,
hacia donde tú y yo nos dirigiremos. 
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la eSPada de Weland

Los niños estaban en el teatro, representando ante tres 
vacas todo lo que podían recordar de El sueño de una noche 
de verano. Su padre les había hecho un pequeño resumen 
de la obra de Shakespeare y habían ensayado con él y con 
su madre hasta que lo supieron recitar de memoria. Em-
pezaban cuando Nick Bottom, el tejedor, sale de entre los 
arbustos con una cabeza de burro sobre los hombros y en-
cuentra dormida a Titania, Reina de las Hadas. Entonces 
saltaban a la escena en donde Bottom pide a tres haditas 
que le rasquen la cabeza y le traigan miel, y terminaban 
donde se queda dormido en brazos de Titania. Dan hacía 
de Puck y de Nick Bottom, así como de las tres hadas. 
Para interpretar el papel de Puck vestía un gorro de trapo 
puntiagudo, y una cabeza de burro de papel que les había 
tocado en un paquete sorpresa de Navidad –que se desga-
rraba si no tenías cuidado– para hacer de Bottom. Una era 
Titania, con una corona de columbines y una ramita de 
dedalera a modo de varita mágica. 

El teatro se encontraba en una pradera conocida como el 
Gran Declive. Un arroyuelo, que surtía de agua a un moli-
no situado a dos o tres prados de distancia, torcía por una 
de sus esquinas y, en medio de la curva, aparecía un gran 
anillo de hadas, de hierba más oscura, que hacía las veces 
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de escenario. En las orillas del arroyuelo crecían frondosos 
sauces, avellanos y rosas silvestres, que resultaban muy 
adecuados para esperar el turno de entrada en escena; un 
adulto que lo había visto dijo que ni Shakespeare hubiera 
podido imaginar un escenario más indicado para represen-
tar su obra. No se les permitía, por supuesto, actuar en la 
misma noche del solsticio de verano, pero se acercaron allí 
la víspera, después de la hora del té, cuando las sombras 
comenzaban a crecer. Llevaban consigo la cena: huevos du-
ros, galletas Bath Oliver y un sobre con sal. Las tres vacas 
habían sido ordeñadas y pacían tranquilamente emitiendo 
un rumor de hierba arrancada que se oía pradera abajo. Y 
el sonido del molino en marcha recordaba a unos pies des-
calzos corriendo sobre un duro suelo. Un cuclillo, posado 
en el poste del portón, entonaba su quebrada melodía de 
junio, cu-cu, mientras que un atareado martín pescador se 
acercaba volando desde el canal del molino hasta el arroyo 
que discurría por el extremo opuesto de la pradera. Todo lo 
demás era una quietud espesa que desprendía un olor a 
reina de los prados y a hierba seca. 

La obra marchaba a la perfección. Dan se acordó de to-
dos sus papeles –Puck, Bottom y las tres hadas–, y Una no 
olvidó ni una sola palabra de Titania, incluida la parte más 
complicada en la que cuenta a las hadas cómo alimentar a 
Bottom con «albaricoques, higos verdes y zarzamoras», ni 
los versos acabados en plural. Quedaron tan satisfechos 
que repitieron la obra tres veces, de cabo a rabo, antes de 
sentarse en el ralo centro del anillo de hadas para comer 
huevos y las galletas Bath Oliver. Fue entonces cuando oye-
ron un silbido procedente de los alisos de la orilla y se lle-
varon un susto. 

La maleza se abrió. En el mismísimo sitio donde Dan 
había representado a Puck, vieron un hombrecillo de tez 
morena, anchas espaldas, orejas puntiagudas, nariz respin-
gona, ojos azules rasgados y una sonrisa que recorría su 
rostro pecoso. Inclinó la frente como si estuviese observan-
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do a Quince, Snout, Bottom y todos los demás, ensayando 
Píramo y Tisbe, y con una voz cavernosa que recordaba a la 
de las tres vacas cuando piden ser ordeñadas, comenzó:

Qué gente de baja calaña tenemos por aquí pavoneándose,
tan cerca de la cuna de la reina de las hadas...

Se interrumpió, ahuecó la mano detrás de la oreja y, con 
un guiño perverso en los ojos, prosiguió:

¡Una comedia en marcha! Pues asistiré como espectador;
como actor, también, si la ocasión se presta.

Los niños miraron boquiabiertos. El hombrecillo, que no 
le llegaría a Dan ni a la altura de los hombros, entró silen-
ciosamente en el anillo. 

–He perdido la práctica –dijo–, pero así es como debe 
interpretarse mi papel.

Los niños no dejaban de mirarle perplejos: desde su go-
rra azul marino como una flor de columbina, hasta sus pies 
descalzos y peludos. Finalmente se echó a reír.

–Por favor, no me miréis así. Yo no tengo la culpa de 
nada. ¿Qué esperabais? –dijo.

–No esperábamos a nadie –contestó Dan lentamente–. 
Esta pradera es nuestra.

–¿Ah, sí? –dijo el visitante mientras se sentaba–. ¿Enton-
ces qué diablos os llevó a interpretar El sueño de una noche de 
verano tres veces, en vísperas del solsticio, en medio del ani-
llo y en las faldas, justo en las faldas, de una de las colinas 
más antiguas de la Vieja Inglaterra? La colina de Pook, la 
colina de Puck, ¡la colina de Puck, la colina de Pook! Salta a 
la vista como la nariz que despunta en mi rostro.

Señaló la desnuda loma de la colina de Pook, solo cu-
bierta de helechos, que ascendía desde el extremo más 
opuesto del arroyo del molino hasta los tupidos bosques. 
Más allá de ese bosque, el terreno se elevaba progresiva-

PUCK.indd   15 05/06/12   12:32



16

mente hasta alcanzar unos quinientos pies, hasta llegar por 
fin a la pelada cumbre de la Colina de la Almenara, desde 
donde se divisan las llanuras de Pevensey, el Canal y la 
mitad de las desnudas Colinas del Sur. 

–¡Por el Roble, el Fresno y el Espino…! –exclamó, toda-
vía riendo–. ¡Si esto hubiera ocurrido hace cien años, ten-
dríais aquí a toda la Gente de las Colinas como un enjam-
bre de abejas en junio!

–No sabíamos que estaba mal lo que hacíamos –dijo Dan.
–¡Mal! –el hombrecillo se estremeció de risa–. ¡Pues cla-

ro que no está mal! Acabáis de conseguir algo por lo que 
los reyes, los caballeros y los estudiosos de los viejos tiem-
pos habrían dado sus coronas, sus espuelas y sus libros. 
¡Ni con ayuda del mismísimo Merlín lo hubierais hecho 
mejor! Habéis roto el hechizo que pesaba sobre las colinas, 
las habéis abierto. Y esto no ocurría desde hace más de mil 
años.

–Nosotros... nosotros no teníamos intención de hacerlo 
–dijo Una.

–¡Pues claro que no! Por eso lo habéis hecho. Por desgra-
cia ahora las colinas están deshabitadas, toda la gente se ha 
marchado. Yo soy el único que queda. Soy Puck, el más vie-
jo de los Seres Antiguos de Inglaterra, a vuestra entera dis-
posición, si es que queréis tener trato conmigo, claro está. Si 
es que no, solo tenéis que decirlo y me esfumaré.

Echó un vistazo a los niños, y los niños le miraron a él 
durante medio minuto largo. Dejó de guiñar los ojos. Había 
en ellos algo tierno, y en sus labios comenzaba a esbozarse 
una sonrisa. 

Una extendió su mano. 
–No te vayas –le dijo–. Nos caes bien.
–Toma una Bath Oliver –dijo Dan, y le acercó el paquete 

aplastado junto con los huevos.
–¡Por el Roble, el Fresno y el Espino! –exclamó Puck qui-

tándose la gorra azul–. También a mí me caéis bien. Échale 
bastante sal a la galleta, Dan, y me la comeré a medias con-
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tigo. Así verás qué tipo de persona soy. Algunos de los 
nuestros –prosiguió con la boca llena– no podían soportar 
ni la sal, ni las herraduras colocadas sobre las puertas, ni la 
baya del fresno silvestre, ni las corrientes de agua, ni el hie-
rro frío, ni el tañido de las campanas de las iglesias. ¡Pero 
yo soy Puck!

Se sacudió cuidadosamente las migas de su jubón y les 
estrechó la mano.

–Dan y yo siempre nos hemos dicho –tartamudeó Una– 
que, si alguna vez nos pasara esto, sabríamos exactamen-
te qué hacer. Pero ahora, de alguna manera, todo es dis-
tinto.

–Se refiere a si nos encontráramos con un duende –expli-
có Dan–. Yo nunca he creído en ellos, al menos desde que 
cumplí seis años.

–Yo sí –dijo Una–. Bueno, creía a medias, hasta que apren-
dimos Adiós recompensas. ¿Conoces Adiós recompensas y he-
chizos?

–¿Te refieres a esto? –echó su gran cabeza hacia atrás y 
comenzó en el segundo verso:

Las buenas comadres bien pueden decir,
ahora que las mujeres de mala vida
tienen en las vaquerías tan buena vida
y aunque no barren menos sus hogares

(¡Tú también, Una!:)

que otras chicas,
que sin embargo últimamente
encuentran seis peniques en su zapato.

El eco resonó por toda la pradera.
–Pues claro que lo conozco –dijo.
–Y luego está el verso sobre los anillos –dijo Dan–. Cuan-

do era pequeño siempre me hacía sentir mal.
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–¿Te refieres a «Dejad memoria de aquellos anillos y 
danzas»? –retumbó la voz de Puck como si fuese un órgano 
de iglesia.

De aquellos que aún existen,
que en los tiempos de la Reina María arraigaron
en gran número de praderíos herbosos.
Pero desde el reinado de Elisabeth,
y más tarde cuando James llegó,
jamás se han vuelto a ver en los páramos,
como en otros tiempos ocurría.

–Ha pasado ya un tiempo desde la última vez que lo 
escuché, pero de nada sirve ponerlo ahora en entredicho: es 
cierto. La Gente de las Colinas se ha ido. Les he visto llegar 
a la Vieja Inglaterra y les he visto irse. Gigantes, trolls, kel-
pies, brownies, duendes, trasgos; espíritus de los bosques, 
de los árboles, de la tierra, del agua; guardianes de tesoros, 
buena gente, enanos, pishogues, leprechauns, hombres de 
brezo, caballeros nocturnos, pixies, nixies, gnomos y todos 
los demás, ¡se han ido todos! Yo llegué a Inglaterra con el 
Roble, el Fresno y el Espino, y cuando el Roble, el Fresno y 
el Espino desaparezcan, me iré con ellos. 

Dan echó un vistazo a la pradera: el roble de Una, junto 
al portón pequeño, la hilera de fresnos inclinados sobre la 
Charca de la Nutria, donde el arroyo remansaba sus aguas 
cuando el molino no las necesitaba, el viejo y nudoso espi-
no blanco donde las tres vacas solían rascarse los cuellos.

–No pasa nada –dijo, y añadió–: este otoño también voy 
a plantar un montón de bellotas.

–Entonces, debes de ser muy requeteviejo... –quiso saber 
Una. 

–No, viejo no. Solo un hombre de vida bastante prolon-
gada, como dice la gente de por aquí. Porque, veréis, mis 
amigos solían dejarme un cuenco de nata de noche cuando 
Stonehenge aún era nuevo. Sí, antes de que el hombre de la 
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Edad de Piedra llenara el Estanque del Rocío bajo Chanc-
tonbury Ring.

Una batió las palmas y gritó: «¡Oh!», al tiempo que asen-
tía con la cabeza.

–Se le acaba de ocurrir un plan –explicó Dan–. Siempre 
hace eso cuando se le ocurre un plan.

–Estaba pensando una cosa: ¿qué te parecería si te deja-
mos un poco de nuestras gachas y te las subimos al ático? 
Si las dejamos en nuestro cuarto de juegos, se van a dar 
cuenta.

–En nuestro cuarto de estudio –le corrigió Dan con rapi-
dez. Y Una se puso colorada, ya que ese verano se habían 
hecho la promesa solemne de no llamar más cuarto de jue-
gos a lo que era un cuarto de estudio.

–¡Que Dios bendiga tu buen corazón! –contestó Puck–. 
Un día de estos te convertirás en una hermosa muchacha 
sin precio en los días de mercado. No necesito que me guar-
déis un tazón, pero si alguna vez tengo hambre, estad segu-
ros de que os lo haré saber. 

Se tumbó cuan largo era sobre la hierba seca y los niños 
hicieron otro tanto junto a él, agitando alegremente las 
piernas desnudas en el aire. Se dieron cuenta de que no le 
podían tener más miedo del que sentían por su buen amigo 
el viejo Hobden el podador de setos. Este no les molestaba 
con preguntas de adulto ni se reía de la cabeza de burro, 
sino que se tumbaba en el suelo y sonreía para sus adentros 
con enorme discreción.

–¿Tenéis por ahí una navaja? –preguntó Puck, al fin.
Dan le extendió su enorme navaja de excursión, de una 

sola hoja, y Puck comenzó a recortar un pedazo de turba 
del centro del anillo. 

–¿Para qué es eso? ¿Es magia? –dijo Una mientras él pre-
sionaba un cuadrado de turba color chocolate que se corta-
ba como si fuese queso. 

–Es uno de mis truquitos –contestó él, y cortó otro peda-
zo–. Es que, veréis, no os puedo dejar entrar en las colinas 
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porque las gentes se han marchado. Pero si aceptáis «tomar 
posesión» con mi ayuda, podré mostraros algo que desco-
nocen el resto de los humanos. Realmente, os lo habéis me-
recido.

–¿Qué es eso de «tomar posesión»? –preguntó Dan con 
cautela.

–Es una vieja costumbre que seguían las gentes cuando 
compraban y vendían tierra. Solían cortar un terruño y 
ofrecérselo al comprador, y uno no era legalmente propie-
tario de la tierra (es decir, que no le pertenecía) hasta que el 
otro te había entregado un pedazo de la misma, así –les 
ofreció la turba en su mano.

–Pero si el prado es nuestro –dijo Dan retrocediendo–. 
¿Pretendes hacerlo desaparecer?

Puck comenzó a reír: 
–Ya sé que es vuestro prado, pero esconde muchas más 

cosas de las que vosotros o vuestro padre podríais imagi-
nar. ¡Prueba!

Miró a Una.
–Yo lo haré –dijo ella. Y Dan siguió su ejemplo sin va-

cilar.
–Ahora sois legalmente propietarios de toda la Vieja In-

glaterra –canturreó Puck–. Por privilegio del Roble, el Fres-
no y el Espino, tenéis libertad de ir y venir, de mirar y cono-
cer lo que yo os muestre o lo que mejor os parezca. Veréis lo 
que tengáis que ver y oiréis lo que tengáis que oír, aunque 
ello haya ocurrido hace tres mil años, y no conoceréis ni el 
temor ni la duda. Sujetad con fuerza todo lo que os doy.

Los niños cerraron los ojos, pero nada ocurrió.
–¿Y bien? –dijo Una, abriéndolos con decepción–. Pensé 

que iba a ver dragones.
–Aunque hubiese sucedido hace tres mil años –dijo 

Puck, y contó con los dedos–: No, me temo que hace tres 
mil años no existían dragones.

–Pero no ha ocurrido nada de nada –dijo Dan.
–Un poco de paciencia –replicó Puck–. No crece un roble 
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en un año y la Vieja Inglaterra es más vieja que veinte ro-
bles. Vamos a sentarnos a pensar. Creo que podré conse-
guirlo si cojo solo un siglo cada vez.

–Sí, porque eres un duende –dijo Dan.
–¿Me habéis oído pronunciar esa palabra en lo que llevo 

hablado? –soltó Puck.
–No. Has hablado de «la Gente de las Colinas», pero no 

has dicho «duendes» –dijo Una–. Justo estaba pensando en 
eso. ¿Acaso no te gusta?

–¿Qué te parecería si te llamaran «mortal» o «humano» 
todo el tiempo? –dijo Puck–. ¿O «hijo de Adán» o «hija de 
Eva»?

–A mí no me gustaría nada –dijo Dan–. Así es como ha-
blan los djinns y los afrits en Las mil y una noches. 

–Así me siento yo al pronunciar esa palabra que no quie-
ro pronunciar. En todo caso, esas palabras de las que habláis 
son pura invención, denominaciones que la Gente de las 
Colinas jamás han escuchado, moscas zumbonas con alas 
de mariposa, trajecitos de gasa y estrellas brillantes en los 
cabellos, y una varita mágica como la vara de un maestro 
para castigar a los niños malos y premiar a los buenos. ¡Ya 
las conozco!

–No queríamos decir eso –dijo Dan–. También nosotros 
las odiamos.

–Exacto –dijo Puck–. ¿Acaso pensáis que a la Gente de 
las Colinas no les importa que se los confunda con aquella 
partida de empalagosos impostores con alitas de colorines 
y varas oscilantes? ¡Pues claro que sí, alas de mariposa...! Yo 
he visto a Sir Huon y su tropa salir del castillo de Tintagel 
hacia Hy-Brasiel en pleno temporal del sudeste, con la es-
puma volando por encima del castillo y los Caballos de las 
Colinas locos de pánico. Salieron en un momento de calma, 
chillando como gaviotas y fueron arrastrados cinco millas 
largas tierra adentro, antes de que pudiesen plantarle cara 
al viento. ¡Alas de mariposa! Era magia, una magia tan ne-
gra como la que podría hacer Merlín, y todo el mar cubierto 
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de fuego verde, y espuma blanca, con sirenas cantarinas. Y 
los Caballos de las Colinas saltaban de ola en ola a la luz de 
los relámpagos. ¡Eso es lo que ocurría en los viejos tiempos!

–Magnífico –dijo Dan; pero Una se estremeció.
–Pues me alegro de que se hayan ido. ¿Pero qué hizo que 

la Gente de las Colinas se marchara? –preguntó Una.
–Varias cosas. Algún día te contaré lo que provocó la hui-

da de todos –contestó Puck–. Pero no huyeron todos a la 
vez. Se fueron marchando uno a uno durante siglos. La ma-
yoría eran extranjeros que no soportaban nuestro clima. 
Esos fueron los primeros en largarse.

–¿Cuándo huyeron? –preguntó Dan.
–Hace dos mil años o tal vez más. El caso es que empe-

zaron siendo dioses. Los fenicios trajeron alguno cuando 
vinieron a comprar estaño, y los galos, los jutos, los dane-
ses, los frisios y los anglos trajeron más cuando desembar-
caron. Por aquel entonces estaban continuamente desem-
barcando, o viéndose obligados a regresar a sus barcos, y 
siempre traían sus dioses consigo. Inglaterra es un mal lu-
gar para dioses. Yo, personalmente, empecé siendo como 
pretendo seguir siempre. Un plato de gachas, un vaso de 
leche y un poco de diversión tranquila por los caminos con 
las gentes de campo me bastaban entonces, como también 
me bastan ahora. Y es que pertenezco a este lugar, y duran-
te toda mi vida me he mezclado con sus gentes. Pero la 
mayoría insistía en ser dioses y en tener templos, altares, 
sacerdotes y sacrificios propios. 

–¿Es verdad que a la gente se la quemaba en cestones de 
mimbre tal y como nos ha contado la señorita Blake? –qui-
so saber Dan.

–Se practicaban todo tipo de sacrificios –contestó Puck–. 
Si no era con hombres, era con caballos, ganado, cerdos o 
metheglin, que es una especie de cerveza dulzona y pegajo-
sa que a mí nunca me gustó. Aquellos tipos viejos eran una 
extravagante y altiva colección de ídolos: los Seres Anti-
guos. ¿Y qué es lo que pasó? A los hombres, en la mayoría 
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de los casos, no les gusta que los sacrifiquen, ni siquiera les 
seducía la idea de sacrificar a los caballos de sus granjas. 
Después de un tiempo, la gente acabó por prescindir de 
aquellos Seres Antiguos, y los techos de sus templos se des-
plomaron, y los supuestos dioses tuvieron que salir por 
piernas y buscarse una nueva ocupación. A algunos les dio 
por merodear por los árboles o por esconderse en las tum-
bas y gemir durante las noches. Si gemían lo bastante alto y 
prolongado, a lo mejor conseguían asustar a un pobre cam-
pesino y obligarle a que sacrificase una gallina o que les 
dejase una libra de mantequilla. Recuerdo a una diosa lla-
mada Belisama. Se convirtió en un vulgar espíritu de las 
aguas en algún lugar de Lancashire. Y tenía muchos más 
amigos. Primero fueron dioses, luego Gente de las Colinas 
y más tarde huyeron a otros lugares porque, por una razón 
u otra, no conseguían llevarse bien con los ingleses. Solo 
recuerdo a uno de esos Seres Antiguos que consiguió so-
brevivir trabajando honestamente después de bajar a este 
mundo. Se llamaba Weland, y era el herrero de los dioses. 
Ahora no recuerdo sus nombres, pero él solía hacerles es-
padas y lanzas. Creo que solía decir que estaba emparenta-
do con Thor, el de los escandinavos. 

–¿El Thor de los Héroes de Asgard? –dijo Una, que había 
estado leyendo el libro.

–Tal vez –contestó Puck–. De todas formas, cuando vi-
nieron los malos tiempos, ni robó ni mendigó. Se puso a 
trabajar y yo tuve la suerte de poder hacerle un favor.

–Cuéntanoslo –dijo Dan–. Me gusta saber cosas de los 
Seres Antiguos.

Se acomodaron, cada uno de ellos masticando una brizna 
de hierba. Puck se apoyó sobre su fuerte brazo y prosiguió: 

–A ver... Conocí a Weland por primera vez una tarde de 
noviembre, durante una tormenta de agua nieve, en la lla-
nura de Pevensey. 

–¿Te refieres a Pevensey, al otro lado de la colina? –pre-
guntó Dan señalando hacia el sur.
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