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Presentacion

1. Rotholandus, Roland, Orlando

En todo atlas historico de la Edad Media hay un pequeno
mapa en el que, generalmente coloreadas de violeta, se indi-
can las conquistas de Carlomagno, rey de los francos y luego
emperador. Una gran nube violeta se extiende sobre Europa,
se expande mas alla del Elba y el Danubio, pero se detiene a
occidente en el confin de una Espana todavia sarracena. Solo
el borde inferior de la nube salva los Pirineos y llega a cubrir
Cataluna; es la Marca Hispdnica, todo lo que Carlomagno logré
arrancar, en los ultimos anos de su vida, al Emir de Cordoba.
Entre las tantas guerras que Carlomagno libré y gané contra
bavaros, frisones, eslavos, avaros, bretones, longobardos, las
que libro contra los arabes, en la historia del emperador de los
francos, ocupan relativamente poco lugar; en la literatura, en
cambio, se agigantaron hasta alcanzar todo el orbe terraqueo,
y llenaron las paginas de bibliotecas enteras. En la imaginacion
de los poetas —y aun antes en la imaginacion popular— los he-
chos se disponen segiin una perspectiva que no es la historica;
la perspectiva del mito.

Para rastrear los origenes de esta extraordinaria prolifera-
cién mitolégica es habitual referirse a un episodio historico
oscuro y desgraciado: en el 778 Carlomagno intent6 una expe-
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dicién para expugnar Zaragoza, pero se vio obligado a volver
rapidamente sobre sus pasos y cruzar los Pirineos. Durante la
retirada la retaguardia del ejército franco fue atacada por las
poblaciones vascas de la montana, y destruida cerca de Ronces-
valles. En las cronicas carolingias oficiales, entre los dignatarios
francos muertos, figura el nombre de un tal Hruodlandus.

Hasta aqui, la historia; pero la verdad de los hechos poco
tiene que ver con la epopeya. La Chanson de Roland fue escrita
unos tres siglos después de Roncesvalles. Estamos alrededor
del 1100, en la época de la Primera Cruzada: esta es la referen-
cia historica mds pertinente. Europa estd impregnada por el
espiritu de la guerra santa que contrapone el mundo cristiano
al mundo musulman. En ese clima nace en Francia un poema
épico de autor desconocido (Turoldo es el nombre que apa-
rece en el ultimo verso), de versificacion simple, conmovida y
solemne: La Chanson de Roland. Carlomagno aparece como el
que ha conquistado toda Espana, salvo Zaragoza, que atin esta
en manos sarracenas; el rey Marsilio pide la paz a condicion
de que el ejército franco abandone Espana; el valiente Roland
querria proseguir la guerra, pero prevalece la opinion de Gue-
nes (Gano di Maganza o Ganellone), que lo traicionay se pone
de acuerdo con Marsilio para que el ejército sarraceno viole la
paz y Marsilio se descargue en Roncesvalles sobre la retaguardia
franca conducida por Roland. El paladin hace proezas con la
espada Durendal, regalo de un angel, pero a su alrededor van
cayendo uno tras otro sus guerreros. Solo una vez herido de
muerte Roland se resigna a soplar el Olifante, el cuerno magi-
co, para llamar en su auxilio al rey Carlos.

No se sabe si Turoldo se ha limitado a infundir el aliento de
la poesia a una tradicién ya consolidada, es decir, si la leyenda
de Roncesvalles ya formaba parte del repertorio de los juglares,
poetas que iban de castillo en castillo cantando historias, reper-
torio oral que en cierto momento se fija en «cantares de gesta»
escritos y rimados, o en narraciones en prosa que daban tema a
los versificadores. A estas ultimas pertenece la cronica latina atri-
buida al arzobispo Turpino (Historia Karoli Magni et Rotholandi)
que pasaba por ser el testimonio directo de un contemporaneo
y que los poetas y autores de novelas de caballeria posteriores
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siempre sacaban a relucir como fuente autorizada, cuando en
realidad también habia sido escrita en la época de las Cruzadas.

Lo que podemos afirmar con certeza es que la Chanson de Ro-
land dio origen a una larga tradicion, y que, habiendo pasado
de la severa epopeya militar de Turoldo a la literatura de entre-
tenimiento y aventuras, las gestas de los paladines de Carlomag-
no conocieron el éxito popular, mas aun que en Francia, en
Espana y en Italia. Roland se convierte en Don Roldan allende
los Pirineos y, de este lado de los Alpes, en Orlando. Los cen-
tros de difusion de los «cantares de gesta» jalonaban las rutas
de los peregrinos: el camino de Santiago de Compostela, que
atravesaba Roncesvalles, donde se visitaba una presunta tumba
de Roland-Roldan-Orlando; y el camino de Roma, que habia
recorrido Carlomagno en su larga guerra contra los longobar-
dosy en sus visitas al Papa. En las escalas de las peregrinaciones
los juglares cantaban las gestas de los paladines para un publico
que reconocia a esos personajes como familiares.

En Italia estos juglares no eran solo los que venian de Fran-
cia; los habia vénetos, que manipulaban los versos franceses de
los cantares con un lenguaje mas cercano a los dialectos de la
llanura del Po; entre los siglos XII y XIV nacié una literatura
«franco-véneta» que traducia los ciclos franceses y los enrique-
cia con nuevas gestas. Poco mas tarde comenzaron las traduc-
ciones al toscano: los toscanos sustituyeron las monétonas estro-
fas de una sola rima por una estrofa narrativa de ritmo amplio
y movido: la octava.

De Roland, lo tnico que cuenta la tradicion francesa es la
altima batalla y la muerte. Todo el resto de su vida, nacimien-
to, arbol genealogico, infancia, juventud, aventuras anteriores
a Roncesvalles, se encontrara en Italia bajo el nombre de Or-
lando. Queda asi establecido que su padre es Milone de Cler-
mont (o Chiaromonte), alférez del rey Carlos, y su madre Ber-
ta, hermana del soberano. Para huir de la colera de su cunado
real, Milone, que ha seducido a la nina, la rapta y huye a Italia.
Segtin algunas fuentes Orlando nace en Imola Romania; segtin
otras en Sutri, en el Lacio: de que sea italiano no caben dudas.
Y, por si fuera poco, se le atribuyen los titulos de Gonfaloniero
de Santa Chiesa y Senador romano.
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A pesar de ello, no llega a convertirse en un «personaje», en
el sentido moderno de la palabra. Figura austeramente ejem-
plar en Turoldo y en el pseudo Turpino (que hace de él un
fanatico de la castidad: nunca se acercé a una mujer, ni siquie-
ra a la suya), asi queda en los cantares italianos, con el acento
puesto en la melancoliay una caracteristica fisica desagradable:
es bizco.

Frente a Orlando, investido de responsabilidades demasia-
do altas, cobra relieve su primo Rinaldo di Chiaromonte (el
Renaud de una gesta francesa), paladin venturoso y espiritu
rebelde, reacio aun a la autoridad de Carlomagno. En la épica
popular italiana no tarda en convertirse en el héroe predilecto.
El crecimiento de Rinaldo a la categoria de protagonista y la
simultanea degradacion de Carlomagno a personaje casi co-
mico, a viejo algo chocho, reflejan, segun los historiadores, el
espiritu de autonomia de los vasallos feudales o de las Comunas
guelfas frente a la autoridad imperial; lo cierto es que ambas
caracterizaciones sirven en primer lugar para dar movimiento
a la narracion.

En la enemistad de los valientes y leales Chiaromonte para
con la pérfida estirpe de los maganceses, los cantares rastrean
los antecedentes de la traicion de Gano en Roncesvalles. Este
tema principal se desenvuelve contra el fondo de la mitica con-
quista de Espana por Carlomagno, anacronismo que equilibra
otro anacronismo simétrico: el ejército sarraceno penetra en
tierras de Francia mas profundamente aun que en tiempos de
Charles Martel, hasta los muros de Paris, sometida a un largo
asedio por los infieles. Junto a estos temas, la epopeya caballe-
resca italiana acoge también las guerras entre francos y lon-
gobardos, fabulosas aventuras de los paladines en oriente, sus
amores con princesas mahometanas.

El tiempo en que se desarrollan las gestas de los cantares es,
en definitiva, un concentrado de todos los tiempos y todas las
guerras, sobre todo las del desafio entre el Islam y la Europa
cristiana, de Charles Martel a Luis IX el Santo. Y justamente en
el momento en que las Cruzadas, con su presion propagandisti-
cay su peso militar, ya no son de actualidad, es cuando los due-
los y batallas entre paladines e infieles se vuelven pura materia
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narrativa, emblema de toda contienda, de toda magnanimidad,
de toda aventura, y el sitio de Paris por los moros se transforma
en un mito como el de la guerra de Troya.

A medida que se iba extendiendo por castillos y ciudades un
publico capaz de leer, que no fuera solamente de doctos y pre-
lados, se difundieron también —junto a los cantares en verso,
compuestos para ser recitados o cantados— breves novelas en
prosa, primero en francés y luego en toscano. Las novelas en pro-
sa no referian solamente las vicisitudes del ciclo carolingio:
también estaba el «ciclo de Bretana», que trataba del rey Artu-
ro, de la Mesa Redonda, de la busqueda del Santo Grial, de los
hechizos del Mago Merlin, de los amores de Ginebra, de Isol-
da. Este mundo de historias magicas y amorosas conoci6 gran
popularidad en Francia (de donde pas6 a Inglaterra), hasta lle-
gar a suplantar el austero ciclo carolingio. En Italia, en cambio,
fue lectura sobre todo de cortes nobiliarias y de damas; el pue-
blo seguia siendo fiel a Orlando, a Gano, a Rinaldo. Los duelos
entre paladines y moros habian llegado a formar parte de ese
acervo cultural extremadamente conservador que es el folklore.

Tanto es asi que en Italia meridional este favor popular ha
perdurado en nuestros dias en los «cantahistorias» de Napoles
(al menos hasta el siglo x1x), en el Teatro dei Pupi de Sicilia
(teatro de marionetas que ha sobrevivido hasta hoy) y en las
pinturas de los flancos de los carritos sicilianos. El repertorio
del Teatro dei Pupi, que se remontaba a los cantares, los poe-
mas del siglo XVIy las recopilaciones del XIX, comprendia histo-
rias ciclicas que se representaban por episodios y que duraban
meses y meses, hasta un ano y aun mas.

Y cuando, con la ensenanza obligatoria, empezaron a circu-
lar algunos libros por el mundo rural italiano, tradicionalmen-
te poco dado a la lectura, lo que mas se ley6 fue una croénica,
modernizada y remendada de varias maneras, que habia sido
escrita entre los siglos X1V y XV, I Reali di Francia, recopilacion
en prosa de las gestas del ciclo carolingio, obra de un «canta-
historias» toscano llamado Andrea da Barberino.
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2. Como se enamora Orlando

Entre los intelectuales y la produccion artistica popular
siempre hubo (y hoy mds que nunca, con las formas modernas
de «cultura de masa» y sobre todo el cine) una relaciéon cam-
biante: primero de rechazo, de suficiencia desdenosa, después
de interés irénico, y luego de descubrimiento de valores bus-
cados en vano en otra parte. En definitiva el hombre culto, el
poeta refinado, se apropia de aquello que era diversion inge-
nua, y lo transforma.

Es lo que paso con la literatura caballeresca en el Renacimien-
to. Casi al mismo tiempo, en la segunda mitad del siglo XV, en las
dos cortes mas refinadas de Italia, la de los Medici de Florencia
y la de los Este de Ferrara, el éxito de las historias de Orlando
y de Rinaldo subi6 de las plazas a los ambientes cultos. En Flo-
rencia todavia fue un poeta mds o menos improvisado, Luigi
Pulci (1432-1484) quien (al parecer por encargo de la madre
de Lorenzo el Magnifico) rim6 aventuras ya conocidas pero
con fin caricaturesco. Tanto es asi que el nombre de su poema
no fue el de los paladines protagonistas sino el de una de las
grotescas figuras secundarias, Morgante, un gigante derrotado
por Orlando y que se convierte en su escudero.

En Ferrara, un dignatario de la corte estense, Matteo Maria
Boiardo, conde de Scandiano (1441-1494), enfoc6 la epopeya
caballeresca con la misma distancia, pero una distancia mecha-
da de esa melancoélica nostalgia de quien, descontento de su
época, trata de resucitar los fantasmas del pasado. En la corte
de Ferrara las novelas del ciclo breton, con sus encantamientos,
dragones, hadas, pruebas solitarias de caballeros errantes, eran
muy leidas; la contaminacion de estos cuentos de hadas con la
épica carolingia ya se habia producido en algin poema fran-
cés y en muchos cantares italianos; en Boiardo los dos filones
se encuentran por primera vez con la cultura humanista que,
pasando por encima de la Edad Media, tiende a reunirse con
los clasicos de la antigiedad pagana. Los medios técnicos del
poeta, sin embargo, todavia son primitivos, y la generosa vita-
lidad que comunican sus versos proviene en gran parte de su
sabor acerbo. El Orlando enamorado, inconcluso a la muerte del
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autor, es un poema de versificacion tosca, escrito en un italiano
dudoso que raya continuamente en el dialecto. Su suerte fue
también su desgracia; el amor que inspiré a otros poetas tan
solicitos e interesados en ayudarlo, como si se tratase de una
criatura incapaz de vivir por sus propios medios, solo consigui6o
que se eclipsara y desapareciera de la circulacion. En el siglo
XVI, establecida la primacia del toscano como lengua literaria,
Berni reescribié6 todo el Orlando enamorado en «buena lengua»
y durante tres siglos el poema solo se reimprimi6 asi rehecho,
hasta que en el XIX se redescubri6 el texto auténtico cuyo valor
para nosotros reside precisamente en aquello que censuraban
los puristas: ser un monumento del italiano diferente que nacia
de los dialectos de la llanura del Po.

Pero el Enamorado quedo eclipsado sobre todo por el Furioso,
es decir, por la continuacion que Ludovico Ariosto comenzo
a escribir unos diez anos después de la muerte de Boiardo,
continuacion que inmediatamente fue otra cosa: de la rugosa
corteza del siglo XV estalla la vegetacion lujuriante del XVI, car-
gada de flores y frutos.

Esa suerte-desgracia prosigue; aqui estamos hablando del
Enamorado solo como de un «precedente» del Furioso, liquidan-
dolo como «resumen de los episodios anteriores». Sabemos
que nos equivocamos y que somos injustos: los dos poemas son
mundos independientes; y no obstante no podemos evitarlo.

El Orlando de la tradicion, dijimos, contaba entre sus pocos
rasgos psicologicos el de ser casto e inaccesible a las tentaciones
del amor. La «novedad» de Boiardo fue presentar un Orlando
enamorado. Para capturar a los paladines cristianos, y sobre todo
a Orlando y Rinaldo, los dos primos campeones, Galafrone, rey
del Catay (es decir, China), ha enviado a Paris a sus dos hijos:
Angélica, bellisima y experta en artes magicas, y Argalia, guerre-
ro de armas encantadas y yelmo a prueba de espada. Como si
fuera poco, tienen un anillo que confiere la invisibilidad.

Argalia lanza un desafio: quien logre desarzonarlo ganara
a su hermana, y quien sea desarzonado por €l se convertird en
su esclavo. En cuanto ven a Angélica, todos los caballeros pre-
sentes, cristianos e infieles (estamos en la tregua de Pascuay se
hallan todos reunidos en un torneo), se enamoran; hasta el rey
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Carlos pierde la cabeza. Al cabo de una serie de duelos ganados
Argalia es muerto por el sarraceno Feraguto, que Ariosto llama-
ra Ferrau, pero aparece Orlando para disputarle la bella presa
al vencedor. Angélica aprovecha para huir, haciéndose invisi-
ble, perseguida infructuosamente por Rinaldo (aqui llamado
Ranaldo o Rainaldo). En su huida, Angélica, sedienta, bebe de
una fuente magica: es la fuente del amor; la bella se enamora
de Rinaldo. También Rinaldo bebe de una fuente encantada,
pero es la del desamor: de enamorado de Anggélica, se vuelve su
enemigo, y la esquiva. Angélica, que no puede vivir sin Rinal-
do, lo hace raptar en una barca hechizada, pero él no quiere
saber naday al cabo de varias aventuras de isla en isla logra es-
capar. Angélica, retirada en el Catay, en la fortaleza de Albraca
o Albraca, es asediada por Agricane, rey de los tartaros, y por
Sacripante, rey de los circasios, también ellos pretendientes
desafortunados. El primero vence pero en defensa de Angélica
acude Orlando, siempre enamorado y triunfante de otros en-
cantamientos. El duelo con Agricane dura un dia y una noche,
y Agricane muere. Este duelo (libro primero, cantos XVIII-XIX)
es con justicia el episodio mas admirado del poema: en cierto
momento, cansados de luchar, los dos campeones se tumban
en la hierba a mirar las estrellas; Orlando habla de Dios a Agri-
cane, quien se lamenta de haber sido siempre tan ignorante:
cuando al alba reanudan el duelo, Agricane, herido de muerte,
pedira el bautismo a su adversario.

Es dificil narrar las batallas y los duelos que se libran alrede-
dor de Albraca porque continuamente se superponen nuevos
ejércitos y nuevos campeones, entre los cuales estan Galafrone,
padre de Angélica, que quiere vengar al hijo muerto; y Marfisa,
reina de las Indias, que jamas se quita la armadura de enci-
ma; y al mismo tiempo combaten cada uno su guerra privada,
con frecuentes cambios de enemigo y de aliado. También lle-
ga Rinaldo, que odia a Angélica, para impedir que su primo
Orlando se pierda en pos de esa vana pasion. Angélica se hace
defender por Orlando (quien, como perfecto caballero que es,
se cuida mucho de tocarla) pero solo piensa en salvar la vida de
Rinaldo ante los celos (inmotivados) de Orlando. La historia
principal se ramifica en innumerables historias secundarias de
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hadas y gigantes y hechizos: por ejemplo, Angélica logra des-
viar a Orlando de su litigio con Rinaldo encargandole la dificil
empresa de desencantar un jardin embrujado.

Mientras los paladines prosiguen sus andanzas en Orien-
te, Francia vive bajo la amenaza de nuevas invasiones. Primero
llega Gradasso, rey de Sericana, que logra hacer prisionero al
mismisimo rey Carlos, y que es vencido por Astolfo, dueno,
sin saberlo, de la lanza hechizada del difunto Argalia. Después
viene Agramante, rey de Africa, gracias al cual el rey Rodomon-
te (aqui Rodamonte) desembarca en Provenza, y el rey Marsi-
lio cruza los Pirineos (por instigacion del ya conocido Gano
di Maganza). Rinaldo regresa a echar una mano a Carlos que
peligra, y Angélica corre tras €l haciéndose seguir por Orlan-
do. Pasan junto a las fuentes encantadas y esta vez es Angélica
quien bebe de la fuente del odio, mientras que Rinaldo bebe
de la del amor. Orlando y Rinaldo son nuevamente rivales; en
un momento tan grave para las armas cristianas los dos primos
no piensan sino en su disputa.

Entonces el rey Carlos se propone como arbitro: Angélica
sera custodiada por el viejo duque Namo de Baviera, y sera en-
tregada, de los dos campeones, al que mas valientemente haya
combatido contra los infieles. Es en Montalbano, cerca de los
Pirineos, donde tiene lugar la batalla decisiva: decisiva sobre
todo porque —aunque el poema de Boiardo siga durante varios
cantos mas narrando el sitio de Paris— a partir de esta batalla
Ariosto pondra en marcha su poema, retomando el hilo de los
diversos personajes. Decisiva también porque en esta batalla
Ruggiero, caballero sarraceno descendiente de Héctor de Tro-
ya, encontrard a la guerrera cristiana Bradamante (aqui llamada
Bradiamonte o Bradiamante o Brandimante o Brandiamante),
hermana de Rinaldo; de enemigos que eran, se sorprenderan
enamorados.

El episodio es importante porque era intencion de Boiardo
(al parecer por explicito encargo de Ercole I d’Este) convali-
dar la leyenda de que la Casa d’Este habia nacido de las bodas
de Ruggiero di Risa y Bradamante di Chiaromonte. En aque-
llos tiempos, una genealogia, incluso imaginaria, tenia mucho
peso: los enemigos de los estenses habian difundido el rumor
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de que los senores de Ferrara descendian del infame traidor
Gano di Maganza; habia que arreglar el entuerto. Boiardo in-
trodujo este motivo genealogico cuando su poema estaba ya
muy avanzado, y no tuvo tiempo de desarrollarlo; sera Ariosto
quien lo llevara a cabo. Mientras tanto, a Ercole I, muy preo-
cupado por la cuestion, le sucedieron sus hijos, Alfonso Iy el
cardenal Ippolito, a quienes estas fantasias les tenian sin cuida-
do. Y Ariosto, por otra parte, no tenia ciertamente espiritu de
cortesano adulador; sin embargo puso escrupuloso empeno en
cumplir el deber que se habia fijado y tenia sus buenas razones.
Primero, porque era un motivo narrativo de primer orden: dos
enamorados, leales combatientes de ejércitos enemigos y que
por lo tanto no logran nunca realizar el destino nupcial que les
ha sido asignado; segundo, porque esto lo llevaba a vincular el
tiempo mitico de la caballeria con los hechos contemporaneos,
con el presente de Ferrara y de Italia.

3. El sabio Ludovico y Orlando loco

Durante mas de un siglo Ferrara fue la capital de la poesia
épica. Los tres poemas principales del Renacimiento —el Orlan-
do enamorado, €l Orlando furioso 'y también la Jerusalén liberada
del sorrentino Torquato Tasso— nacieron en la Corte de los Es-
tenses.

¢Por qué fueron estas tierras del Po tan fecundas en resonan-
tes octavas, en lanzazos y ruido de cascos? En materia tan impon-
derable ninguna tentativa de explicacion serd jamas exhaustiva,
pero algunos hechos merecen consideracion: la sociedad ferra-
resa era rica, amante del lujo, de la vida regalada; era una socie-
dad culta, que habia hecho de su universidad un centro impor-
tante de estudios humanisticos; y sobre todo era una sociedad
militar que se habia construido un Estado y lo habia defendido,
entre Venecia, el Estado de la Iglesia y el Ducado de Milan:
una respetable tajada de territorio situada en el corazon de ese
perpetuo campo de batalla europeo que era entonces la llanura
del Po, y por consiguiente parte litigiosa en todas las disputas
entre Francia y Espana por la supremacia en el continente. Pero
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lo que adquiere forma en la época de Francisco I'y Carlos V es
el nuevo tipo de gran Estado centralista, mientras que el ideal
italiano de la ciudad-principado empieza a declinar. El Orlando
furioso nace en una Ferrara en donde la gloria guerrera todavia
es el fundamento de todo valor, pero que tiene ya conciencia
de que no es sino una pieza en un juego diplomatico y militar
mucho mas vasto. El poema se desdobla continuamente en dos
planos temporales: el de la fabula caballeresca y el del presente
politico-militar; una corriente de impulsos vitales se transmite
del tiempo de los paladines (donde el fondo épico-historico
carolingio desaparece, absorbido por el arabesco fantdstico) a
las guerras italianas del siglo XVI (en que, a la apologia de las
empresas estenses se superponen cada vez mas los acentos de
amargura por los estragos de una Italia invadida).

¢Quién es este Ludovico Ariosto, que no cree en las gestas
de caballeria y que sin embargo empena todas sus fuerzas, sus
pasiones, su deseo de perfeccion en representar choques de
paladines e infieles en un poema trabajado con minucioso cui-
dado? :Quién es este poeta que sufre por lo que el mundo esy
por lo que no esy podria ser, y sin embargo lo representa como
un espectaculo multicolor y multiforme que se ha de contem-
plar con irénica sabiduria?

Hijo de un oficial del duque de Ferrara y de una noble seno-
ra de Reggio, Ludovico Ariosto nacié en Reggio Emilia en 1474,
estudio6 en Ferraray a los treinta anos se emple6 como secretario
del cardenal Ippolito d’Este, hermano del duque Alfonso I. Por
encargo del cardenal realiz6 frecuentes viajes y cumplié embaja-
das en las capitales vecinas, Mantua, Médena, Milan, Florencia,
y fue varias veces a Roma a tratar asuntos vinculados con las
dificiles relaciones entre Ferrara y el Papa (primero Julio I y
luego Leo6n X).

En definitiva una vida no de cortesano sino de funcionario
a quien asignaban misiones diplomaticas de responsabilidad y
confianza que a veces lo enfrentaban con peligros o aventuras
(en la época en que el papa Julio II era enemigo de los esten-
ses). Anos movidos y fatigosos durante los cuales Ariosto no obs-
tante supo encontrar el tiempo o la concentraciéon necesarios
para componer el Orlando furioso ademas de obras liricas, come-
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dias y siete sdtiras que nos dan el mejor retrato del caracter del
poeta y nos cuentan las desilusiones y las parcas satisfacciones
de su vida.

En 1518, en lugar de seguir al cardenal Ippolito, que habia
sido nombrado obispo en Budapest, Ariosto paso6 al servicio del
duque Alfonso. Fue un servicio mas duro ain que el anterior,
pues significo tres anos de estancia en las montanas de la Gar-
fagnana Estense con el cargo de Gobernador, es decir, con una
autoridad mas formal que efectiva para hacer respetar la ley en
un mundo despiadado, de subversiones feudales, como era el
de las vegas selvaticas del Apenino. Solo de 1525 a 1533, ano de
su muerte, logré llevar una existencia mas tranquila, de nuevo
en Ferrara, como supervisor de los espectaculos de la Corte.

Durante treinta anos su verdadera vida fue el Furioso. Co-
menzo a escribirlo hacia 1504 y puede afirmarse que siguio tra-
bajandolo siempre, porque un poema como este nunca puede
darse por terminado. Después de publicar una primera edi-
cion en cuarenta cantos, en 1516, Ariosto tratdé de darle una
continuaciéon que quedo truncada (los llamados Cinco cantos
de publicacion postuma): la inventiva, la felicidad del primer
impulso creativo parecian haberse perdido. Sigui6 ocupando-
se de pulir y poner a punto la lengua y la versificacion de los
cuarenta cantos, trabajo cuyos resultados se notan ya en la se-
gunda edicion, de 1521, sin agregados. El verdadero modo de
alargar un poema de estructura policéntrica y sincréonica como
el Furioso, con historias que se ramifican en todas direcciones
y que se entrecruzan y se bifurcan continuamente, era dilatarlo
desde dentro, haciendo proliferar episodios a partir de epi-
sodios, creando nuevas simetrias y nuevos contrastes. No hay
duda de que asi habia construido el poema desde el principio,
y asi sigui6é amplidandolo el autor hasta la vispera de su muerte:
la edicion definitiva, de cuarenta y siete cantos, data de 1532.

El tema principal del poema es como Orlando, enamorado
sin esperanza de Angélica, se vuelve loco furioso; céomo los
ejércitos cristianos, sin su campeon mas preclaro, corren pe-
ligro de perder Francia, y como la razén perdida del loco (el
recipiente que contenia su juicio) es hallada por Astolfo en la
Luna y reintroducida en el cuerpo de su legitimo propietario,
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permitiéndole reintegrarse a su puesto en las filas. Un tema
paralelo es el de los obstaculos que se superponen para impe-
dir que se realice el destino nupcial de Ruggiero y Bradaman-
te, hasta que aquel logra pasar del campo sarraceno al campo
franco, recibir el bautismo y casarse con esta. Los dos motivos
principales se entrelazan con la guerra entre Carlos y Agraman-
te en Francia y en Africa, con los estragos de Rodomonte en
Paris sitiada por los moros, con las discordias en el campo de
Agramante, hasta el ajuste de cuentas entre la flor y nata de los
campeones de uno y otro bando. (I, 1-2)

Las damas, los guerreros, los amores,
Y las proezas, canto y cortesia
Del tiempo en que los moros, los rigores
De la mar arrostrando, ruina impia
Trajeron al francés por los furores
De Agramante su joven Rey, que ansia
Vengar feroz la muerte de Trojano
En el rey Cario Emperador romano.

Diré a la vez de Orlando valeroso,
Caso hasta aqui no dicho en prosa o rima,
A quien torn6 el amor loco rabioso,
De acuerdo que antes fue de mucha estima.
Si el que otro tanto hizo de mi, que iroso
Poco a poco mi pobre ingenio lima,
El respiro me deja que le pido,
Daré fin al cantar que he prometido.

Orlando sigue siendo un personaje a la vez central y distan-
te: asi como rebasaba lo humano por su virtud, asi como era
inmune a las pasiones segun los cantares populares, y como
era un enamorado que reprimia toda tentacion segun Boiar-
do, escapa aqui a la medida humana (después de haberla re-
corrido en la duda y en la angustia de los celos) para entrar
en la bestialidad mas ciega. En esta nueva e inesperada encar-
nacion de obseso desnudo descuajador de encinas, Orlando
se transforma, si no en un auténtico personaje, ciertamente
en una imagen poética viviente como nunca lo habia sido en
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la larga serie de poemas que lo representaban con yelmo y
armadura.

Hay que decir que los héroes del Orlando furioso, aunque
resulten siempre bien reconocibles, nunca son personajes tri-
dimensionales; en el mismo Boiardo, poeta y narrador tanto
menos elaborado, habia mas voluntad de caracterizacion: lo
que realmente interesa a Ariosto, que tiene sin embargo la fi-
neza de un miniaturista, es el variado movimiento de las ener-
gias vitales, no la corporeidad de los retratos individuales. Por
ejemplo, el inglés Astolfo, que fue inventado —puede decirse—
por Boiardo como personaje heroicocomico a quien la suerte
y la desdicha le caen casi por casualidad, en Ariosto se vuelve
uno de los centros motores del poema, pero pierde esos pocos
rasgos psicologicos que tenia en el Enamorado. No obstante, por
poco que nos revele de si, de lo que piensa y siente —quizas pre-
cisamente por eso mismo—, el alma de Ariosto (esa presencia
que nunca se deja atrapar y definir) se reconoce sobre todo en
él, explorador lunar que jamas se maravilla de nada, que vive
circundado por lo maravilloso y se vale de objetos embrujados,
libros magicos, metamorfosis y caballos alados con la liviandad
de una mariposa, pero siempre para lograr fines de utilidad
practica y totalmente racionales.

4. Cristianos e infieles

El defecto de todo preambulo al Orlando furioso es que se em-
pieza diciendo: este poema es la continuacion de otro poema,
el cual continta un ciclo de innumerables poemas, los cuales a
su vez tienen origen en un poema fundador... El lector se siente
inmediatamente desalentado; si antes de comenzar la lectura
debe informarse acerca de todos los antecedentes, y de los an-
tecedentes de los antecedentes, ¢cuando lograra empezar el
poema de Ariosto? En realidad cada preambulo inmediatamen-
te resulta superfluo: el Furioso es un libro unico en su géneroy
puede —casi diria que debe- ser leido sin referencia a ningtin
libro precedente ni posterior; es un universo en si en el que es
posible viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir, extraviarse.
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Que el autor haga pasar la construccion de este universo
como continuacion, apéndice, agregado de la obra de otro, es
senal de la extraordinaria discreciéon de Ariosto, un ejemplo
de lo que los ingleses llaman understatement, o sea el particular
espiritu de autoironia que lleva a minimizar las cosas grandes
e importantes.

De esto, lectores y autor pueden enterarse rapidamente en
pocas estrofas: (5-7)

Orlando que, harto tiempo enamorado
De Angélica, corri6 tierra tan varia,
Y tan grandes trofeos ha dejado
En Media, y en la India, y en Tartaria,
A Poniente, con ella, ya ha tornado,
Donde al pie de la mole pirenaria,
Esperando al rey Cario diligente
De Francia y de Alemania esta la gente.
De los reyes Marsilio y Agramante
Para abatir la timica jactancia
De haber uno del Africa distante
El gran poder juntado y la arrogancia.
Y el otro toda Espana echar delante,
El bello a destrozar reino de Francia;
A cuyo punto mismo Orlando hallose,
De lo que pronto arrepentido viose.
Pues su dama le fue después quitada
(;Oh cuanto el juicio humano a veces yerra!),
Y aquella, que del Medo a la apartada
Esperia defendio con tanta guerra,
Ora la pierde sin blandir la espada,
jEntre tantos amigos y en su tierra!
Que es, solo por cortar lucha maldita,
El sabio Emperador quien se la quita.

Dicho lo cual, no hay mas que seguir a Angélica que huye al

galope por el bosque, figurilla de perfil dibujada sobre el fondo
perfecto de un tapiz. (13)

25



Mas ya torciendo el palafrén, la dama

Por el bosque le lanza a toda brida,

Y sin miedo de espesos hoja o rama,

De mejor o peor senda no cuida,

Y pdlida, temblando, al cielo clama,

Al capricho del bruto conducida,

Que aquiy alli por la alta selva fiera

Va volando y encuentra una ribera.

A su alrededor giran tres caballeros que se llaman Rinal-
do, Ferrat, Sacripante, pero que podrian tener otros nombres,
puesto que aqui su funcién no es sino la de ejecutar piruetas
y escaramuzas como en un ballet. Por lo demads, ninguno de
los tres caballeros que aparecen en el primer canto tendra mu-
cho relieve en el resto del poema, ni siquiera Rinaldo, cuyas
empresas, cuyo valor dardn materia para muchos episodios del
Furioso, siempre como figura accesoria. Por encima de todo son
personajes del Orlando enamorado que, en el umbral del nuevo
poema, casi vienen pidiendo permiso para retirarse a segunda
fila y dejar paso a una constelacion de protagonistas dispuesta
en un orden de importancia diferente. (22-23)

jOh gran virtud de antiguos caballeros!
Eran de ley diversa, eran rivales;
Por todo el cuerpo, de los golpes fieros
Aun llevan el dolor y las senales,
Y por fragosos bosques y linderos
iSin sospechas van juntos y leales!
De cuatro espuelas el corcel herido,
Les conduce a un camino en dos partido.
Y no sabiendo entonces si la una
Via o la otra sigue la doncella;
Porque se ven sin diferencia alguna
En las dos estampada fresca huella,
Diéronse, al libre azar de la fortuna,
A esta Rinaldo; el Sarraceno a aquella.
Del bosque Ferrau, tras huellas ciento,
Al pie se hall6 de su primero asiento.
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Ser «de ley diversa» no indica mucho mas, en el Furioso, que
la diferencia de color de las piezas de un tablero. Los tiempos
de las Cruzadas, cuando el ciclo de los Paladines habia adquiri-
do un valor simbdlico de lucha por la vida y por la muerte entre
la Cristiandad y el Islam, estan lejanos. En realidad pareceria
que no se hubiese adelantado en la comprension de los «otros»,
los «infieles», los «moros»: se sigue hablando de mahometanos
como de «paganos» y adoradores de idolos, se les atribuye el
culto de una estrafalaria trinidad mitolégica (Apolo, Macone
y Trivigante). Pero se los representa en un plano de igualdad
con los cristianos en cuanto a valentia y civilidad; y casi sin la
menor caracterizacion exotica ni referencias a usanzas distintas
de las de Occidente. (Apuntes exoticos que sin embargo esta-
ban presentes en Boiardo, quien representaba a los sarracenos
recostados «como mastines — Sobre tapetes, como es su costumbre —
Despreciando asi la usanza de Francia».) Son senores feudales exac-
tamente como los caballeros cristianos, y ni siquiera los dis-
tingue la diferenciacion convencional de uniformes de los
ejércitos modernos, puesto que aqui los adversarios se disputan
e intercambian siempre las mismas corazas, yelmos, armas, ca-
balgaduras.

En realidad «los moros» son una entidad fantastica para la
que ninguna referencia historica o geografica es valida. Pero
no una entidad abstracta; al contrario, se diria que en el «cam-
po enemigo» todo fuera mas concreto, caracterizado, corpo6-
reo, empezando por el antagonista directo de Orlando: Rodo-
monte.

Los historiadores de la literatura han discutido mucho acer-
ca de la actitud de Ariosto ante el pasado medieval que consti-
tuye la materia de su poema, y en particular ante la caballeria.
Pese a que ve la gesta de sus héroes a través de la ironia y la
transfiguracion fabulosa, Ariosto nunca tiende a disminuir las
virtudes caballerescas, nunca rebaja la estatura humana que
presuponen aquellos ideales, aunque le parezca que no sirven
sino de pretexto para un juego grandioso y apasionante.

Ariosto parece un poeta limpido, jovial y sin problemas, y sin
embargo sigue siendo misterioso; en la obstinada maestria con
que construye octavas y mas octavas, se diria sobre todo preocu-
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pado por esconderse. Desde luego, lejos esta de la tragica pro-
fundidad de Cervantes que, un siglo mas tarde, en Don Quijote,
daria el golpe de gracia a la literatura caballeresca. Pero entre
los pocos libros que se salvan, cuando el cura y el barbero dan
fuego a la biblioteca que habia llevado a la locura al hidalgo de
la Mancha, figura el Furioso...

5. La octava

Desde un principio Orlando furioso se anuncia como el poe-
ma del movimiento o, mejor dicho, anuncia el tipo particular
de movimiento que lo recorrera de arriba abajo, movimiento de
lineas quebradas, en zigzag. Podriamos trazar el esquema gene-
ral del poema siguiendo los cruces y divergencias permanentes
de esas lineas sobre un mapa de Europa y de Africa; pero seria
suficiente el primer canto para definirlo, todo hecho de perse-
cuciones, descarrios, encuentros fortuitos, extravios, cambios
de programa.

Este zigzag, trazado por el galope de los caballos y las inter-
mitencias del corazén humano es lo que nos introduce en el
espiritu del poema; el placer de la rapidez de la accion se mez-
cla de inmediato con una sensacion de amplitud en cuanto a la
disponibilidad del espacio y el tiempo. Proceder distraidamen-
te no es propio solo de quienes persiguen a Angélica, sino tam-
bién de Ariosto: se diria que el poeta, al empezar su narracion,
no conoce aun el plan de la trama que, en lo sucesivo, lo guiara
con premeditacion puntual; pero si que tuviera perfectamente
clara una cosa: ese impetu y a la vez esa holgura en el narrar,
es decir, eso que podriamos definir —con un término prenado
de significacion— el movimiento errante de la poesia de Ariosto.

Estas caracteristicas del espacio ariostesco son detectables
en la escala de todo el poema o de los cantos individuales, asi
como en una escala mas pequena, la de la estrofa o del verso.
La octava es la medida en que reconocemos mejor lo que Arios-
to tiene de inconfundible: en la octava Ariosto se desenvuelve
como quiere, se siente de entrecasa, su milagro esta hecho so-
bre todo de soltura.
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Sobre todo por dos razones: una, intrinseca de la octava,
estrofa que se presta también para largas relaciones y para al-
ternar el tono sublime y lirico con el prosaico y jocoso; y otra,
intrinseca del modo de poetizar de Ariosto, que no se atiene a
limites de ninguna especie ni se ha fijado, como Dante, reglas
de simetria que lo obliguen a un numero preestablecido de
cantos ni a un numero de estrofas por canto (el canto mas
breve consta de 72 octavas; el mas largo, de 199), y que sobre
todo no se propuso una reparticion rigida del material. El
poeta puede proceder con desenfado si quiere, emplear va-
rias estrofas para decir algo que otros dirfan en un verso, o
bien concentrar en un verso lo que podria dar pie a un largo
discurso.

El secreto de la octava ariostesca consiste en seguir el va-
riado ritmo del lenguaje hablado, en la abundancia de los lla-
mados «accesorios no esenciales del lenguaje», asi como en la
desenvoltura de la salida ironica; pero el registro coloquial no
es sino uno de tantos, que van de lo lirico a lo tragico o a lo
gnoémico y que pueden coexistir en la misma estrofa. Ariosto
puede ser de una concision memorable; muchos versos suyos se
han vuelto proverbiales: joh cudanto el juicio humano a veces yerra!,
o bien: joh, gran virtud de antiguo caballero!, pero no solo con
estos paréntesis opera los cambios de velocidad. Hay que decir
que la estructura misma de la octava esta basada en una discon-
tinuidad ritmica: a los seis versos ligados por un par de rimas
alternadas, siguen dos versos de rima pareada, con un efecto
que hoy definirfamos como de anticlimax, de brusca mutacion
no solo de ritmo sino de clima psicolégico e intelectual, de lo
culto a lo popular, de lo evocador a lo comico.

Naturalmente, Ariosto juega con estos dobleces de la estrofa
como solo €l sabe hacerlo, pero el juego podria volverse mo-
notono si no fuera por la agilidad del poeta para infundir mo-
vimiento a la octava, introduciendo las pausas, los puntos fijos
en diferentes posiciones, adaptando diferentes configuraciones
sintacticas al esquema métrico, alternando periodos largos y
breves, rompiendo la estrofay en algunos casos enganchandole
otra, cambiando continuamente los tiempos de la narracion,
saltando del pasado perfecto al imperfecto, al presente, al fu-
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turo, creando, en definitiva, una sucesion de planos, de pers-
pectivas del relato.

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestra ex-
posicion. Pero no hay que olvidar que los juegos, de los infanti-
les a los adultos, siempre tienen una base seria, son sobre todo
técnicas de adiestramiento de facultades y actitudes que seran
necesarias en la vida. El de Ariosto es un juego de una sociedad
que se siente elaboradora y depositaria de una vision del mun-
do, pero que siente también el vacio que se va abriendo bajo
sus pies, entre crujidos de terremoto.

El cuadragésimo sexto y ultimo canto se abrira con la enu-
meracion de una cantidad de personas que es la verdadera de-
dicatoria del Furioso (mas que la obligada dedicatoria a Ippolito
«generosa herculea progenie» que encabeza el primer canto).
La nave del poema va llegando a puerto y en el muelle estan
esperandola, alineados, las damas mas bellas y gentiles de las
ciudades italianas y los caballeros, los poetas, los doctos. Lo que
traza Ariosto es un registro de nombres y de rapidos bocetos de
sus contemporaneos y amigos, su publico perfecto y al mismo
tiempo una imagen de la sociedad ideal. El poema sale de si
mismo, se define a través de sus destinatarios; y a su vez el pro-
pio poema sirve como definicion o emblema para la sociedad
de sus lectores presentes y futuros, para la totalidad de perso-
nas que participaron en su juego y que en €l se reconoceran.

Italo Calvino
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