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Presentación

1. Rotholandus, Roland, Orlando

En todo atlas histórico de la Edad Media hay un pequeño 
mapa en el que, generalmente coloreadas de violeta, se indi-
can las conquistas de Carlomagno, rey de los francos y luego 
emperador. Una gran nube violeta se extiende sobre Europa, 
se expande más allá del Elba y el Danubio, pero se detiene a 
occidente en el confín de una España todavía sarracena. Solo 
el borde inferior de la nube salva los Pirineos y llega a cubrir 
Cataluña; es la Marca Hispánica, todo lo que Carlomagno logró 
arrancar, en los últimos años de su vida, al Emir de Córdoba. 
Entre las tantas guerras que Carlomagno libró y ganó contra 
bávaros, frisones, eslavos, ávaros, bretones, longobardos, las 
que libró contra los árabes, en la historia del emperador de los 
francos, ocupan relativamente poco lugar; en la literatura, en 
cambio, se agigantaron hasta alcanzar todo el orbe terráqueo, 
y llenaron las páginas de bibliotecas enteras. En la imaginación 
de los poetas –y aun antes en la imaginación popular– los he-
chos se disponen según una perspectiva que no es la histórica; 
la perspectiva del mito. 

Para rastrear los orígenes de esta extraordinaria prolifera-
ción mitológica es habitual referirse a un episodio histórico 
oscuro y desgraciado: en el 778 Carlomagno intentó una expe-
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dición para expugnar Zaragoza, pero se vio obligado a volver 
rápidamente sobre sus pasos y cruzar los Pirineos. Durante la 
retirada la retaguardia del ejército franco fue atacada por las 
poblaciones vascas de la montaña, y destruida cerca de Ronces-
valles. En las crónicas carolingias oficiales, entre los dignatarios 
francos muertos, figura el nombre de un tal Hruodlandus. 

Hasta aquí, la historia; pero la verdad de los hechos poco 
tiene que ver con la epopeya. La Chanson de Roland fue escrita 
unos tres siglos después de Roncesvalles. Estamos alrededor 
del 1100, en la época de la Primera Cruzada: esta es la referen-
cia histórica más pertinente. Europa está impregnada por el 
espíritu de la guerra santa que contrapone el mundo cristiano 
al mundo musulmán. En ese clima nace en Francia un poema 
épico de autor desconocido (Turoldo es el nombre que apa-
rece en el último verso), de versificación simple, conmovida y 
solemne: La Chanson de Roland. Carlomagno aparece como el 
que ha conquistado toda España, salvo Zaragoza, que aún está 
en manos sarracenas; el rey Marsilio pide la paz a condición 
de que el ejército franco abandone España; el valiente Roland 
querría proseguir la guerra, pero prevalece la opinión de Gue-
nes (Gano di Maganza o Ganellone), que lo traiciona y se pone 
de acuerdo con Marsilio para que el ejército sarraceno viole la 
paz y Marsilio se descargue en Roncesvalles sobre la retaguardia 
franca conducida por Roland. El paladín hace proezas con la 
espada Durendal, regalo de un ángel, pero a su alrededor van 
cayendo uno tras otro sus guerreros. Solo una vez herido de 
muerte Roland se resigna a soplar el Olifante, el cuerno mági-
co, para llamar en su auxilio al rey Carlos. 

No se sabe si Turoldo se ha limitado a infundir el aliento de 
la poesía a una tradición ya consolidada, es decir, si la leyenda 
de Roncesvalles ya formaba parte del repertorio de los juglares, 
poetas que iban de castillo en castillo cantando historias, reper-
torio oral que en cierto momento se fija en «cantares de gesta» 
escritos y rimados, o en narraciones en prosa que daban tema a 
los versificadores. A estas últimas pertenece la crónica latina atri-
buida al arzobispo Turpino (Historia Karoli Magni et Rotholandi) 
que pasaba por ser el testimonio directo de un contemporáneo 
y que los poetas y autores de novelas de caballería posteriores 
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siempre sacaban a relucir como fuente autorizada, cuando en 
realidad también había sido escrita en la época de las Cruzadas. 

Lo que podemos afirmar con certeza es que la Chanson de Ro-
land dio origen a una larga tradición, y que, habiendo pasado 
de la severa epopeya militar de Turoldo a la literatura de entre-
tenimiento y aventuras, las gestas de los paladines de Carlomag-
no conocieron el éxito popular, más aún que en Francia, en 
España y en Italia. Roland se convierte en Don Roldán allende 
los Pirineos y, de este lado de los Alpes, en Orlando. Los cen-
tros de difusión de los «cantares de gesta» jalonaban las rutas 
de los peregrinos: el camino de Santiago de Compostela, que 
atravesaba Roncesvalles, donde se visitaba una presunta tumba 
de Roland-Roldán-Orlando; y el camino de Roma, que había 
recorrido Carlomagno en su larga guerra contra los longobar-
dos y en sus visitas al Papa. En las escalas de las peregrinaciones 
los juglares cantaban las gestas de los paladines para un público 
que reconocía a esos personajes como familiares. 

En Italia estos juglares no eran solo los que venían de Fran-
cia; los había vénetos, que manipulaban los versos franceses de 
los cantares con un lenguaje más cercano a los dialectos de la 
llanura del Po; entre los siglos XII y XIV nació una literatura 
«franco-véneta» que traducía los ciclos franceses y los enrique-
cía con nuevas gestas. Poco más tarde comenzaron las traduc-
ciones al toscano: los toscanos sustituyeron las monótonas estro-
fas de una sola rima por una estrofa narrativa de ritmo amplio 
y movido: la octava. 

De Roland, lo único que cuenta la tradición francesa es la 
última batalla y la muerte. Todo el resto de su vida, nacimien-
to, árbol genealógico, infancia, juventud, aventuras anteriores 
a Roncesvalles, se encontrará en Italia bajo el nombre de Or-
lando. Queda así establecido que su padre es Milone de Cler-
mont (o Chiaromonte), alférez del rey Carlos, y su madre Ber-
ta, hermana del soberano. Para huir de la cólera de su cuñado 
real, Milone, que ha seducido a la niña, la rapta y huye a Italia. 
Según algunas fuentes Orlando nace en Ímola Romaña; según 
otras en Sutri, en el Lacio: de que sea italiano no caben dudas. 
Y, por si fuera poco, se le atribuyen los títulos de Gonfaloniero 
de Santa Chiesa y Senador romano. 
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A pesar de ello, no llega a convertirse en un «personaje», en 
el sentido moderno de la palabra. Figura austeramente ejem-
plar en Turoldo y en el pseudo Turpino (que hace de él un 
fanático de la castidad: nunca se acercó a una mujer, ni siquie-
ra a la suya), así queda en los cantares italianos, con el acento 
puesto en la melancolía y una característica física desagradable: 
es bizco. 

Frente a Orlando, investido de responsabilidades demasia-
do altas, cobra relieve su primo Rinaldo di Chiaromonte (el 
Renaud de una gesta francesa), paladín venturoso y espíritu 
rebelde, reacio aun a la autoridad de Carlomagno. En la épica 
popular italiana no tarda en convertirse en el héroe predilecto. 
El crecimiento de Rinaldo a la categoría de protagonista y la 
simultánea degradación de Carlomagno a personaje casi có-
mico, a viejo algo chocho, reflejan, según los historiadores, el 
espíritu de autonomía de los vasallos feudales o de las Comunas 
güelfas frente a la autoridad imperial; lo cierto es que ambas 
caracterizaciones sirven en primer lugar para dar movimiento 
a la narración. 

En la enemistad de los valientes y leales Chiaromonte para 
con la pérfida estirpe de los maganceses, los cantares rastrean 
los antecedentes de la traición de Gano en Roncesvalles. Este 
tema principal se desenvuelve contra el fondo de la mítica con-
quista de España por Carlomagno, anacronismo que equilibra 
otro anacronismo simétrico: el ejército sarraceno penetra en 
tierras de Francia más profundamente aún que en tiempos de 
Charles Martel, hasta los muros de París, sometida a un largo 
asedio por los infieles. Junto a estos temas, la epopeya caballe-
resca italiana acoge también las guerras entre francos y lon-
gobardos, fabulosas aventuras de los paladines en oriente, sus 
amores con princesas mahometanas. 

El tiempo en que se desarrollan las gestas de los cantares es, 
en definitiva, un concentrado de todos los tiempos y todas las 
guerras, sobre todo las del desafío entre el Islam y la Europa 
cristiana, de Charles Martel a Luis IX el Santo. Y justamente en 
el momento en que las Cruzadas, con su presión propagandísti-
ca y su peso militar, ya no son de actualidad, es cuando los due-
los y batallas entre paladines e infieles se vuelven pura materia 
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narrativa, emblema de toda contienda, de toda magnanimidad, 
de toda aventura, y el sitio de París por los moros se transforma 
en un mito como el de la guerra de Troya. 

A medida que se iba extendiendo por castillos y ciudades un 
público capaz de leer, que no fuera solamente de doctos y pre-
lados, se difundieron también –junto a los cantares en verso, 
compuestos para ser recitados o cantados– breves novelas en 
prosa, primero en francés y luego en toscano. Las novelas en pro
sa no referían solamente las vicisitudes del ciclo carolingio: 
también estaba el «ciclo de Bretaña», que trataba del rey Artu-
ro, de la Mesa Redonda, de la búsqueda del Santo Grial, de los 
hechizos del Mago Merlín, de los amores de Ginebra, de Isol-
da. Este mundo de historias mágicas y amorosas conoció gran 
popularidad en Francia (de donde pasó a Inglaterra), hasta lle-
gar a suplantar el austero ciclo carolingio. En Italia, en cambio, 
fue lectura sobre todo de cortes nobiliarias y de damas; el pue-
blo seguía siendo fiel a Orlando, a Gano, a Rinaldo. Los duelos 
entre paladines y moros habían llegado a formar parte de ese 
acervo cultural extremadamente conservador que es el folklore.

Tanto es así que en Italia meridional este favor popular ha 
perdurado en nuestros días en los «cantahistorias» de Nápoles 
(al menos hasta el siglo XIX), en el Teatro dei Pupi de Sicilia 
(teatro de marionetas que ha sobrevivido hasta hoy) y en las 
pinturas de los flancos de los carritos sicilianos. El repertorio 
del Teatro dei Pupi, que se remontaba a los cantares, los poe-
mas del siglo XVI y las recopilaciones del XIX, comprendía histo-
rias cíclicas que se representaban por episodios y que duraban 
meses y meses, hasta un año y aun más. 

Y cuando, con la enseñanza obligatoria, empezaron a circu-
lar algunos libros por el mundo rural italiano, tradicionalmen-
te poco dado a la lectura, lo que más se leyó fue una crónica, 
modernizada y remendada de varias maneras, que había sido 
escrita entre los siglos XIV y XV, I Reali di Francia, recopilación 
en prosa de las gestas del ciclo carolingio, obra de un «canta-
historias» toscano llamado Andrea da Barberino.  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2. Cómo se enamora Orlando

Entre los intelectuales y la producción artística popular 
siempre hubo (y hoy más que nunca, con las formas modernas 
de «cultura de masa» y sobre todo el cine) una relación cam-
biante: primero de rechazo, de suficiencia desdeñosa, después 
de interés irónico, y luego de descubrimiento de valores bus-
cados en vano en otra parte. En definitiva el hombre culto, el 
poeta refinado, se apropia de aquello que era diversión inge-
nua, y lo transforma. 

Es lo que pasó con la literatura caballeresca en el Renacimien-
to. Casi al mismo tiempo, en la segunda mitad del siglo XV, en las 
dos cortes más refinadas de Italia, la de los Medici de Florencia 
y la de los Este de Ferrara, el éxito de las historias de Orlando 
y de Rinaldo subió de las plazas a los ambientes cultos. En Flo-
rencia todavía fue un poeta más o menos improvisado, Luigi 
Pulci (1432-1484) quien (al parecer por encargo de la madre 
de Lorenzo el Magnífico) rimó aventuras ya conocidas pero 
con fin caricaturesco. Tanto es así que el nombre de su poema 
no fue el de los paladines protagonistas sino el de una de las 
grotescas figuras secundarias, Morgante, un gigante derrotado 
por Orlando y que se convierte en su escudero. 

En Ferrara, un dignatario de la corte estense, Matteo Maria 
Boiardo, conde de Scandiano (1441-1494), enfocó la epopeya 
caballeresca con la misma distancia, pero una distancia mecha-
da de esa melancólica nostalgia de quien, descontento de su 
época, trata de resucitar los fantasmas del pasado. En la corte 
de Ferrara las novelas del ciclo bretón, con sus encantamientos, 
dragones, hadas, pruebas solitarias de caballeros errantes, eran 
muy leídas; la contaminación de estos cuentos de hadas con la 
épica carolingia ya se había producido en algún poema fran-
cés y en muchos cantares italianos; en Boiardo los dos filones 
se encuentran por primera vez con la cultura humanista que, 
pasando por encima de la Edad Media, tiende a reunirse con 
los clásicos de la antigüedad pagana. Los medios técnicos del 
poeta, sin embargo, todavía son primitivos, y la generosa vita-
lidad que comunican sus versos proviene en gran parte de su 
sabor acerbo. El Orlando enamorado, inconcluso a la muerte del 
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autor, es un poema de versificación tosca, escrito en un italiano 
dudoso que raya continuamente en el dialecto. Su suerte fue 
también su desgracia; el amor que inspiró a otros poetas tan 
solícitos e interesados en ayudarlo, como si se tratase de una 
criatura incapaz de vivir por sus propios medios, solo consiguió 
que se eclipsara y desapareciera de la circulación. En el siglo 
XVI, establecida la primacía del toscano como lengua literaria, 
Berni reescribió todo el Orlando enamorado en «buena lengua» 
y durante tres siglos el poema solo se reimprimió así rehecho, 
hasta que en el XIX se redescubrió el texto auténtico cuyo valor 
para nosotros reside precisamente en aquello que censuraban 
los puristas: ser un monumento del italiano diferente que nacía 
de los dialectos de la llanura del Po. 

Pero el Enamorado quedó eclipsado sobre todo por el Furioso, 
es decir, por la continuación que Ludovico Ariosto comenzó 
a escribir unos diez años después de la muerte de Boiardo, 
continuación que inmediatamente fue otra cosa: de la rugosa 
corteza del siglo XV estalla la vegetación lujuriante del XVI, car-
gada de flores y frutos. 

Esa suerte-desgracia prosigue; aquí estamos hablando del 
Enamorado solo como de un «precedente» del Furioso, liquidán-
dolo como «resumen de los episodios anteriores». Sabemos 
que nos equivocamos y que somos injustos: los dos poemas son 
mundos independientes; y no obstante no podemos evitarlo. 

El Orlando de la tradición, dijimos, contaba entre sus pocos 
rasgos psicológicos el de ser casto e inaccesible a las tentaciones 
del amor. La «novedad» de Boiardo fue presentar un Orlando 
enamorado. Para capturar a los paladines cristianos, y sobre todo 
a Orlando y Rinaldo, los dos primos campeones, Galafrone, rey 
del Catay (es decir, China), ha enviado a París a sus dos hijos: 
Angélica, bellísima y experta en artes mágicas, y Argalía, guerre-
ro de armas encantadas y yelmo a prueba de espada. Como si 
fuera poco, tienen un anillo que confiere la invisibilidad. 

Argalía lanza un desafío: quien logre desarzonarlo ganará 
a su hermana, y quien sea desarzonado por él se convertirá en 
su esclavo. En cuanto ven a Angélica, todos los caballeros pre-
sentes, cristianos e infieles (estamos en la tregua de Pascua y se 
hallan todos reunidos en un torneo), se enamoran; hasta el rey 
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Carlos pierde la cabeza. Al cabo de una serie de duelos ganados 
Argalía es muerto por el sarraceno Feraguto, que Ariosto llama-
rá Ferraú, pero aparece Orlando para disputarle la bella presa 
al vencedor. Angélica aprovecha para huir, haciéndose invisi-
ble, perseguida infructuosamente por Rinaldo (aquí llamado 
Ranaldo o Rainaldo). En su huida, Angélica, sedienta, bebe de 
una fuente mágica: es la fuente del amor; la bella se enamora 
de Rinaldo. También Rinaldo bebe de una fuente encantada, 
pero es la del desamor: de enamorado de Angélica, se vuelve su 
enemigo, y la esquiva. Angélica, que no puede vivir sin Rinal-
do, lo hace raptar en una barca hechizada, pero él no quiere 
saber nada y al cabo de varias aventuras de isla en isla logra es-
capar. Angélica, retirada en el Catay, en la fortaleza de Albraca 
o Albracá, es asediada por Agricane, rey de los tártaros, y por 
Sacripante, rey de los circasios, también ellos pretendientes 
desafortunados. El primero vence pero en defensa de Angélica 
acude Orlando, siempre enamorado y triunfante de otros en-
cantamientos. El duelo con Agricane dura un día y una noche, 
y Agricane muere. Este duelo (libro primero, cantos XVIII-XIX) 
es con justicia el episodio más admirado del poema: en cierto 
momento, cansados de luchar, los dos campeones se tumban 
en la hierba a mirar las estrellas; Orlando habla de Dios a Agri-
cane, quien se lamenta de haber sido siempre tan ignorante: 
cuando al alba reanudan el duelo, Agricane, herido de muerte, 
pedirá el bautismo a su adversario. 

Es difícil narrar las batallas y los duelos que se libran alrede-
dor de Albracá porque continuamente se superponen nuevos 
ejércitos y nuevos campeones, entre los cuales están Galafrone, 
padre de Angélica, que quiere vengar al hijo muerto; y Marfisa, 
reina de las Indias, que jamás se quita la armadura de enci-
ma; y al mismo tiempo combaten cada uno su guerra privada, 
con frecuentes cambios de enemigo y de aliado. También lle-
ga Rinaldo, que odia a Angélica, para impedir que su primo 
Orlando se pierda en pos de esa vana pasión. Angélica se hace 
defender por Orlando (quien, como perfecto caballero que es, 
se cuida mucho de tocarla) pero solo piensa en salvar la vida de 
Rinaldo ante los celos (inmotivados) de Orlando. La historia 
principal se ramifica en innumerables historias secundarias de 
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hadas y gigantes y hechizos: por ejemplo, Angélica logra des-
viar a Orlando de su litigio con Rinaldo encargándole la difícil 
empresa de desencantar un jardín embrujado. 

Mientras los paladines prosiguen sus andanzas en Orien-
te, Francia vive bajo la amenaza de nuevas invasiones. Primero 
llega Gradasso, rey de Sericana, que logra hacer prisionero al 
mismísimo rey Carlos, y que es vencido por Astolfo, dueño, 
sin saberlo, de la lanza hechizada del difunto Argalía. Después 
viene Agramante, rey de África, gracias al cual el rey Rodomon-
te (aquí Rodamonte) desembarca en Provenza, y el rey Marsi-
lio cruza los Pirineos (por instigación del ya conocido Gano 
di Maganza). Rinaldo regresa a echar una mano a Carlos que 
peligra, y Angélica corre tras él haciéndose seguir por Orlan-
do. Pasan junto a las fuentes encantadas y esta vez es Angélica 
quien bebe de la fuente del odio, mientras que Rinaldo bebe 
de la del amor. Orlando y Rinaldo son nuevamente rivales; en 
un momento tan grave para las armas cristianas los dos primos 
no piensan sino en su disputa. 

Entonces el rey Carlos se propone como árbitro: Angélica 
será custodiada por el viejo duque Namo de Baviera, y será en-
tregada, de los dos campeones, al que más valientemente haya 
combatido contra los infieles. Es en Montalbano, cerca de los 
Pirineos, donde tiene lugar la batalla decisiva: decisiva sobre 
todo porque –aunque el poema de Boiardo siga durante varios 
cantos más narrando el sitio de París– a partir de esta batalla 
Ariosto pondrá en marcha su poema, retomando el hilo de los 
diversos personajes. Decisiva también porque en esta batalla 
Ruggiero, caballero sarraceno descendiente de Héctor de Tro-
ya, encontrará a la guerrera cristiana Bradamante (aquí llamada 
Bradiamonte o Bradiamante o Brandimante o Brandiamante), 
hermana de Rinaldo; de enemigos que eran, se sorprenderán 
enamorados. 

El episodio es importante porque era intención de Boiardo 
(al parecer por explícito encargo de Ercole I d’Este) convali-
dar la leyenda de que la Casa d’Este había nacido de las bodas 
de Ruggiero di Risa y Bradamante di Chiaromonte. En aque-
llos tiempos, una genealogía, incluso imaginaria, tenía mucho 
peso: los enemigos de los estenses habían difundido el rumor 
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de que los señores de Ferrara descendían del infame traidor 
Gano di Maganza; había que arreglar el entuerto. Boiardo in-
trodujo este motivo genealógico cuando su poema estaba ya 
muy avanzado, y no tuvo tiempo de desarrollarlo; será Ariosto 
quien lo llevará a cabo. Mientras tanto, a Ercole I, muy preo-
cupado por la cuestión, le sucedieron sus hijos, Alfonso I y el 
cardenal Ippolito, a quienes estas fantasías les tenían sin cuida-
do. Y Ariosto, por otra parte, no tenía ciertamente espíritu de 
cortesano adulador; sin embargo puso escrupuloso empeño en 
cumplir el deber que se había fijado y tenía sus buenas razones. 
Primero, porque era un motivo narrativo de primer orden: dos 
enamorados, leales combatientes de ejércitos enemigos y que 
por lo tanto no logran nunca realizar el destino nupcial que les 
ha sido asignado; segundo, porque esto lo llevaba a vincular el 
tiempo mítico de la caballería con los hechos contemporáneos, 
con el presente de Ferrara y de Italia.   

3. El sabio Ludovico y Orlando loco

Durante más de un siglo Ferrara fue la capital de la poesía 
épica. Los tres poemas principales del Renacimiento –el Orlan-
do enamorado, el Orlando furioso y también la Jerusalén liberada 
del sorrentino Torquato Tasso– nacieron en la Corte de los Es-
tenses. 

¿Por qué fueron estas tierras del Po tan fecundas en resonan-
tes octavas, en lanzazos y ruido de cascos? En materia tan impon-
derable ninguna tentativa de explicación será jamás exhaustiva, 
pero algunos hechos merecen consideración: la sociedad ferra-
resa era rica, amante del lujo, de la vida regalada; era una socie-
dad culta, que había hecho de su universidad un centro impor-
tante de estudios humanísticos; y sobre todo era una sociedad 
militar que se había construido un Estado y lo había defendido, 
entre Venecia, el Estado de la Iglesia y el Ducado de Milán: 
una respetable tajada de territorio situada en el corazón de ese 
perpetuo campo de batalla europeo que era entonces la llanura 
del Po, y por consiguiente parte litigiosa en todas las disputas 
entre Francia y España por la supremacía en el continente. Pero 
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lo que adquiere forma en la época de Francisco I y Carlos V es 
el nuevo tipo de gran Estado centralista, mientras que el ideal 
italiano de la ciudad-principado empieza a declinar. El Orlando 
furioso nace en una Ferrara en donde la gloria guerrera todavía 
es el fundamento de todo valor, pero que tiene ya conciencia 
de que no es sino una pieza en un juego diplomático y militar 
mucho más vasto. El poema se desdobla continuamente en dos 
planos temporales: el de la fábula caballeresca y el del presente 
político-militar; una corriente de impulsos vitales se transmite 
del tiempo de los paladines (donde el fondo épico-histórico 
carolingio desaparece, absorbido por el arabesco fantástico) a 
las guerras italianas del siglo XVI (en que, a la apología de las 
empresas estenses se superponen cada vez más los acentos de 
amargura por los estragos de una Italia invadida).

¿Quién es este Ludovico Ariosto, que no cree en las gestas 
de caballería y que sin embargo empeña todas sus fuerzas, sus 
pasiones, su deseo de perfección en representar choques de 
paladines e infieles en un poema trabajado con minucioso cui-
dado? ¿Quién es este poeta que sufre por lo que el mundo es y 
por lo que no es y podría ser, y sin embargo lo representa como 
un espectáculo multicolor y multiforme que se ha de contem-
plar con irónica sabiduría? 

Hijo de un oficial del duque de Ferrara y de una noble seño-
ra de Reggio, Ludovico Ariosto nació en Reggio Emilia en 1474, 
estudió en Ferrara y a los treinta años se empleó como secretario 
del cardenal Ippolito d’Este, hermano del duque Alfonso I. Por 
encargo del cardenal realizó frecuentes viajes y cumplió embaja-
das en las capitales vecinas, Mantua, Módena, Milán, Florencia, 
y fue varias veces a Roma a tratar asuntos vinculados con las 
difíciles relaciones entre Ferrara y el Papa (primero Julio II y 
luego León X). 

En definitiva una vida no de cortesano sino de funcionario 
a quien asignaban misiones diplomáticas de responsabilidad y 
confianza que a veces lo enfrentaban con peligros o aventuras 
(en la época en que el papa Julio II era enemigo de los esten-
ses). Años movidos y fatigosos durante los cuales Ariosto no obs-
tante supo encontrar el tiempo o la concentración necesarios 
para componer el Orlando furioso además de obras líricas, come-
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dias y siete sátiras que nos dan el mejor retrato del carácter del 
poeta y nos cuentan las desilusiones y las parcas satisfacciones 
de su vida. 

En 1518, en lugar de seguir al cardenal Ippolito, que había 
sido nombrado obispo en Budapest, Ariosto pasó al servicio del 
duque Alfonso. Fue un servicio más duro aún que el anterior, 
pues significó tres años de estancia en las montañas de la Gar-
fagnana Estense con el cargo de Gobernador, es decir, con una 
autoridad más formal que efectiva para hacer respetar la ley en 
un mundo despiadado, de subversiones feudales, como era el 
de las vegas selváticas del Apenino. Solo de 1525 a 1533, año de 
su muerte, logró llevar una existencia más tranquila, de nuevo 
en Ferrara, como supervisor de los espectáculos de la Corte. 

Durante treinta años su verdadera vida fue el Furioso. Co-
menzó a escribirlo hacia 1504 y puede afirmarse que siguió tra-
bajándolo siempre, porque un poema como este nunca puede 
darse por terminado. Después de publicar una primera edi-
ción en cuarenta cantos, en 1516, Ariosto trató de darle una 
continuación que quedó truncada (los llamados Cinco cantos 
de publicación postuma): la inventiva, la felicidad del primer 
impulso creativo parecían haberse perdido. Siguió ocupándo-
se de pulir y poner a punto la lengua y la versificación de los 
cuarenta cantos, trabajo cuyos resultados se notan ya en la se-
gunda edición, de 1521, sin agregados. El verdadero modo de 
alargar un poema de estructura policéntrica y sincrónica como 
el Furioso, con historias que se ramifican en todas direcciones 
y que se entrecruzan y se bifurcan continuamente, era dilatarlo 
desde dentro, haciendo proliferar episodios a partir de epi-
sodios, creando nuevas simetrías y nuevos contrastes. No hay 
duda de que así había construido el poema desde el principio, 
y así siguió ampliándolo el autor hasta la víspera de su muerte: 
la edición definitiva, de cuarenta y siete cantos, data de 1532. 

El tema principal del poema es cómo Orlando, enamorado 
sin esperanza de Angélica, se vuelve loco furioso; cómo los 
ejércitos cristianos, sin su campeón más preclaro, corren pe-
ligro de perder Francia, y cómo la razón perdida del loco (el 
recipiente que contenía su juicio) es hallada por Astolfo en la 
Luna y reintroducida en el cuerpo de su legítimo propietario, 
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permitiéndole reintegrarse a su puesto en las filas. Un tema 
paralelo es el de los obstáculos que se superponen para impe-
dir que se realice el destino nupcial de Ruggiero y Bradaman-
te, hasta que aquel logra pasar del campo sarraceno al campo 
franco, recibir el bautismo y casarse con esta. Los dos motivos 
principales se entrelazan con la guerra entre Carlos y Agraman-
te en Francia y en África, con los estragos de Rodomonte en 
París sitiada por los moros, con las discordias en el campo de 
Agramante, hasta el ajuste de cuentas entre la flor y nata de los 
campeones de uno y otro bando. (I, 1-2)   

Las damas, los guerreros, los amores, 
Y las proezas, canto y cortesía 
Del tiempo en que los moros, los rigores 
De la mar arrostrando, ruina impía 
Trajeron al francés por los furores 
De Agramante su joven Rey, que ansía 
Vengar feroz la muerte de Trojano 
En el rey Cario Emperador romano. 

Diré a la vez de Orlando valeroso, 
Caso hasta aquí no dicho en prosa o rima, 
A quien tornó el amor loco rabioso, 
De acuerdo que antes fue de mucha estima. 
Si el que otro tanto hizo de mí, que iroso 
Poco a poco mi pobre ingenio lima, 
El respiro me deja que le pido, 
Daré fin al cantar que he prometido.   

Orlando sigue siendo un personaje a la vez central y distan-
te: así como rebasaba lo humano por su virtud, así como era 
inmune a las pasiones según los cantares populares, y como 
era un enamorado que reprimía toda tentación según Boiar-
do, escapa aquí a la medida humana (después de haberla re-
corrido en la duda y en la angustia de los celos) para entrar 
en la bestialidad más ciega. En esta nueva e inesperada encar-
nación de obseso desnudo descuajador de encinas, Orlando 
se transforma, si no en un auténtico personaje, ciertamente 
en una imagen poética viviente como nunca lo había sido en 
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la larga serie de poemas que lo representaban con yelmo y 
armadura. 

Hay que decir que los héroes del Orlando furioso, aunque 
resulten siempre bien reconocibles, nunca son personajes tri-
dimensionales; en el mismo Boiardo, poeta y narrador tanto 
menos elaborado, había más voluntad de caracterización: lo 
que realmente interesa a Ariosto, que tiene sin embargo la fi-
neza de un miniaturista, es el variado movimiento de las ener-
gías vitales, no la corporeidad de los retratos individuales. Por 
ejemplo, el inglés Astolfo, que fue inventado –puede decirse– 
por Boiardo como personaje heroicocómico a quien la suerte 
y la desdicha le caen casi por casualidad, en Ariosto se vuelve 
uno de los centros motores del poema, pero pierde esos pocos 
rasgos psicológicos que tenía en el Enamorado. No obstante, por 
poco que nos revele de sí, de lo que piensa y siente –quizás pre-
cisamente por eso mismo–, el alma de Ariosto (esa presencia 
que nunca se deja atrapar y definir) se reconoce sobre todo en 
él, explorador lunar que jamás se maravilla de nada, que vive 
circundado por lo maravilloso y se vale de objetos embrujados, 
libros mágicos, metamorfosis y caballos alados con la liviandad 
de una mariposa, pero siempre para lograr fines de utilidad 
práctica y totalmente racionales.   

4. Cristianos e infieles

El defecto de todo preámbulo al Orlando furioso es que se em-
pieza diciendo: este poema es la continuación de otro poema, 
el cual continúa un ciclo de innumerables poemas, los cuales a 
su vez tienen origen en un poema fundador... El lector se siente 
inmediatamente desalentado; si antes de comenzar la lectura 
debe informarse acerca de todos los antecedentes, y de los an-
tecedentes de los antecedentes, ¿cuándo logrará empezar el 
poema de Ariosto? En realidad cada preámbulo inmediatamen-
te resulta superfluo: el Furioso es un libro único en su género y 
puede –casi diría que debe– ser leído sin referencia a ningún 
libro precedente ni posterior; es un universo en sí en el que es 
posible viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir, extraviarse. 
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Que el autor haga pasar la construcción de este universo 
como continuación, apéndice, agregado de la obra de otro, es 
señal de la extraordinaria discreción de Ariosto, un ejemplo 
de lo que los ingleses llaman understatement, o sea el particular 
espíritu de autoironía que lleva a minimizar las cosas grandes 
e importantes. 

De esto, lectores y autor pueden enterarse rápidamente en 
pocas estrofas: (5-7)   

Orlando que, harto tiempo enamorado 
De Angélica, corrió tierra tan varia, 
Y tan grandes trofeos ha dejado 
En Media, y en la India, y en Tartaria, 
A Poniente, con ella, ya ha tornado, 
Donde al pie de la mole pirenaria, 
Esperando al rey Cario diligente 
De Francia y de Alemania está la gente. 

De los reyes Marsilio y Agramante 
Para abatir la túmica jactancia 
De haber uno del África distante 
El gran poder juntado y la arrogancia. 
Y el otro toda España echar delante, 
El bello a destrozar reino de Francia; 
A cuyo punto mismo Orlando hallose, 
De lo que pronto arrepentido viose. 

Pues su dama le fue después quitada 
(¡Oh cuánto el juicio humano a veces yerra!), 
Y aquella, que del Medo a la apartada 
Esperia defendió con tanta guerra, 
Ora la pierde sin blandir la espada, 
¡Entre tantos amigos y en su tierra! 
Que es, solo por cortar lucha maldita, 
El sabio Emperador quien se la quita.   

Dicho lo cual, no hay más que seguir a Angélica que huye al 
galope por el bosque, figurilla de perfil dibujada sobre el fondo 
perfecto de un tapiz. (13)  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Mas ya torciendo el palafrén, la dama 
Por el bosque le lanza a toda brida, 
Y sin miedo de espesos hoja o rama, 
De mejor o peor senda no cuida, 
Y pálida, temblando, al cielo clama, 
Al capricho del bruto conducida, 
Que aquí y allí por la alta selva fiera 
Va volando y encuentra una ribera.   

A su alrededor giran tres caballeros que se llaman Rinal-
do, Ferraú, Sacripante, pero que podrían tener otros nombres, 
puesto que aquí su función no es sino la de ejecutar piruetas 
y escaramuzas como en un ballet. Por lo demás, ninguno de 
los tres caballeros que aparecen en el primer canto tendrá mu-
cho relieve en el resto del poema, ni siquiera Rinaldo, cuyas 
empresas, cuyo valor darán materia para muchos episodios del 
Furioso, siempre como figura accesoria. Por encima de todo son 
personajes del Orlando enamorado que, en el umbral del nuevo 
poema, casi vienen pidiendo permiso para retirarse a segunda 
fila y dejar paso a una constelación de protagonistas dispuesta 
en un orden de importancia diferente. (22-23)   

¡Oh gran virtud de antiguos caballeros! 
Eran de ley diversa, eran rivales; 
Por todo el cuerpo, de los golpes fieros 
Aún llevan el dolor y las señales, 
Y por fragosos bosques y linderos 
¡Sin sospechas van juntos y leales! 
De cuatro espuelas el corcel herido, 
Les conduce a un camino en dos partido. 

Y no sabiendo entonces si la una 
Vía o la otra sigue la doncella; 
Porque se ven sin diferencia alguna 
En las dos estampada fresca huella, 
Diéronse, al libre azar de la fortuna, 
A esta Rinaldo; el Sarraceno a aquella. 
Del bosque Ferraú, tras huellas ciento, 
Al pie se halló de su primero asiento.  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Ser «de ley diversa» no indica mucho más, en el Furioso, que 
la diferencia de color de las piezas de un tablero. Los tiempos 
de las Cruzadas, cuando el ciclo de los Paladines había adquiri-
do un valor simbólico de lucha por la vida y por la muerte entre 
la Cristiandad y el Islam, están lejanos. En realidad parecería 
que no se hubiese adelantado en la comprensión de los «otros», 
los «infieles», los «moros»: se sigue hablando de mahometanos 
como de «paganos» y adoradores de ídolos, se les atribuye el 
culto de una estrafalaria trinidad mitológica (Apolo, Macone 
y Trivigante). Pero se los representa en un plano de igualdad 
con los cristianos en cuanto a valentía y civilidad; y casi sin la 
menor caracterización exótica ni referencias a usanzas distintas 
de las de Occidente. (Apuntes exóticos que sin embargo esta-
ban presentes en Boiardo, quien representaba a los sarracenos 
recostados «como mastines – Sobre tapetes, como es su costumbre – 
Despreciando así la usanza de Francia».) Son señores feudales exac-
tamente como los caballeros cristianos, y ni siquiera los dis
tingue la diferenciación convencional de uniformes de los 
ejércitos modernos, puesto que aquí los adversarios se disputan 
e intercambian siempre las mismas corazas, yelmos, armas, ca-
balgaduras. 

En realidad «los moros» son una entidad fantástica para la 
que ninguna referencia histórica o geográfica es válida. Pero 
no una entidad abstracta; al contrario, se diría que en el «cam-
po enemigo» todo fuera más concreto, caracterizado, corpó-
reo, empezando por el antagonista directo de Orlando: Rodo-
monte. 

Los historiadores de la literatura han discutido mucho acer-
ca de la actitud de Ariosto ante el pasado medieval que consti-
tuye la materia de su poema, y en particular ante la caballería. 
Pese a que ve la gesta de sus héroes a través de la ironía y la 
transfiguración fabulosa, Ariosto nunca tiende a disminuir las 
virtudes caballerescas, nunca rebaja la estatura humana que 
presuponen aquellos ideales, aunque le parezca que no sirven 
sino de pretexto para un juego grandioso y apasionante. 

Ariosto parece un poeta límpido, jovial y sin problemas, y sin 
embargo sigue siendo misterioso; en la obstinada maestría con 
que construye octavas y más octavas, se diría sobre todo preocu-
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pado por esconderse. Desde luego, lejos está de la trágica pro-
fundidad de Cervantes que, un siglo más tarde, en Don Quijote, 
daría el golpe de gracia a la literatura caballeresca. Pero entre 
los pocos libros que se salvan, cuando el cura y el barbero dan 
fuego a la biblioteca que había llevado a la locura al hidalgo de 
la Mancha, figura el Furioso...   

5. La octava

Desde un principio Orlando furioso se anuncia como el poe-
ma del movimiento o, mejor dicho, anuncia el tipo particular 
de movimiento que lo recorrerá de arriba abajo, movimiento de 
líneas quebradas, en zigzag. Podríamos trazar el esquema gene-
ral del poema siguiendo los cruces y divergencias permanentes 
de esas líneas sobre un mapa de Europa y de África; pero sería 
suficiente el primer canto para definirlo, todo hecho de perse-
cuciones, descarríos, encuentros fortuitos, extravíos, cambios 
de programa. 

Este zigzag, trazado por el galope de los caballos y las inter-
mitencias del corazón humano es lo que nos introduce en el 
espíritu del poema; el placer de la rapidez de la acción se mez-
cla de inmediato con una sensación de amplitud en cuanto a la 
disponibilidad del espacio y el tiempo. Proceder distraídamen-
te no es propio solo de quienes persiguen a Angélica, sino tam-
bién de Ariosto: se diría que el poeta, al empezar su narración, 
no conoce aún el plan de la trama que, en lo sucesivo, lo guiará 
con premeditación puntual; pero sí que tuviera perfectamente 
clara una cosa: ese ímpetu y a la vez esa holgura en el narrar, 
es decir, eso que podríamos definir –con un término preñado 
de significación– el movimiento errante de la poesía de Ariosto. 

Estas características del espacio ariostesco son detectables 
en la escala de todo el poema o de los cantos individuales, así 
como en una escala más pequeña, la de la estrofa o del verso. 
La octava es la medida en que reconocemos mejor lo que Arios-
to tiene de inconfundible: en la octava Ariosto se desenvuelve 
como quiere, se siente de entrecasa, su milagro está hecho so-
bre todo de soltura. 
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Sobre todo por dos razones: una, intrínseca de la octava, 
estrofa que se presta también para largas relaciones y para al-
ternar el tono sublime y lírico con el prosaico y jocoso; y otra, 
intrínseca del modo de poetizar de Ariosto, que no se atiene a 
límites de ninguna especie ni se ha fijado, como Dante, reglas 
de simetría que lo obliguen a un número preestablecido de 
cantos ni a un número de estrofas por canto (el canto más 
breve consta de 72 octavas; el más largo, de 199), y que sobre 
todo no se propuso una repartición rígida del material. El 
poeta puede proceder con desenfado si quiere, emplear va-
rias estrofas para decir algo que otros dirían en un verso, o 
bien concentrar en un verso lo que podría dar pie a un largo 
discurso. 

El secreto de la octava ariostesca consiste en seguir el va-
riado ritmo del lenguaje hablado, en la abundancia de los lla-
mados «accesorios no esenciales del lenguaje», así como en la 
desenvoltura de la salida irónica; pero el registro coloquial no 
es sino uno de tantos, que van de lo lírico a lo trágico o a lo 
gnómico y que pueden coexistir en la misma estrofa. Ariosto 
puede ser de una concisión memorable; muchos versos suyos se 
han vuelto proverbiales: ¡oh cuánto el juicio humano a veces yerra!, 
o bien: ¡oh, gran virtud de antiguo caballero!, pero no solo con 
estos paréntesis opera los cambios de velocidad. Hay que decir 
que la estructura misma de la octava está basada en una discon-
tinuidad rítmica: a los seis versos ligados por un par de rimas 
alternadas, siguen dos versos de rima pareada, con un efecto 
que hoy definiríamos como de anticlímax, de brusca mutación 
no solo de ritmo sino de clima psicológico e intelectual, de lo 
culto a lo popular, de lo evocador a lo cómico. 

Naturalmente, Ariosto juega con estos dobleces de la estrofa 
como solo él sabe hacerlo, pero el juego podría volverse mo-
nótono si no fuera por la agilidad del poeta para infundir mo-
vimiento a la octava, introduciendo las pausas, los puntos fijos 
en diferentes posiciones, adaptando diferentes configuraciones 
sintácticas al esquema métrico, alternando períodos largos y 
breves, rompiendo la estrofa y en algunos casos enganchándole 
otra, cambiando continuamente los tiempos de la narración, 
saltando del pasado perfecto al imperfecto, al presente, al fu-
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turo, creando, en definitiva, una sucesión de planos, de pers-
pectivas del relato. 

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestra ex-
posición. Pero no hay que olvidar que los juegos, de los infanti-
les a los adultos, siempre tienen una base seria, son sobre todo 
técnicas de adiestramiento de facultades y actitudes que serán 
necesarias en la vida. El de Ariosto es un juego de una sociedad 
que se siente elaboradora y depositaria de una visión del mun-
do, pero que siente también el vacío que se va abriendo bajo 
sus pies, entre crujidos de terremoto. 

El cuadragésimo sexto y último canto se abrirá con la enu-
meración de una cantidad de personas que es la verdadera de-
dicatoria del Furioso (más que la obligada dedicatoria a Ippolito 
«generosa hercúlea progenie» que encabeza el primer canto). 
La nave del poema va llegando a puerto y en el muelle están 
esperándola, alineados, las damas más bellas y gentiles de las 
ciudades italianas y los caballeros, los poetas, los doctos. Lo que 
traza Ariosto es un registro de nombres y de rápidos bocetos de 
sus contemporáneos y amigos, su público perfecto y al mismo 
tiempo una imagen de la sociedad ideal. El poema sale de sí 
mismo, se define a través de sus destinatarios; y a su vez el pro-
pio poema sirve como definición o emblema para la sociedad 
de sus lectores presentes y futuros, para la totalidad de perso-
nas que participaron en su juego y que en él se reconocerán. 

	 Italo Calvino 


