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Introducción

En una carta publicada en el diario The Times, de Londres, el día 8 de abril de 
1853, un caballero que firmaba con las iniciales C. T. relataba que le había sido 
impedida la entrada al Royal Italian Opera, Covent Garden, «debido a que, en 
opinión del portero, el corte de mi frac no se ajustaba a lo que debería ser». Con 
una indignación que apenas podía disimular, el caballero en cuestión continua-
ba diciendo:

Llevaba puesto mi terno de etiqueta, camisa en perfecto estado y todo lo nece-
sario para ser admitido en cualquier exclusivo centro de reunión para damas y 
caballeros... y, de acuerdo con la versión de varios respetables testigos que se en-
contraban en la puerta (quienes me ofrecieron su colaboración por si deseaba se-
guir adelante con el caso), no podía ponerse ningún reparo a mi aspecto. 

Tras protestar durante veinte minutos más o menos («y plantear toda suerte 
de reconvenciones en vano»), C. T. accedió a marcharse. Recogió su capa y se 
dirigió a la taquilla para solicitar que le devolvieran los siete chelines que había 
pagado por su entrada. Una vez allí, «la misma persona que me la había vendido 
se negó a devolverme el dinero con la excusa de que dicha suma ya se había con-
tabilizado a favor del teatro». Mientras todo esto ocurría, el caballero en cues-
tión se había podido percatar de que varias personas más habían estado entran-
do en el teatro, «señoras con indumentarias lamentables e individuos con levitas 
y gabanes demasiado grandes, algunos incuestionablemente sucios». «Tengo la 
absoluta certeza», continuaba diciendo, de que con el frac que llevaba puesto 
aquella noche se le habría permitido el acceso a «cualquier localidad de cual-
quier teatro de ópera», desde Londres a Nápoles. «Regresé a mi casa», continua-
ba C. T., profundamente contrariado, «sin haber podido ver Masaniello». 

Pero aquél no sería el final de su historia. Al día siguiente, se enfrentaba al 
director del teatro de Covent Garden, Frederick Gye, a quien exigió la devolu-
ción de sus siete chelines, más otros cinco por el alquiler del coche de punto. El 
señor Gye, seguía diciendo, «me envió de nuevo a la taquilla, a pesar de que no 
pudo alegar nada en contra de mi frac».

«¿Qué otra forma de compensación puede haber entonces, señor…», se pre-
guntaba nuestro caballero corresponsal en un pomposo final, «que no sea recu-
rrir al Tribunal del Condado, donde quizá pueda obtener lo que me pertenece, 
y ello tras haber padecido una gran pérdida de tiempo y un deterioro muy nota-
ble de mi estado de ánimo?».
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*

Muchos libros sobre la historia de la ópera se concentran en el tradicional 
trío integrado por compositores, obras e intérpretes. Mis estanterías –al igual 
que las de todo amante de la ópera– están repletas de ellos (y un rápido vistazo 
a las notas que aparecen al final de este libro pondrá claramente de relieve la 
deuda que mantengo yo mismo con alguno de los mejores de tales volúmenes). 
Sin embargo, y además de ser una forma artística, la ópera siempre ha sido un 
fenómeno social, económico y político, y determinados elementos de cada uno 
de dichos ámbitos subyacen en las líneas de esa indignada carta reproducida 
más arriba. El código más apropiado respecto a la forma de vestir, el precio de 
una localidad, el comportamiento de otros miembros integrantes de la audien-
cia, la supuesta omni-competencia de un acosado gerente, la amenaza de accio-
nes legales..., todo ello forma parte de la historia de la ópera. Y además está la 
obra que C. T. nunca llegó a ver. La ópera Masaniello (o La Muette de Portici), de 
Daniel Auber, es una conmovedora pieza que trata sobre la sublevación política 
napolitana. Se dice que, cuando se interpretó en Bruselas, en el año 1830, dicha 
ópera levantó un patriotismo local de un grado tal que incluso llegó a contribuir 
directamente al logro de la independencia belga. En La Ópera. Una historia social, 
pretendemos explorar el vasto contexto en el que la ópera fue creada, financia-
da, producida, recibida y percibida. No va a ser en el escenario operístico en sí 
mismo o en lo que ocurre en sus dorados confines en lo que nos vamos a cen-
trar. En este libro fijaremos nuestra mirada tanto sobre la oferta como sobre la 
demanda, no sólo en la producción de ópera sino, también, en su consumo, en 
los muchos nexos de unión que vinculan a los teatros de ópera con empresarios, 
monarcas y financieros, arte, artistas y audiencias.

En ocasiones me he visto tentado de iniciar una campaña para abolir por 
completo la palabra ópera. Al fin y al cabo, ópera es un término que tan sólo sig-
nifica «obra». Pero, para mucha gente, esta palabra está cargada de profundas 
resonancias de grandeza, riqueza y «elitismo» (otro término que me encantaría 
proscribir). Sospecho que, en mi campaña, tendría de mi lado a los fantasmas de 
algunos de los más grandes compositores. Monteverdi calificó su L’Orfeo, la pri-
mera ópera en ser representada hace ya más de cuatrocientos años, de Favola in 
musica, es decir, una fábula a la cual le había puesto música. Hasta donde yo sé, 
nadie en aquel tiempo había usado la palabra ópera para describir una forma de 
arte que, de hecho, era un intento de combinar todas las artes de la misma ma-
nera que, según se creía, lo habían hecho los antiguos, como si una ambiciosa 
producción de una película o de un musical aspirara a hacerlo hoy día. Una 
Gesamtkunstwerk, una obra de arte total, por emplear un término asociado a Wag-
ner. Él también se habría puesto de mi parte. 

La ópera es, ciertamente, la más compleja de todas las artes escénicas, la forma 
artística que intenta reconciliar el mayor número posible de elementos capaces 
de contribuir a su producción. Así pues, cuanto más prolongada sea la cadena 
mayor es el riesgo de que los vínculos que unen unos elementos con otros pue-
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dan resultar demasiado débiles, razón por la cual la tradición operística está col-
mada de cientos de relatos legendarios sobre auténticas catástrofes, divertidos 
desde un punto de vista retrospectivo, aunque sobrecogedores cuando (y si) real-
mente ocurrieron. Por supuesto, gran parte del atractivo de la ópera reside en 
que, como puede suceder con el funambulismo o en una carrera de coches, exis-
te la permanente sensación de que en una actuación en directo siempre hay algo 
que puede ir mal. O espectacularmente bien. Desde sus principios, la ambición 
más acendrada de la ópera ha sido la de integrar numerosas formas artísticas en 
un trascendental abanico de logros artísticos que hiciera atractivas las óperas 
para todos aquellos que las apoyaban, las encargaban, las componían, las inter-
pretaban y las patrocinaban. En este sentido, la ópera puede ser considerada 
como uno de los legados artísticos más preponderantes del Renacimiento.

En La Ópera. Una historia social vamos a seguir la historia de la ópera durante 
toda su propagación, partiendo de las ciudades del norte de Italia y de ahí a toda 
Europa, América y al resto del mundo, hasta convertirse en un negocio global en 
la era digital. Este libro no pretende ser una historia integral de la ópera, sino, 
más bien, una secuencia de «escenas» procedentes de un bonito cuento, polícro-
mo y muy rico en anécdotas. De tal guisa que nuestro helicóptero histórico irá 
tomando tierra en una sucesión de épocas y lugares a todo lo largo y ancho del 
mapa operístico, pasando una breve temporada en cada uno de ellos antes de 
levantar el vuelo para dirigirse a otro. Muchas de nuestras paradas las haremos 
en el más inmediato entorno en que vivieron y trabajaron algunos de los más 
relevantes compositores de óperas. Pero nuestro helicóptero repostará, asimis-
mo, en otros emplazamientos relacionados con nuestro relato no en razón de 
determinados compositores u obras en particular, sino por mor de la gran reso-
nancia de la cultura operística allí desarrollada. Así, nuestro aparato nos llevará 
desde la Italia del Renacimiento hasta el París de Luis XIV y al Berlín de Federi-
co el Grande. Más adelante, observaremos cómo los tratados post-Napoleónicos, 
concebidos para alcanzar una cierta estabilidad política, se verían minados por 
la erupción y expansión del nacionalismo cultural a través de toda Europa. A 
mediados del siglo XIX, la asistencia a los teatros de ópera de París y Londres era 
considerada como el súmmum de la exquisitez, aunque no habría de pasar de-
masiado tiempo hasta que las producciones operísticas más significativas fueran 
puestas en escena tanto en Munich como en Milán, en Bayreuth o en Budapest, 
en Praga o en San Petesburgo.

La ópera, sin embargo, no era un monopolio europeo. Los personajes más 
cultos entre los Padres Fundadores de los Estados Unidos imitaban y alentaban 
los gustos europeos, mientras que tanto el libretista de Mozart como el primer 
Conde Almaviva de Rossini colaboraban en la tarea de llevar nuestra historia 
hasta Nueva York y, desde allí, a Nueva Orleans y México. Asimismo, atisbaremos 
algunas manifestaciones operísticas a todo lo largo de las agrestes e impúdicas 
fronteras de América y Australia, en las que sus mineros millonarios alardeaban 
de sus extravagantes y anómalas exigencias de cultura (de forma muy similar a la 
de los barones del caucho del alto Amazonas, quienes, algún tiempo después, 
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exhibirían ostentosamente su sobrevenida riqueza erigiendo un teatro de la ópe-
ra en Manaos). A finales del siglo XIX, un mecenas característicamente «anglo-
sajón» del Metropolitan Opera de Nueva York, arquetípico producto de la Edad 
Dorada norteamericana, contrató una obra francesa para que la cantara un elen-
co compuesto por checos, polacos e italianos, con un alemán al frente para diri-
gir aquella obra a la que cariñosamente se apodó como la Faustspielhaus. Veinte 
años más tarde, se podía escuchar a Caruso cantando obras de Puccini en La 
Habana o a Toscanini dirigiendo a Wagner en Buenos Aires. 

Pero Caruso y Toscanini apenas si habrían podido imaginarse el alcance glo-
bal de la ópera a finales del siglo XX. Para los amantes de la ópera, su populari-
dad a nivel mundial era, indudablemente, un motivo de alegría. Algunos, sin 
embargo, entendían que las representaciones de ópera se encontraban en peli-
gro de convertirse en eventos excesivamente democratizados, con sus caracterís-
ticas más acusadas adaptadas para un consumo masivo, espectáculos explotados 
y vulgarizados por gente interesada exclusivamente en hacer dinero con tales 
representaciones. Otros, en cambio, percibían que la ópera se estaba convirtien-
do en un museo de arte que tan sólo atraía a un grupo social adinerado que 
acudía alegremente a ver, una y otra vez, viejas obras maestras en lugar de escri-
birlas, producirlas o asistir a otras de nueva creación. Ciertamente, se podría ha-
cer una lectura de la historia operística con el exclusivo fin de poner de relieve 
su ascenso y caída en el curso de sus 400 años de trayectoria. O, acaso, con la in-
tención de destacar la gradual democratización de la cultura en forma de música 
seria para el teatro, al igual que los esfuerzos artísticos que se hacían en otros 
campos, luchando denodadamente con el fin de ampliar la base social de las 
audiencias y manteniendo al mismo tiempo unos estándares estéticos apropia-
dos. Consideraremos toda esta clase de cuestiones con carácter previo a plan-
tearnos otro aspecto de gran calado: ¿hacia dónde se dirigirá la ópera a partir de 
aquí y ahora? El presente libro finalizará con algunas especulaciones a propósito 
de su posible futuro en esta era de comunicaciones internacionales instantáneas, 
de economía global y de tecnología digital interactiva. Y concluiremos –al igual 
que Madama Butterfly– con un acorde irresoluto.

*

Al escribir este libro, he intentado tener en cuenta dos historiografías muy 
diferentes. La primera de ellas es una amplia y creciente serie de volúmenes con 
un excelente material académico sobre la historia de la ópera, frecuentemente 
elaborado por personas de una sólida formación como musicólogos. Gran parte 
de esos trabajos tienden a estudiar muy de cerca el fenómeno de la ópera, con 
libros y artículos concentrados primordialmente en los compositores y sus obras 
y en los intérpretes. La segunda historiografía, de mayores dimensiones incluso 
que la anterior, es un corpus de material sobre historia social, una aproximación 
al pasado, cuando la ópera se encontraba aún en su infancia, cuando yo me topé 
con ella por primera vez, pero que, a partir de entonces, creció y prosperó enor-
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memente durante las décadas siguientes. No deberá ser ninguna sorpresa para 
quienes han venido trabajando en ambos campos que afirme que, hasta muy re-
cientemente, verdaderas alambradas de espino y compuertas cerradas marcaban 
las fronteras entre ambas disciplinas. Por supuesto, las tradicionales y convencio-
nales biografías de los grandes compositores de ópera siempre mencionaban, 
rutinariamente, algo de su contexto familiar y de su entorno histórico: la ex-
traordinaria infancia de Mozart, por ejemplo, o la prominencia de Verdi en la 
época del Risorgimento en Italia. No obstante, se pueden leer, aparte de las ante-
riores, biografías a puñados de excelentes compositores y buscar en vano en ellas 
cualquier cosa que no sea una apresurada consideración de un contexto más 
amplio sobre la vida y la obra del autor en cuestión.

Quienes han tenido una formación como historiadores más que como musi-
cólogos pueden llegar incluso a ser igual de territoriales. «Ése no es mi campo», 
afirma el estudioso de Bismarck presionado por la figura de Federico el Grande 
o el medievalista cuando se le pregunta sobre el Renacimiento. Los americanis-
tas, por su parte, negarán cualquier clase de conocimiento sobre la historia de 
Francia, mientras que el historiador francés hará exactamente lo mismo a propó-
sito de la de Rusia. Ésta es, parcialmente, una cuestión de integridad intelectual. 
Ninguno de nosotros es omnisciente y todos tenemos que remitirnos a expertos 
en «campos» que no sean el nuestro. Sin embargo, eso quizá pudiera reflejar 
actitudes más profundas acerca de la propia naturaleza del estudio histórico. 
Hace dos o tres generaciones, la historia, tal como se enseñaba en las universida-
des, tendía a concentrarse en los grandes acontecimientos políticos, diplomáti-
cos y constitucionales del pasado y en los hombres (porque, fundamentalmente, 
habían sido hombres) que los habían protagonizado. Gran parte de todo ello 
habría de cambiar en los años sesenta y setenta del pasado siglo, cuando, en con-
comitancia con el nuevo radicalismo de aquellos tiempos, el barómetro historio-
gráfico se volvió hacia la crónica de la gente «normal y corriente», a la cual la 
historia, hasta entonces, había tendido a marginar o a ignorar. 

Hoy en día, la historia social se ha visto sensiblemente incrementada por el 
surgimiento de la historia de la cultura. En ella, los historiadores han aprendido 
mucho de la antropología, sacando a la luz temas como el género, la etnicidad y 
los rituales. El término «cultura» ha comenzado, de tal manera, a significar mu-
chas cosas. Sin embargo, lo que para la mayoría de los historiadores no significa 
es, precisamente, lo que con toda probabilidad significó para nuestros abuelos: 
pintura, arquitectura, literatura y música «clásica». De la misma forma que la 
historia de la música presta frecuentemente muy poca atención al contexto, mu-
cho más amplio, en el que los compositores componen y los intérpretes interpre-
tan, la historia social o cultural tiende a evitar tener en consideración las «bellas 
artes». Quizás existan todavía ciertos vestigios de algún prejuicio de clase que 
continúen operando en ese ámbito, por cuanto los historiadores intentan, para 
elevar el rol de la gente «normal y corriente», desdeñar la toma en considera-
ción de pasatiempos «elitistas» como la ópera mientras que los historiadores de 
la ópera, por su parte, prefieren involucrarse en el «gran arte».
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En años recientes, ha comenzado a abrirse una brecha en esas alambradas de 
espino y los senderos parecen más expeditos que nunca gracias a los esfuerzos 
de un gran número de notables y valerosos pioneros. Este libro es un intento de 
continuar con su trabajo, recopilando en un solo volumen algunos de los ele-
mentos esenciales de una larga historia. No es una enciclopedia, sin embargo, 
por lo cual el lector individual podrá, sin lugar a dudas y en función de sus gus-
tos e intereses, encontrar que a tal o a cual lugar, período o personalidad se le 
presta demasiada o bien escasa atención. En ciertas ocasiones, el helicóptero 
histórico aterrizará en una época o en algún enclave en particular que exijan 
una mayor y más detallada atención. En otras oportunidades, una cobertura re-
lativamente exigua de algún acontecimiento podrá deberse a la falta de datos. 
Porque, simplemente, conocemos muy poco sobre la corte de Mantua cuando 
Monteverdi estrenó L’Orfeo. Ni siquiera conocemos con absoluta certeza en qué 
lugar exacto del palacio se representó por primera vez. Igualmente, ¿hasta qué 
punto eran conocidos Händel y su música en los primeros tiempos del Londres 
hannoveriano o Mozart y la suya en la Viena o la Praga de los Habsburgo, y qué 
clase de personas tocaban en sus orquestas o cantaban en sus coros? La comuni-
dad italiana que inmigró a Nueva York a finales del siglo XIX, ¿supuso una parte 
sustancial del público del nuevo Metropolitan Opera? Quizá sí. Pero no dispo-
nemos de datos exactos sobre los que poder corroborar o contradecir algo que 
va a continuar siendo tan sólo una sospecha.

Así pues, el ámbito y la escala de este libro se han visto necesariamente res-
tringidos tanto por ciertas consideraciones de orden editorial como por las limi-
taciones impuestas por las evidencias disponibles. Pero si bien éste es, inevitable-
mente, un ejercicio de síntesis histórica, no se trata, confío yo, de uno de esos 
libros que se leen como una de las interminables crónicas que relatan «un maldi-
to hecho detrás de otro». Por el contrario, yo he intentado estar muy pendiente, 
en todo momento, de la necesidad de mantener la perspectiva general, de exa-
minar los amplios temas que informan la totalidad de la narración. En tal senti-
do, son cinco temas en particular los que fluyen por una gran parte del libro. 

El primero de ellos es el político. Cuando un duque, llamárase Gonzaga o Wit-
telsbach, o un monarca Borbón promovían una ópera, el objetivo era, normal-
mente, impresionar a alguien (acaso a un gobernante rival), mientras que la 
ópera «popular» podía, con relativa frecuencia, ser un acontecimiento de un 
carácter más subversivo. Mozart abandonó la seguridad de su empleo al servicio 
de un arzobispo para trabajar por cuenta propia en el entorno de la corte del 
emperador, donde encontró al mejor de sus libretistas, un judío veneciano que 
acabaría sus días en la Norteamérica del presidente Martin Van Buren. Napo-
león solía aparecer en la ópera para mostrarse ante «el pueblo», por cuya causa 
él supuestamente luchaba en tierras extranjeras. A raíz de las guerras habidas en 
la Francia revolucionaria, gran parte de Europa fue quedando gradualmente in-
mersa en una marea de nacionalismo cultural, un esquema que muchos produc-
tores y consumidores de ópera abrazaron, fenómeno que sobrevivió hasta bien 
entrado el siglo XX, concreta y notoriamente bajo el Tercer Reich. En nuestros 
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tiempos, la controversia pública sobre el supuesto elitismo o la popularidad de la 
ópera ha sido objeto, en algunas ocasiones, de duros debates políticos.

Y al lado de la política, se encuentra el tema financiero. Es imposible hablar de 
una forma de arte que aspira a combinar a todas las demás –y, por ende, propen-
sa a ser la más costosa– sin discutir sobre dinero y administración. Una informa-
ción financiera detallada, excepto en tiempos recientes, resulta insuficiente con 
relativa frecuencia. En este sentido, tan sólo disponemos de evidencias esporádi-
cas, y éstas ampliamente anecdóticas, sobre los salarios abonados, en los prime-
ros tiempos, a los comprimari operísticos o a los miembros de los coros y de las 
orquestas. Sobre lo que sí conocemos ciertas cosas es acerca de las sumas paga-
das a los solistas célebres o de cuánto costaba un palco en la ópera, aquí o allá, 
para toda la temporada o el coste de una entrada para una representación aisla-
da (cuando éstas se vendían). Los soldados de a pie son una parte de suma im-
portancia en nuestra historia, sin duda, pero son las finanzas –y las deudas, y los 
déficits– de los mariscales de campo las que más tienden a preservar los registros 
históricos. La ópera rara vez ha conseguido autofinanciarse y si existe algo que se 
repita tanto como el tema de un rondó, es la cuestión de quién paga todo eso. 
O, por mejor decir, quién asume el déficit. Por consiguiente, la historia de la 
ópera es, en parte, la de una sucesión de duques y monarcas, de empresarios 
asumiendo riesgos, de asociaciones de munificentes banqueros e industriales, de 
subvenciones de los gobiernos centrales o locales y, últimamente, de ingenios o 
ardides varios más o menos exentos de impuestos para sacar dinero de patroci-
nadores y donaciones privadas.

A lo largo del libro se mencionarán divisas muy diferentes, desde los ducados 
venecianos a las modernas libras esterlinas británicas o los dólares norteamerica-
nos, pasando por los francos franceses y las liras italianas. En realidad, no existe 
ninguna vía medianamente realista para convertirlas todas ellas, a efectos com-
parativos, en una divisa única que resulte más inteligible para los lectores moder-
nos. En tal sentido, y en lugar de ello, he intentado dar una idea de los valores 
monetarios citando, por ejemplo, junto a los honorarios de una prima donna o al 
precio de una entrada para el teatro, la paga diaria de un trabajador de la misma 
época o el coste de una barra de pan o de una comida en un restaurante.

La ópera es, asimismo, un fenómeno social. El cambio habido en la naturaleza 
del público operístico –o, al menos, los grandes rasgos de dicho cambio– es algo 
bastante fácil de determinar. Corre paralelo a otros cambios históricos produci-
dos a partir de la alteración del destino del poder y del dinero, pasando de las 
manos de la aristocracia, de la iglesia y de las altas instancias militares hasta las de 
una emergente burguesía y, recientemente, a las de un espectro social mucho 
más amplio. Esa transformación es evidente en todo, desde la configuración físi-
ca del teatro de ópera en sí mismo (por ejemplo, la relativa ausencia de palcos y 
de otros distintivos de carácter social en la mayoría de los teatros de ópera mo-
dernos) hasta la forma en que el público asistente va vestido y se comporta en la 
ópera, además de otros elementos como la política de precios, el estilo de los 
carteles y programas y los refrigerios y bebidas que se ofrecen en el teatro. Igual-
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mente notable resulta el cambio de estatus social entre las profesiones operísti-
cas, especialmente, acaso, entre las cantantes dotadas de un especial talento y a 
las cuales la ópera les ha ofrecido, en numerosas ocasiones, una oportunidad 
para mejorar sustancialmente su estatus tanto social como económico.

Además de esos cambios sociales, también podremos apreciar otros en la tecno-
logía que ha transformado la naturaleza de la ópera. Desde sus épocas más tem-
pranas, la ópera siempre ha alardeado de sus mágicos efectos escénicos, como un 
Eros volando, Júpiter o Juno descendiendo desde los cielos o la forma en que el 
malvado bribón de la historia, al estilo de Don Giovanni, es arrastrado hasta un 
ígneo infierno. Los «decorados» y las «tramoyas» eran tan comentados por el 
público como la música y el propio drama. Ciertamente, en los montajes operís-
ticos destacan con frecuencia las recientes taumaturgias científicas y, en ocasio-
nes, en forma paródica (tal es el caso de la caricatura que se hace del doctor 
Mesmer en Così fan tutte). Hablaremos también de las diferentes formas de ilumi-
nación, sirviéndose de velas, de lámparas de gas o por medio de la electricidad, 
de gasas y estanques artificiales, así como de la aparición tanto de la iluminación 
por medio de rayos láser como de los subtítulos. En nuestra historia incluiremos, 
asimismo, el desarrollo de los nuevos medios para la difusión de la ópera (de su 
sonido y del propio espectáculo en sí) más allá de los confines del teatro: edicio-
nes musicales y leyes sobre los derechos de autor, así como de la amplia sucesión 
de innovaciones en relación con la fotografía, las grabaciones, las películas, la 
televisión y el vídeo, además de las últimas tecnologías digitales y vía satélite.

Finalmente, por supuesto, y dado que la ópera es una forma artística, este libro 
es, por consiguiente y hasta cierto punto, una historia cultural. En ella, se po-
drán apreciar varios grandes ámbitos, discurriendo cada uno de ellos en paralelo 
con las tendencias históricas de mayor envergadura. El primero de dichos espa-
cios concierne a las personas que, de hecho, consiguen que la ópera se haga 
realidad. El cantante siempre ha sido muy importante y nuestra historia está re-
pleta de comportamientos supuestamente extravagantes, de sistemas de finan-
ciación y de grandes logros de las superestrellas operísticas. Sin embargo, el peso 
relativo de los demás partícipes en la escala de significación ha ido cambiando 
conforme nuestra historia iba dando bandazos, desde lo que podrían denomi-
narse «óperas de mecenazgo» (de los Gonzaga, duques de Mantua, al empera-
dor de Austria José II) hasta las «óperas de compositores» (de Gluck y Mozart a 
Puccini y Strauss), las «óperas de directores» (la era Mahler/Toscanini) o, en 
tiempos más recientes, las «óperas de productores». ¿Qué, o quién, es la princi-
pal atracción para una persona cuando ésta toma la decisión de ir a la ópera? 

Además, debe tenerse en cuenta la naturaleza cambiante del arte en sí mismo. 
Hablando en términos generales, son dos las principales tendencias que van a ir 
entrecruzando sus caminos en nuestra narración. La primera, la que podemos 
 encontrar en las diferentes cortes de la Italia de finales del Renacimiento, así 
como en Händel, Wagner, Verdi y Benjamin Britten, es la que podríamos deno-
minar ópera «seria», compuesta normalmente de forma lineal y que trata las más 
altas emociones, situaciones y personajes. La otra, en cambio, es un estilo de mú-
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sica para el teatro más «popular», con canciones muy pegadizas en lengua verná-
cula y que emerge desde la commedia dell’arte veneciana, The Beggar’s Opera y La 
flauta mágica, llegando hasta la opereta vienesa, a Gilbert y Sullivan y aún más 
allá. En los primeros tiempos, a los aficionados a la ópera les gustaba asistir siem-
pre a un espectáculo nuevo, como lo que actualmente ocurre con los cinéfilos. 
A principios del siglo XX, sin embargo, comenzó a quedar claro que el público 
prefería asistir repetidamente a un repertorio estándar de clásicos reconocidos, 
un «canon» emergente al que muy pocas obras nuevas se habrían de añadir sub-
secuentemente. Junto con este cambio fundamental, discurría la forma en que 
los argumentos y las producciones operísticas iban alterando su orientación a lo 
largo de los siglos, desde el protagonismo de las altas potestades y los cuasi míti-
cos héroes hasta el de la gente normal y corriente y las «víctimas». De forma simi-
lar, la música de ópera ha ido cambiando desde las estilizadas arias y los recitati-
vos hasta llegar a un drama musical más integrado y, de ahí, al psicodrama, y, en 
paralelo, hasta los populares «musicales» de las recientes décadas. ¡Ah!, pero ¿es 
que todo eso son «óperas»?

Quizás, el término ópera sea simplemente la palabra que empleamos para alu-
dir a un drama musical que se representa en lo que llamamos un teatro de ópera, 
de manera que, si Sweeney Todd se representara en Covent Garden, ésta se habría 
convertido, ipso facto, en una ópera*. Habrá quien argumente que lo que distin-
gue a la ópera de otras formas artísticas es que está ideada para ser cantada en 
vivo y con unas voces «operísticas» correctamente proyectadas hacia el público 
sin necesidad de emplear para ello ninguna clase de amplificación electrónica. 
Todos sabemos lo que es una voz operística cuando oímos decir que Bryn Terfel 
la tiene y Elton John no. Pero quizá sea más seguro no intentar definir la ópera de 
una manera excesivamente rígida (o demasiado imprecisa). La ópera, como el 
clásico elefante, es algo que todos reconocemos cuando lo vemos, pero nos vería-
mos en un serio aprieto a la hora de describirlo con precisión a alguien que no 
sepa lo que es. Por ello, yo personalmente no propugno ninguna nueva defini-
ción de ópera que sea tan amplia que abarque todos sus aspectos. Simplemente 
sugiero que evitemos una definición que resulte excesivamente angosta. 

Todo lo cual quiere decir que es difícil evitar el llegar a la conclusión de que 
la ópera, al menos desde una interpretación lata, es una forma artística que al-
canza su apogeo durante un largo siglo XIX y que discurre desde alrededor de la 
época de Mozart hasta la muerte de Puccini. Entonces, se podría decir que este 
libro documenta el ascenso, el declive y la caída (y su posible defunción) de esta 
elitista forma de arte. De acuerdo con una lectura de tal naturaleza, la ópera se 
habría convertido, en el mejor de los casos, en una especie de museo, en una 

* El día 14 de julio de 2004, Stephen Sondheim hizo una serie de declaraciones (posteriormente 
citadas por Norman Lebrecht en el Evening Standard de Londres). En ellas aseguraba lo siguiente: 
«Yo creo que la ópera es algo que se representa en un teatro de ópera para una audiencia de 
ópera. La misma obra en el West End... es un espectáculo del West End. Es una simple cuestión 
de expectativas». 
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suerte de religión pasada de moda que se representa en el interior de grandiosos 
templos y ante una audiencia de un público de devotos cada vez más reducido. 
O, quizás, lo que hemos hecho en este libro haya consistido en una crónica de la 
democratización de la ópera, de la gradual disolución y del «embrutecimiento» 
de una forma artística que en un tiempo fue grandiosa, hasta un punto tal que el 
atractivo que pueda ejercer, más allá del estrecho mundo de los entendidos, se 
deriva necesariamente de la imposición social de un exagerado, grotesco y falso 
sex-appeal. Si, por otra parte, el lector pertenece a esa clase de personas cuya dis-
posición es la de ver la «botella medio llena», a mí me parece que, a pesar de 
padecer una agonía más prolongada que la de Gilda o la de Tristán, la ópera está 
resueltamente dispuesta a rechazar su propia muerte. Muy al contrario, existen, 
tal y como voy a intentar demostrar, señales muy potentes del resurgimiento de 
la más proteica de las formas artísticas: la ópera.


