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«Existen músicas tan incendiarias que, si las emites más de 
trece veces en el mismo teatro, todo acaba ardiendo como 
el alquitrán, me dijo una noche alguien que me admiraba. 
Es una forma fantasiosa de contar que, cuando un teatro 
arde, alguien acercó una llama al escenario».

E. T. A. Hoffmann, Cartas desde las montañas
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1 
¿Quién ha muerto?

La semana pasada me invitaron a uno de los salones de té 
artísticos y literarios que están de moda en Berlín, donde 
se practica el arte de la conversación, el artificio y la os-
tentación, y donde la plutocracia comparte con el arte un 
tiempo tan falso y fatuo como su dinero. En esos escenarios 
domésticos, los ricos exhiben las mentes excepcionales y los 
talentos creativos de sus protegidos como si fuesen monos 
sabios, presumen ante sus semejantes del trato íntimo que 
mantienen con sus artistas y poetas, y fatalmente proclaman 
sus propias imbecilidades.

He de confesar que yo soportaba de forma bastante lle-
vadera las tediosas opiniones de los anfitriones, sus amigos 
y familiares, a la vez que gozaba de la exquisita compañía 
de compositores, cantantes, pintores, escultores, actores, 
bailarines, intelectuales y escritores. Acabábamos de sufrir 
y aplaudir un insoportable concierto de arpa de la hija de 
la anfitriona cuando oí a mis espaldas una voz femenina y 
aniñada que elogiaba con pasión la novela más famosa de 
Fouqué mientras confesaba en voz alta:

—¡Daría con gusto un año de mi vida a cambio de un 
beso del autor de Ondina!

—Si Friedrich de la Motte, barón Fouqué, no hubiese 
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tenido el pésimo gusto de fallecer hace más de una década 
—replicó una voz masculina y madura.

—Esa frase es mía; la dije yo hace tiempo, con las mismas 
palabras, con el mismo tono. Usted está repitiendo mi frase 
y yo sé por qué... ¿Quiere que se lo cuente? —dije en tono 
acusador, como si estuviesen plagiando mi vida. 

Me giré para ver la cara de mi imitadora y me pareció que 
aquella muchacha que me miraba asustada tenía los labios 
más bonitos que he visto en mi vida. No seguí hablando 
y me fui a mi casa, ofuscada y confundida, pensando en 
los ecos del pasado que solemos descubrir en el presente. 
Llegué a mis aposentos el 1 de enero de madrugada. Fue 
entonces cuando, al mirarme al espejo y ver los estragos 
de la edad, empecé a recordar todos los hechos de mi vida 
vinculados a la representación de Ondina y supe que estaba 
a punto de morir.

 Mi nombre es Johanna Eunicke y sé que moriré un año 
antes de la fecha que estaba destinada para mí. Cuando era 
adolescente adelanté mi cita con la Muerte, pero no me 
arrepiento.

La víspera de mi decimotercer cumpleaños, me desvelé 
leyendo la novela Ondina, de Friedrich de la Motte, barón 
Fouqué. El día siguiente cuando soplé las trece velas de mi 
tarta de aniversario, proclamé ante mis invitados:

—¡Daría con gusto un año de vida por un beso del autor 
de Ondina!

Nací el año 1798 en una familia de músicos. Mi abuelo 
materno fue el violinista Ignaz Schwahhofer. Soy hija y her-
mana de cantantes. Mi padre fue el prestigioso tenor Frie-
drich Eunicke y mi madre fue la famosa soprano Therese 
Schwachhofer. A todo lo cual he de añadir que mi padre fue 
el profesor de canto de mi madre, que debutó en Maguncia 
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con quince años y que se casó con mi padre cuando este se 
divorció de su primera mujer. Mi hermana Katharina nació 
cuatro años después que yo y también se dedicó al canto.

Desde nuestro mismo nacimiento en Berlín, nuestra ver-
dadera casa fueron los escenarios y las bambalinas de los 
teatros del mundo, los diferentes hoteles donde nos alo-
jábamos durante las giras y los salones artísticos a los que 
nos invitaban los melómanos tras nuestras actuaciones. Soy 
cantante y actriz. Desde que aprendí a andar y a hablar me 
subo a los escenarios con naturalidad para cantar y actuar 
en óperas y comedias. A los catorce años ya era miembro 
de la Orquesta Sinfónica de Berlín y a los dieciséis años ya 
me habían contratado para interpretar el papel de Susana 
en Las Bodas de Fígaro de Mozart. En aquella época tan 
venturosa como mozartiana, el azar, o quizá el destino, me 
concedió el deseo que había expresado públicamente tres 
años atrás.

La fecha del 23 de octubre de 1814 brilla como un dia-
mante en mi diario, pues tuve el privilegio de participar en 
un concierto cuyo protagonista era el violonchelista Bern-
hard Heinrich Romberg, que acababa de regresar de Rusia. 

Friedrich de la Motte Fouqué y Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann (otro Amadeus, como Mozart, era «mi Hoff-
mann», como siempre me gustó llamarle) asistieron al con-
cierto de Romberg. Yo también canté en aquella función, y, 
cuando acabó mi actuación, Hoffmann y Fouqué vinieron a 
felicitarme a mi camerino. Los dos caballeros se inclinaron 
para besar mi mano y me pidieron a dúo que interpretase el 
papel de Ondina de la ópera que ambos estaban escribiendo.

—¡Eres la encarnación de la ninfa de nuestros sueños! 
Eres el sueño de Fantasio y Morfeo.

Me hechizaron con sus palabras y esa noche soñé que era 
Ondina. Al día siguiente desperté en trance y creí que en 
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lugar de levantarme de la cama surgía del lago, pero era un 
lago de aguas que no mojaban, llenas de sustancia y al mismo 
tiempo insustanciales.

Hoffmann empezó a oír la voz inspiradora de Ondina y 
a componer la ópera el día que leyó la novela de Fouqué. 
Tres años más tarde, Hoffmann y Fouqué convivieron du-
rante dos semanas en el castillo de Nennhausen, ubicado en 
Nennhausen, propiedad de la segunda esposa de Fouqué, 
la exquisita y hermosa escritora Caroline, que cada verano 
convertía su finca en un centro intelectual y reunía a toda 
clase de artistas.

Cuando Hoffmann conoció aquella zona de Brandebur-
go regada por el río Havel, de paisajes líquidos y tristes, 
comprendió por qué su anfitrión había escrito Ondina. Los 
bosques eran fértiles laberintos de agua, piedra y yedra, col-
mados por lagos y arroyos, torrenteras y cascadas, árboles 
enormes y paisajes de una evanescencia venenosa.

Todas las tardes los dos autores se sentaban a compartir 
sus ideas junto a un roble venerado por Fouqué, y a cuya 
sombra se le había ocurrido la historia de Ondina. 

Algunos días los dos amigos se levantaban a las cinco de 
la mañana y paseaban entre los estanques, y algunas noches 
no se acostaban y cabalgaban entre la niebla siguiendo el 
curso de los ríos. 

Una madrugada se bajaron de sus caballos para contem-
plar el amanecer más bello del mundo. Mientras el sol ilu-
minaba las aguas de un lago profundo escucharon juntos el 
canto de Ondina.

«¡Oh, cielos...! Juro que Fouqué y yo escuchamos con 
nuestros oídos el canto de una Ondina. Debes creerme, 
querida Johanna... ¡Lo juro por mi nombre! Regresamos al 
castillo temblorosos y extasiados. Cuando se lo contamos a 
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Caroline nos creyó porque nuestros rostros seguían trans-
figurados por la experiencia», me dijo Hoffmann en más de 
una ocasión.

A principios de 1815, Hoffmann le mostró al director 
general del Teatro Real de Berlín el libreto de Ondina, con 
la esperanza de estrenar la ópera. Su ilusión era dejar defi-
nitivamente la abogacía, un trabajo que ejercía de manera 
intermitente y a su pesar, para no morir de hambre. Hoff-
mann creía que, si Ondina tenía éxito, le contratarían como 
compositor de teatro o maestro de capilla.

La magia de Ondina y los lazos de Friedrich de la Motte 
Fouqué, con la familia real materializaron el sueño operís-
tico de Hoffmann. La ópera se programó para que fuese 
estrenada el 3 de agosto de 1816, para celebrar el cuadragé-
simo sexto cumpleaños del rey Federico Guillermo III. Se 
contó con un elevado presupuesto para la producción, y se 
contrató a Karl Friedrich Schinkel como escenógrafo, por 
el realismo incendiario de sus decorados. 

En primavera comenzaron los ensayos de Ondina, bajo 
la batuta de Romberg, nuestro director de orquesta.

La historia de Ondina la conoce todo el mundo, pero la 
recordaré para advertir de los riesgos y responsabilidades 
que asumen los que se casan con los espíritus elementales.

Ondina era una ninfa rubia y de ojos azules (ya se sabe, 
como todas), que dejaba cautivos a los hombres, además de 
ser una caprichosa y una desalmada en el sentido literal de 
la palabra, y solo podía humanizar su alma si se casaba con 
un mortal.

Ondina era hija de un príncipe del mar que anhelaba que 
su vástaga tuviese alma, y el príncipe decidió entregarla a 
unos pescadores a cambio de la hijita humana que los an-
cianos habían perdido en el lago tiempo atrás.
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Años después el caballero Huldebrando se perdió en el 
bosque embrujado y se enamoró de Ondina. Cuando el 
sacerdote Heilmann celebró la boda, la ninfa perdió sus po-
deres sobrenaturales, se humanizó y sufrió el peso del alma 
y el dolor del amor.

Ondina siguió a su esposo hasta su castillo a orillas del 
Danubio, donde se sintió hermanada con la orgullosa y ce-
losa Bertalda, la verdadera hija de los pescadores que había 
sido adoptada por unos archiduques.

El caballero pronto se siente incómodo por el pasado 
mágico de su esposa y por las amenazantes apariciones de 
su tío Kühleborn, un genio acuático protector y vengador. 
Huldebrando empieza a identificarse con Bertalda.

Durante una travesía en barco por el Danubio, Hulde-
brando se enfada con Ondina y pronuncia las palabras fata-
les que obligan a la ninfa a regresar al agua contra su deseo.

Ondina desaparece en el río, tras advertir a su esposo de 
que solo regresará del agua una vez, para matarle.

Cuando Huldebrando contrae nuevas nupcias con Ber-
talda, la ninfa sale de una fuente, velada y llorosa, para cum-
plir su promesa. Ondina asfixia a Huldebrando con un beso 
y ahoga a su amado con sus lágrimas.

Todos los que participamos en la ópera estábamos encan-
tados y nos encontrábamos en nuestro elemento. En ver-
dad, debería decir que estábamos hipnotizados, porque nos 
compenetramos con nuestros papeles hasta el delirio y la 
amnesia.

Es natural que los intérpretes se identifiquen con sus 
personajes, incluso fuera del escenario, y los integren en su 
vida real, pero lo que nos sucedió parecía una experiencia 
colectiva fuera de lo común. Se trataba de una posesión casi 
sobrenatural. 
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Los cantantes comenzamos a olvidarnos de nuestra ver-
dadera identidad, nuestra edad y realidad. Ignorábamos a 
nuestros familiares, o los tratábamos como si fuesen perso-
najes secundarios, y los que estaban casados, se olvidaban 
de sus cónyuges e hijos. Frecuentemente, aparecían por el 
teatro las esposas y los esposos de los intérpretes, asustados 
por sus largas ausencias de casa y su aire de lunáticos.

Mis padres también fueron incluidos en el reparto. Al 
principio debían representar al archiduque y a la mujer del 
pescador, pero esos papeles les causaban problemas conyu-
gales y acabaron encarnando al matrimonio de archiduques, 
padres adoptivos de Bertalda. No me molestaba trabajar 
junto a mis progenitores, hasta que empezaron a tratarme 
como a una extraña, a la par que se despertaba su instinto 
paternal (que jamás demostraron ante sus verdaderas hijas) 
por la supuesta Bertalda, la soprano Wilhelmine Leist. Di-
cho en otras palabras: se convirtieron en los personajes que 
estaban representando.

Wilhelmine era una mujer hermosa, tenía más de treinta 
años, pero mis padres la trataban como si fuera una criatura 
recién nacida y consentían todos sus caprichos, que eran 
muchos. Estimaban sus dotes femeninas y artísticas más 
que las mías, y cometieron la maldad de sugerirle a Hoff-
mann que Wilhelmine se merecía ser Ondina más que yo; 
incluso le aconsejaron (delante de mí) que intercambiase 
nuestros papeles, porque Wilhelmine tenía más experiencia 
como protagonista, además de ser muy superior a mí como 
cantante y como mujer.

Menos mal que el bajo Johann Georg Gern y la mezzoso-
prano Emilie Willmann, que interpretaban a los pescadores 
que me adoptaron cuando salí del lago —perdón: cuando 
Ondina salió del agua—, me trataban como a una hija. Si 
no hubiese sido por ellos, me habría sentido huérfana. Me 
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consolaba ver cómo discutían entre bastidores por mi edu-
cación, y hasta me complacía que me regañasen por mi ca-
rácter silvestre. 

Bertalda, perdón Wilhelmine, además de envidiar mi 
papel protagonista y estar celosa de mi vínculo sanguíneo 
con mis padres en la vida real, enloquecía de celos cuan-
do me veía con mi partenaire, el barítono Heinrich Blume, 
que interpretaba al caballero Huldebrando. No soporta-
ba vernos juntos bajo ningún concepto, ni siquiera cuan-
do actuábamos. A menudo interrumpía nuestros dúos con 
sus cánticos, y acabábamos formando un trío improvisa-
do. Debo de reconocer que aunque Wilhelmine falseaba y 
cambiaba la obra, cantaba con tanta pasión que no la estro-
peaba, sino que la tornaba aún más inspirada y dramática.

Wilhelmine se enamoró locamente de Heinrich Blume: se-
ductor inveterado que no tardó en declararme su amor, y 
que a partir de entonces empezó a coquetear con las dos 
sopranos. Tanto enredo amoroso le hizo perder los papeles, 
y en más de una ocasión todas las mujeres que había sedu-
cido se amotinaron contra él: cantantes, bailarinas, costu-
reras, criadas, melómanas, duquesas, condesas y alguna que 
otra mujer de la calle. El galán también se convirtió en la 
diana de las peleas entre los hombres de la compañía, que 
envidiaban su protagonismo escénico y su éxito entre las 
damas.

Era raro el día que Blume no recibía una bofetada en 
medio de los ensayos o cuando se refugiaba en su camerino. 
Una noche, un grupo de personas cubiertas con máscaras y 
disfraces se arrojaron a él a la salida del teatro y le propina-
ron una paliza que le mantuvo en cama una semana.

Oficialmente Blume pertenecía a otra mujer, de la que se 
olvidó completamente. Mis padres le dieron permiso para 
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cortejar a sus dos hijas, es decir a mí y a Bertalda, su fa-
vorita, olvidándose completamente de Katharina, su hija 
adolescente.

No hará falta que recuerde que Katharina era mi herma-
na en el mundo real, aunque reconozco que también yo lo 
empezaba a olvidar. Katharina era la única que albergaba 
verdaderos sentimientos de amor hacia Blume, quizás por-
que era la única cantante que no actuaba en la ópera y nos 
observaba con la distante lucidez de los apátridas. Pero esa 
distancia no le impidió caer en el embrujo de Blume desde 
la tarde en que Hoffmann se lo presentó. Mi hermana tenía 
catorce años, aunque era precoz y parecía mayor, y convir-
tió a Blume en su amor platónico. Juraría que el barítono 
se sintió atraído por Katharina, y hasta podría haberla co-
rrespondido en el futuro de no ser tan promiscuo. A decir 
verdad, Blume se sentía atraído por todas las féminas; esa 
era su gracia y su desgracia.

No era el único hombre con problemas en la compañía: 
el bajo Gottfried Karl Wauer tuvo que aceptar el reto de in-
terpretar dos papeles cortos pero opuestos, demasiado con-
tradictorios para una mente tan vulnerable como la suya: el 
personaje del sacerdote Heilmann que celebra el matrimo-
nio de Huldebrando con Ondina, y el papel de Kühleborn, 
el príncipe marino.

Al principio, Hoffmann compuso el papel de Kühleborn 
con la intención de que lo interpretase Joseph Fischer, pero 
el cantante lo rechazó e insultó al autor:

—¿Cómo voy a cantar para un falso Amadeus? Mi padre 
fue el cantante favorito de Mozart y su mejor amigo. He 
tenido el privilegio de escuchar en la infancia al verdadero 
Amadeus y no puedo cantar en la opereta bufa de su cari-
catura.
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Tiempo después Hoffmann caricaturizó a Fischer con su 
pluma convirtiéndolo en uno de sus personajes satíricos y, 
como Dante, le condenó al infierno de los poetas.

Por el contrario, Gottfried Karl Wauer alcanzó su mayor 
triunfo artístico con su doble actuación, pero el cantante se 
sentía partido y poseído por un alma humana y cristiana, a 
la vez que por un espíritu diabólico, y fue el que más enlo-
queció. Cuando Gottfried creía que era un sacerdote se pa-
saba el día rezando, y cuando creía que era un genio del mar, 
mojaba sus cabellos y sus pies para poder cantar, hasta que 
cogió pulmonía y su posterior ronquera, y a punto estuvo 
de perder la voz. El día que se curó de su dolencia física (la 
mental seguía igual) amenazó de muerte al caballero Blume, 
es decir a Huldebrando «por serme infiel y no respetar a la 
líquida Ondina». La semana anterior al estreno, le lanzó un 
guante a la cara y le retó públicamente a un duelo a muerte.

Romberg, el director, impidió el duelo, más por su temor 
a perder a sus mejores cantantes que por sensatez. 

A diferencia de Gottfried, Johann Georg Gern, el otro 
bajo, no sentía celos profesionales de nadie. Antes de ser 
cantante, había sido teólogo y el maestro de canto de Blu-
me. Apreciaba a su discípulo a la vez que comprendía que 
los demás le quisieran matar. Siempre intentaba mediar para 
instaurar la paz y la armonía, sin demasiado éxito. Todos le 
respetábamos, porque era el cantante con más edad y sabi-
duría. Gern no era ambicioso; como padecía graves proble-
mas de vista, se conformaba con no caerse del escenario.

Los creadores de la obra también parecían trastornados, 
como arácnidos a los que estuviese devorando su propia 
telaraña. 

Fouqué era Yahveh, el Dios padre omnipresente y omni-
potente, y se mostraba tan posesivo como comprensivo con 
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todas sus criaturas. Hoffmann era un dios griego de natura-
leza paternal, cuando no una divinidad lasciva, incestuosa 
y risueña. Todos seguíamos su cortejo embriagados por sus 
palabras, sus pinturas y su música.

Pronto entraron en escena los encargados de la labor es-
cenográfica, como el pintor y arquitecto Friedrich Schinkel, 
que acababa de crear las escenografías de La flauta mágica 
de Mozart, y que era devoto de Palladio y Vitrubio.

Las escenografías de Ondina acabaron siendo una oda a 
las criaturas sin alma, además del templo de los espíritus des-
almados. Schinkel demostró que era el «gran arquitecto» de 
nuestro mundo acuático, el demiurgo de nuestro Danubio.

Schinkel podía construir con la luz y con la materia. 
Componía perspectivas arquitectónicas tan realistas como 
fantásticas, creaba espejismos monumentales y sabía ano-
nadar. Era un especialista en dioramas. Pintaba las dos caras 
de los lienzos gigantes y transparentes, de forma que las 
luces de las candilejas pudieran iluminar tanto por delante 
como por detrás, para que se pudiesen ver dos cosas dife-
rentes.

Construyó la plaza de una ciudad medieval, un castillo 
gótico, una sala de ceremonias, una cabaña de pescadores, 
un lago lunar, un manantial primordial, el exterior y el in-
terior de un palacio cristalino y submarino, la cascada de 
un bosque exuberante y el puente que conectaba el mundo 
acuático con el terrenal.

Pero lo más sorprendente eran las diferentes transforma-
ciones de ambos universos generadas por tramoyas, máqui-
nas, artificios, ingenios e inventos propios de un científico. 
Sus juegos hidráulicos de fuentes artificiales y cascadas con 
agua natural eran un trabajo de ingeniería.

Algunos efectos especiales los inventó Hoffmann, que 
contaba con una sólida experiencia a la hora de montar es-
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pectáculos, después de ejercer como director musical y ar-
quitectónico en los teatros de Bamberg y de Leipzig, donde 
pudo representar sus propias obras y las obras maestras de 
sus autores preferidos, como por ejemplo Calderón, que le 
inspiró una ópera. En esa época el escritor se había ganado 
el apodo de «fantasmal Hoffmann» por su pericia en los 
trucos de magia. Le fascinaban las ilusiones ópticas, las vi-
drieras coloristas y las proyecciones de paisajes evanescen-
tes y espectrales por medio de la linterna mágica.

La ópera Ondina iba a ser un acontecimiento real, y se 
financió con un presupuesto espléndido de 12.000 reichs-
talers.

Los sastres y modistas tejieron un vestuario onírico con 
los tejidos con los que se tejen los sueños. Realmente al po-
nerte esos trajes sentías que te metamorfoseabas, que muda-
bas de piel, como una serpiente de tierra que cambia su piel 
escamada para transformarse en serpiente de agua.

Schinkel nos impresionaba cada día con un artilugio 
nuevo o con un experimento aún más sorprendente que 
el anterior. Algunas de sus maquinarias pusieron nuestras 
vidas en peligro. Una de las sirenas que flotaban en el reino 
submarino se cayó de una grúa y se rompió una pierna, y yo 
casi muero ahogada por permanecer demasiado tiempo con 
la cabeza sumergida en una laguna con agua real.

El truco más innovador fue la espesa niebla que en la 
escena final del tercer acto se levantaba desde el fondo abi-
sal del mar y hacía desaparecer el castillo submarino, que 
realmente parecía un enorme palacio de cristal.

El día que los tramoyistas probaron el efecto de las nie-
blas ascendentes, a un operario se le fue la mano, y todos 
los cantantes empezamos a toser. Bertalda se desmayó y 
casi se asfixia. 
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Hoffmann poseía el don del humor, pertenecía a esa raza de 
bufones incorregibles que casi nunca ríen o sonríen, pero 
que constantemente están planeando una broma o un chiste, 
y era capaz de burlarse de sí mismo hasta en las situaciones 
más tristes y difíciles. Era raro el día que no nos sorprendía 
con sus bromas, si bien algunas eran demasiado crueles y 
pesadas. Una tarde pintó el rostro de Blume en un muñeco 
de tamaño natural, imitó la voz del barítono y gritó:

—¡Adiós mundos crueles... Adiós mujeres de la tierra y 
del agua... Mi elemento está en el aire!

Acto seguido, Hoffmann arrojó la efigie de Blume al 
vacío, provocando el terror. Al presenciar su propio sui-
cidio, Blume enmudeció. Cuando recuperó la voz (porque 
la razón y la memoria solo la recobró a medias), preguntó 
visiblemente mareado:

—¿Quién ha muerto, Blume, Huldebrando o... yo?
Nadie respondió y Blume empezó a llorar de descon-

cierto.


