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Hasta hoy los hombres, quietos, atónitos, están a la espera 
de Suku-Nzambi, padre de los lundas. ¿Aprenderán algún 
día a vivir? ¿O eso que van haciendo: producir comida para 
otros, matarse por deseos infinitos, siempre a la espera de la 
palabra salvadora de Suku-Nzambi, será realmente la vida?

Pepetela
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El reloj da las once al tiempo que Modesto Vargas entra a 
su oficina. Enciende la luz, avanza hacia el escritorio y deja 
el maletín a un costado, en el piso. Desde allí contempla la 
sala de guardia. Es una noche de sábado. Ve a sus policías 
interrogar a unos cuantos jóvenes que acabarán rotos mu-
cho antes de acumular un solo signo de riqueza. Al principio 
se entretenía observando la fauna que circulaba por la sala. 
No tiene gracia ahora. Camina hacia la puerta, la cierra con 
llave y vuelve a su escritorio.

El suboficial Vargas es más bien bajo y delgado, pero sus 
movimientos revelan cierto aire de confianza que resulta 
agresivo. Se quita la chamarra, afloja el nudo de la corbata 
y se estira en la silla. Mira la bolsa de plástico con los ob-
jetos que recogió en la pesquisa. Desde hace un rato tiene 
la inconfundible sensación de que La Milagrosa trabaja de 
su lado. Mete la mano en la bolsa para sacar una billetera 
y un grabador digital. El resto son nimiedades. Las trajo de 
puro curioso. El único lugar que no registró en la habita-
ción del hotel fue la cama. ¿Pero qué secretos puede ocultar 
una cama vacía? Sueños. Promesas. Ilusiones, tal vez. Hace 
la señal de la cruz. Luego prende el grabador. Se inclina ha-
cia delante. Escucha unos minutos de confidencias antes de 
pausarlo. La brisa que entra por la ventana trae el rumor de 
la calle. Oye el ruido de un camión y luego la sirena de una 
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ambulancia que pasa rápido a lo largo de la calle y se desva-
nece a lo lejos. 

Vargas se levanta, va hacia la ventana, la cierra de un gol-
pe y se vuelve a sentar. Por un instante reflexiona en el sueño 
que tuvo la noche anterior. Lo había dejado contento. Pero 
ahora no puede soñar ni distraerse. Consulta el reloj. Faltan 
siete horas y media para entregar la guardia. ¿Mucho tiem-
po? En absoluto. Aquel caso quiere resolverlo él solito. Nada 
de compartirlo con otros. Todo para mí, se dice mientras jue-
ga con un rotulador. Un momento después estira una mano, 
arrima el maletín a la silla y cruza los pies sobre el escritorio. 
Retrasa la grabación a un principio. Allá voy, murmura an-
tes de dar rienda suelta a sus oídos. 

«...Poco antes del mediodía nos atascamos en un camino 
sinuoso. Didí aceleró el jeep a fondo dos o tres veces pero 
luego no insistió más. Se quedó quieto, con las manos afe-
rradas al volante. Pierre lo miró de reojo, estiró los brazos y 
se retorció en el asiento por enésima vez desde el amanecer. 
Después permaneció inmóvil, como si no le importara, como 
si el destino hubiera mandado parar allí, a pocas horas de mi 
salida, a poca distancia de mi salvación. 

Eché un vistazo a un lado y a otro. No se veía nada ni a 
nadie. Ni siquiera los pájaros de color azul y cola alargada 
que me habían llamado la atención a lo largo del trayecto. 
Aquella mañana, en realidad, no habíamos topado con una 
sola persona. Tampoco dimos con un camino que estuviera 
en buen estado ni habíamos visto un solo cartel indicador. 
Luego observé a Didí y a Pierre. Los dos miraban al fren-
te, hacia el horizonte, con los ojos entreabiertos. El sudor, 
a pesar del aire acondicionado, les resbalaba por la nuca. 
Supuse que estaban abombados por el viaje o sumergidos en 
la particular modorra africana. Aunque tenían un semblante 
enfermizo. Dejé correr un minuto. Después me incliné hacia 
delante para pedirles, en buenos términos, que hicieran algo. 
Esos fulanos no eran mis compinches. No. Tampoco trabaja-
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ban para mí. Pero el día anterior había convenido en pagar-
les una buena recompensa a cambio de que me llevaran sano 
y salvo hasta la frontera con el Congo. 

No reaccionaron. Entonces les ordené casi a gritos que 
se movieran y trataran de solucionar el problema. Les dije 
que debíamos seguir andando, que no podían quedarse de 
brazos cruzados. Usé el francés, el portugués y finalmente, 
desesperado, el español. No hubo caso. Se mantuvieron ca-
llados, pasivos, en una especie de hibernación. Dudé en salir 
del jeep. Pero un momento más tarde, mientras los dos se-
guían tiesos y mudos, bajé y le di una vuelta completa. Revi-
sé las ruedas y los ejes. Había mucha arena debajo, aunque 
no parecía un problema insoluble. Se podía cavar delante de 
las ruedas y extender unas ramas para evitar que se hundie-
ran de nuevo. Decidí encarar a Pierre. Comencé a golpear su 
ventanilla. En aquel momento Pierre codeó a Didí. Después 
levantó la ametralladora que estaba en el suelo y me apuntó. 

Me costó tomar en serio su amenaza. Tal vez por las cir-
cunstancias, por lo que había vivido en las últimas horas o 
por la clase de mundo que rodeaba aquel páramo. Llegué a 
especular, incluso, que se trataba de una broma, de un chiste 
de mal gusto impulsado por los prejuicios raciales de esos 
patanes. En verdad, durante el viaje, les había escuchado 
unas curiosas discusiones sobre el tema. Alcé las manos des-
pacio y sin apartar mis ojos de los suyos retrocedí un paso. 
Pero un momento más tarde, cuando Pierre bajó del jeep, 
hundió el cañón de la ametralladora en mi panza y me obli-
gó a tirarme boca abajo, comprendí que estaba perdido en 
una ciénaga. Primero me pateó. Luego preguntó por las pie-
dras. Las costillas me dolieron tanto que temí desvanecerme. 

–Dos posibilidades –dijo–: las piedras o la muerte. 
–¿Qué piedras, hermano? –le pregunté. 
–¿Hermano?, Ajukula o mutue, Mbiri j’e-nu! 
Entendí algo como: ¡Abre tu cabeza, cara de huevo!
–Amigo, no sé de qué me hablas. 
–¿Amigo?, escuchaste, Didí, escuchaste lo que dice este 

blanquito de mierda, este viejo arruinado, éste no tiene re-
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medio, quiere morir aquí y ahora –dijo, apoyó el cañón de 
la Uzi en mi nuca y agregó–: contaré hasta diez, las piedras 
o la muerte, elige. 

De inmediato comenzó un conteo regresivo en voz alta: 
diez, nueve, ocho... 

Cuando se tienen los pies en el abismo no existen las re-
glas. Tampoco conviene inventarlas. Sabía de prisioneros 
que antes de ser fusilados, en un tiempo cruel y remoto, 
invocaron el nombre de algún familiar. De otros que in-
sultaron a sus verdugos. También conozco la anécdota del 
millonario que en el lecho de muerte mencionó el nombre 
del juguete que había alegrado su infancia. Cada uno con 
su cruz. Es cierto. En mi caso, aquella mañana de junio del 
2002, con cuarenta y nueve a cuestas, bajo un resplandor 
que derretía hasta los huesos, sucio, transpirado, con la cara 
hundida en la arena, lejos del barrio, de mi historia, de mi 
docena de libros favoritos, del aire y del cielo que me había 
visto nacer, ante la proximidad del fin, de un desenlace tan 
ridículo, tan despojado del heroísmo y de la grandeza que 
había imaginado en mi juventud, en lugar de pensar en mis 
errores, en alguna maldad cometida, una de tantas, o, sobre 
todo, en las piedras con forma de ojos de pescado que tenía 
bien escondidas, recuerdo patente, como si no hubieran pa-
sado estas semanas, que reparé en los gritos de Pierre, que 
abrí la mente como lo había pedido, y asentí. ¿Quién era yo 
y quién era él? ¿Un hermano, semejante simio? Ay, madre. 
¿Un amigo? ¿Mi amigo, ese criminal? Ay, Vasquito querido, 
muchachos, perdonen, perdónenme esos reflejos cobardes, 
herejes, insolentes, pensé y levanté la cabeza para gritárselo 
en la cara. Para saltarle encima dispuesto, si conseguía una 
luz de ventaja, a llevármelo conmigo al infierno... 

Pierre era una mole y, si dentro del jeep iba apretado, 
fuera, de pie y sacando pecho, se veía como un elefante jo-
ven sin domesticar. Sin embargo, al tiempo que levanté la 
vista inclinó el cuerpo hacia atrás, cerró los ojos y, ante mi 
sorpresa, se tambaleó por unos segundos antes de caer de 
espaldas al suelo. De inmediato miré hacia el jeep. Ahora 
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Didí caminaba a los tumbos hacia los matorrales, vacilando 
y agazapándose sobre la arena. Enseguida, todavía cuerpo a 
tierra, oí el motor de un camión y luego el ronroneo de un 
helicóptero que sobrevolaba bajo la zona. Me quedé hela-
do. Lo primero que supuse fue que se trataba de militares 
angoleños que iban o venían de la guerra. La paz entre el 
gobierno y la oposición estaba a punto de firmarse; sin em-
bargo, aún se podían ver en las aldeas o en los caminos, a 
cualquier hora, grupos de soldados, patrullas o divisiones 
enteras trasladándose de aquí para allá. Nunca eran agrada-
bles esos encuentros y si, además, no se tenían excusas para 
estar cerca de la frontera, con un buen jeep lleno de nafta y 
en compañía de un par de tipos armados, como estaba yo, el 
panorama podía complicarse. Me pregunté si debía perma-
necer en esa posición o si sería mejor hacer algo muy pron-
to. Era probable que me tomaran por un traficante amateur. 

Entonces me levanté rápido, fui hacia el jeep y saqué mi 
portafolio. Me paré en un lugar visible con los brazos en 
alto. La situación no podía ser peor de lo que era. Acababa 
de salvar la vida y las piedras por un pelo, pero si los que 
estaban acercándose no aceptaban mis argumentos o no se 
conformaban con el dinero que llevaba encima corría el ries-
go de perder una o las dos otra vez. Vacilé unos instantes. 
Luego volví al jeep. Subí al asiento trasero, abrí el portafolio 
y, tan pronto como pude, saqué todo lo valioso que podía 
ofrecerles. Dejé al alcance de la mano el reloj y los dólares. 
Estaba listo para salir cuando divisé a través del parabrisas 
la cabina del camión. Me di cuenta de que no traía la bande-
ra ni los símbolos de la victoria rojinegra. El ejército regular 
siempre lucía esos colores. Sospeché entonces que debían ser 
tropa del comandante Muteba que venía por lo suyo. Este 
rufián manejaba, entre otros negocios, el tráfico de diaman-
tes con el Congo. En ese momento sentí que mis perspectivas 
empeoraban, aunque con los hombres de Muteba, si mi sos-
pecha era cierta, no convenía mostrarse como un corderito. 
Jugado por jugado, bajé y corrí hacia el lugar donde estaba 
Pierre. El helicóptero ya daba vueltas encima de nosotros. 
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