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Todo parecía alentarle, dar fe de su excelente forma física, 
de la fuerza mental que le poseía. El fluir ordenado del trá-
fico, el paso decidido y cómplice de los viandantes, propio 
del que cumple la función que le ha sido atribuida con la 
confianza de que los demás están haciendo lo mismo, el 
sol encajonado entre los altos edificios cargando de energía 
los contraluces en fuga, el avance sistemático de fulgores y 
centelleos: todo, todo ensamblándose como las piezas de un 
mecanismo del que él se sabía el centro.

La mayor parte de los transeúntes no daba muestras de 
reconocerle, cosa en cierto modo preferible, ya que susci-
taba una reconfortante sensación de ir de incógnito, a salvo 
de la expectación que suele abrirse en torno a los famosos. 
A lo sumo, el mohín de frustración de alguno que con gusto 
se hubiera detenido a felicitarle. Si las mujeres acusaban una 
mayor reacción al cruzarse en su camino, se debía más bien 
a la satisfacción que produce gustar a alguien que nos gus-
ta, esa sonrisa implícita con la que se alejaban en su altivez 
complacida, tiesas, el culo recogido, con ganas de volverse 
pero sin volverse, como a la espera de una simple señal. 
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Estaba claro que le aguardaban toda clase de recompensas, 
que, por premios, hasta el de la lotería.

Era lógico que se sintiera eufórico, exaltado por la sensa-
ción de gozar de una visión global, o mejor, de una pre-visión 
o comprensión total de la realidad circundante, a la vez que 
de una permanente absorción de energía que otorgaba a sus 
gestos un poder sin límites. Se sabía capaz de escudriñar el 
interior de las personas con las que se cruzaba, de ver cuanto 
sucedía más allá de las fachadas de los edificios, de entender 
el porqué de todo aquel tráfico en el que se hallaba inmerso, 
de aplastarlo, si se terciaba, como se aplasta un reguero de 
hormigas. De ahí que, como ese paseante que chuta un ba-
lón que ha escapado al juego de unos niños en la plaza, se le 
ocurriera interceptar el autobús aquel de un puñetazo, pro-
pinarle un golpe tal que la energía generada se expandiera por 
el mundo entero. El momento más propicio era el del giro, 
cuando el autobús virase acelerando para doblar la esquina, y 
él, apostado en la acera, pudiera plantarse delante y golpearlo 
en pleno motor. Lo tenía tan claro que, al salir al encuentro 
del autobús, hasta le daba risa visualizar de antemano el cho-
que, similar al de una sandía que cae de un séptimo piso al 
entrar en contacto con el suelo.



11

Cambio horario 

Repitió exactamente lo hecho el día anterior al levantarse y 
recordar de pronto que estaba solo en casa: cantar Extraños 
en la noche mientras se duchaba y bailar después con la toa-
lla de baño ante el espejo, admirado de lo convincente que 
resultaba. Se trataba de propiciar una jornada de trabajo 
como la de la víspera, encerrando en un paréntesis cuanto 
había sucedido a partir de la llamada de Iris. Nada preocu-
pante pero sí perturbador, por lo que tenía de irrupción 
ajena a su voluntad, y Ramón no estaba dispuesto a tolerar 
interrupciones cuando se sentía en vena. Reconocía los in-
dicios: un despertar cargado de energía que le impulsaba 
a prepararse un té y correr al estudio a tomar las primeras 
notas de un nuevo cuadro. Solo que la víspera, en lugar de 
ir al estudio, se había sentado ante el escritorio y había co-
menzado a redactar sus Confesiones, el libro de memorias 
al que llevaba tiempo dándole vueltas y más vueltas. Luego 
salió a pasear por el barrio, hizo cuatro diligencias, como 
hubiera dicho su padre, y ya de regreso, cuando se dispo-
nía a continuar escribiendo, la llamada de Iris montándole 
aquel número, y, tras esa llamada, su llamada a Carmen para 
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esclarecer lo sucedido con Iris, sin otro resultado que el de 
embrollar aún más las cosas, y después su llamada a Elsa, 
todavía en Tokio, para ponerle al corriente de los aconte-
cimientos, y su frustrada cita con Iris, y los recuerdos y 
sugerencias a los que toda esa crisis dio lugar, y la lectura 
del relato de Elsa que venía publicado en el suplemento 
literario del periódico, y el cambio horario de primavera, 
con el que no contaba, para terminar de confundirle, un 
día que, de buenas a primeras, terminaba antes de lo pre-
visto. Considerado retrospectivamente, aquel cúmulo de 
malentendidos y equívocos le divertía y hasta le resultaba 
estimulante, pero estaba decidido a situarlo entre parénte-
sis para enlazar directamente con el momento en que, tras 
cantar con voz susurrante Extraños en la noche, bailar con 
una toalla ante el espejo y prepararse una taza de té, se sentó 
a la mesa y, como dejando que la mano corriera por sí sola, 
dio comienzo a la redacción de sus Confesiones.

MIRALRÍO

«Diga lo que diga Freud, los hechos de la infancia que hemos 
relegado al olvido nunca nos habrán marcado tanto como 
los que recordamos a la perfección. Y no porque sean espe-
cialmente relevantes, sino porque, siendo incluso nimios en 
relación a su contexto, hieren al sujeto, al niño, de un modo 
acaso incomprensible para quienes le rodean, pero no por 
ello menos profundo. Así, en lo que a mí se refiere, el hecho 
oficialmente más traumático de mi infancia fue la muerte 
de mi madre, víctima de un estúpido atropello la antevíspe-
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ra de mi cumpleaños; pero lo que subjetivamente más me 
afectó por aquel entonces fue la suspensión de la merienda 
prevista para celebrar mi noveno aniversario, a resultas de 
ese accidente.

»Se me dirá que tal reacción es la lógica en un niño de 
nueve años, pues a esa edad aún no se tiene una idea clara 
de lo que es la muerte; ésa es al menos la disculpa con la que 
habitualmente se pretende eximir al niño de toda respon-
sabilidad. Solo que el eximente no se ajusta a los hechos; el 
niño tiene una idea clara desde muy pronto, al menos en lo 
esencial, de lo que es la muerte: desaparecer para siempre. 
Como máximo cabe admitir que, más que dominado por un 
sentimiento de frustración o desaire puro y simple a causa 
de la fiesta cancelada, pudiera haberme sentido yo profun-
damente afectado por su muerte, sí, solo que no tanto por la 
muerte en sí cuanto por haberse producido ese día, por no 
haberse andado mi madre con más cuidado cuando estaba 
en juego la celebración de mi cumpleaños.

»¿Me hubiera sentido menos contrariado de haber sido 
mi padre en lugar de mi madre la víctima de aquel autobús 
cuyo conductor perdió tan tontamente el control de la di-
rección? Sin duda, no ya porque me pareciera más propio 
de él ser víctima de un accidente fortuito, sino sobre todo 
porque, en la medida en que su actitud hacia mí era mucho 
más tolerante, en que siempre parecía dispuesto a acoger con 
alborozo mis iniciativas, la relación entre ambos era mu-
cho más superficial. Mi madre, en cambio, parecía saber en 
todo momento lo que yo andaba pensando. Y yo tenía la 
impresión de que quien mandaba en casa era ella. Incluso 
la decisión de no ir a Miralrío aquel verano porque allí mi 
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padre hubiera corrido peligro era algo que yo le atribuía 
enteramente a ella.

»Que yo recordara, mi cumpleaños se había celebrado 
siempre en Miralrío, Mirlario, como yo lo llamaba, y el he-
cho de que aquel año la fiesta se hubiera suspendido era 
una frustración añadida a la frustración que en sí mismo 
suponía el hecho de habernos quedado en la ciudad, de no 
haber ido como cada verano a Miralrío. En Miralrío mi vida 
cambiaba por completo, y el estímulo de que cuando llegara 
el verano íbamos a volver me mantenía en creciente estado 
de excitación según se acercaba la fecha.

Se ve que al irnos para allá a comienzos del verano, cuan-
do el nombre del pueblo aparecía en un cartel a un lado de 
la carretera, como estaba aprendiendo a leer, yo leía Mir-
lario, y, al hacerles gracia, todos terminaron por llamarlo 
así. El próximo fin de semana iremos a Mirlario, decían por 
ejemplo. Salvo aquel año, que nos quedamos en la ciudad 
porque estábamos en guerra. Pero aquí también estamos 
en guerra, decía yo. Y mi madre: Sí, pero allí tu padre corre 
peligro y aquí no. De ahí que aquel 29 de agosto nos pillara 
en la ciudad, cuando lo normal habría sido que hubiéramos 
estado en Mirlario».

Lo había escrito de un tirón, y, tras releerlo, decidió to-
marse un respiro. Más tarde lo pasaría a limpio. O mañana.


