George Steiner

Nostalgia
del Absoluto

Traduccion del inglés
Maria Tabuyo y Agustin Lépez

Biblioteca de Ensayo 12 (serie menor) Ediciones Siruela



Indice

Nota 9
Nostalgia del Absoluto 11
Los mesias seculares 13
Viajes al interior 35
El ultimo jardin 59
Los hombrecillos verdes 87

¢Tiene futuro la verdad? 111



Nota

Las cinco emisiones de radio que aqui se reco-
gen, organizadas y producidas por Paul Buckley, de
la seccion de Ideas de la CBC Radio Arts Depart-
ment, fueron ofrecidas en el otono de 1974 como
decimocuarta serie de las Massey Lectures. La CBC
inici6 estas conferencias en 1961 con objeto de que
distinguidas autoridades en dreas de importancia e
interés general presentaran al publico los resulta-
dos de sus estudios e investigaciones. Las conferen-
cias recibieron su nombre de Vincent Massey, anti-
guo gobernador general de Canada.



Los mesias seculares

La reflexion que quiero proponer en estas con-
ferencias es muy simple.

Historiadores y soci6logos estan de acuerdo, y
también hay ocasiones en que deberiamos creerlos,
a la hora de constatar una apreciable decadencia
del papel desempenado por los sistemas religiosos
formales, por las iglesias, en la sociedad occidental.

Los origenes y las causas de este fen6meno pue-
den ser fechados y argumentados de maneras muy
diversas y, en efecto, diversas son las explicaciones
ofrecidas. Algunos sitdan su origen en el desarrollo
del racionalismo cientifico durante el Renacimien-
to; otros lo atribuyen al escepticismo y el secularis-
mo explicito de la Ilustracién con sus ironias sobre
la supersticion de todas las iglesias; otros mantie-

nen que fue el darwinismo y la tecnologia moderna
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de la revolucién industrial los que hicieron que las
creencias sistematicas, la teologia sistematica y el
antiguo centralismo de las iglesias quedaran tan ob-
soletos. Pero en cuanto al fenémeno en si se esta de
acuerdo. Las iglesias y corrientes cristianas (subrayo
esta pluralidad) organizaron en gran medida la vi-
sion occidental de la identidad humana y de nues-
tra funcién en el mundo, y sus practicas y simbolismo
impregnaron profundamente nuestra vida cotidia-
na desde el final del mundo romano y helenistico
en adelante, pero gradualmente, por esas razones
diversas y complicadas, fueron perdiendo el control
sobre la sensibilidad y la existencia cotidiana. En
mayor o menor grado, el nucleo religioso del indi-
viduo y de la comunidad degeneré en convencion
social. Se convirtié en una especie de cortesia, en
un conjunto ocasional o superficial de actos refle-
jos. Para la gran mayoria de mujeres y hombres
pensantes —incluso alli donde la asistencia a la igle-
sia continuaba— las fuentes vitales de la teologia, de
una conviccién doctrinal sistemdtica y transcenden-
te, se habian agotado.

Este desecamiento, este agotamiento, que hasta
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tal punto lleg6 a afectar al centro mismo de la exis-
tencia intelectual y moral de Occidente, dejé un
inmenso vacio. Y donde existe un vacio, surgen
nuevas energias y realidades que sustituyen a las an-
tiguas. A menos que yo lea de manera errénea la
evidencia, la historia politica y filoséfica de Occi-
dente durante los dltimos 150 anos puede ser en-
tendida como una serie de intentos —mas o menos
conscientes, mas o menos sistematicos, mas o me-
nos violentos— de llenar el vacio central dejado por
la erosion de la teologia. Este vacio, esta oscuridad
en el mismo centro, era debida a «la muerte de
Dios» (recordemos que el tono irénico, tragico,
de Nietzsche al utilizar esta célebre frase es con mu-
cha frecuencia mal interpretado). Pero pienso que
podemos plantearlo con mayor precisién: la des-
composicién de una doctrina cristiana globalizado-
ra habia dejado en desorden, o sencillamente habia
dejado en blanco, las percepciones esenciales de la
justicia social, del sentido de la historia humana, de
las relaciones entre la mente y el cuerpo, del lugar
del conocimiento en nuestra conducta moral.

Hacia estas cuestiones, de cuya formulacion y re-
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solucion depende la coherencia de la vida del indi-
viduo y de la sociedad, se dirigen las grandes «anti-
teologias», las «metarreligiones» de los siglos XIX
y XX. Son éstos unos términos poco manejables y pi-
do disculpas por ello. «Meta-religion», «anti-teolo-
gla», «credo sustitutorio», son etiquetas incoémodas,
pero también utiles. Trataré de agruparlas en estas
cinco charlas mediante el empleo de un término
general. Quisiera proponerles para ello la palabra
«mitologias».

Ahora bien, para habilitar el estatuto de una mi-
tologia, en el sentido en que voy a tratar de probar-
lo y definirlo, una doctrina o cuerpo de pensa-
miento social, psicolégico o espiritual debe cumplir
ciertas condiciones. Echémosle un vistazo. El cuer-
po de pensamiento debe tener una pretension de
totalidad. Esto parece muy sencillo, y en cierta ma-
nera lo es. Tratemos de dar forma a la idea. ;Qué
queremos decir con esa pretensiéon de totalidad?
Ese cuerpo de pensamiento debe afirmar que el
andlisis que presenta de la condiciéon humana —de
nuestra historia, del sentido de la vida de cada uno

de nosotros, de nuestras esperanzas— es un analisis
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total. Una mitologia, en este sentido, es un cuadro
completo del <hombre en el mundo».

Este criterio de totalidad tiene una consecuen-
cia muy importante. Si la mitologia es honrada y se-
ria, permite la refutacién o falsacion e incluso invi-
ta a ello. Un sistema total, una explicacién total, se
derrumba en el momento en que puede surgir una
excepcion importante, un contraejemplo realmen-
te poderoso. No vale de nada tratar de poner un pe-
queno parche acd, anadir un poco de pegamento
alli o una cuerdecita mas alla. La construccion se
desploma a menos que sea un todo. Si cualquiera
de los misterios centrales, misterios sacramentales,
del cristianismo o de la vida de Cristo o su mensaje
fueran totalmente refutados, de nada serviria tratar
de hacer una rapida tarea de reparacién en un rin-
co6n de la estructura.

En segundo lugar, una mitologia, en el sentido
en el que estoy empleando la palabra, tendra con
seguridad unas formas facilmente reconocibles de
inicio y desarrollo. Habra habido un momento de re-
velacion crucial o un diagnéstico clarividente del
que surge todo el sistema. Ese momento y la histo-
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ria de la vision profética fundadora se conservara
en una serie de textos canonicos. Quienes estén in-
teresados en el movimiento mormén reconoceran
facilmente esta imagen: un angel que se aparece al
fundador del movimiento y le entrega las famosas
planchas de oro, o la ley mosaica. Habrda un grupo
original de discipulos que estaran en contacto in-
mediato con el maestro, con el genio del fundador.
Pero pronto, algunos de ellos provocaran una rup-
tura en forma de herejia. Produciran mitologias o
submitologias rivales, y entonces se observara algo
muy importante. Los ortodoxos del movimiento
original odiaran a esos herejes, a los que persegui-
ran con una enemistad mucho mas encarnizada de
la que descargarian contra el no creyente. No es la
increencia lo que temen, sino la forma herética de
su propio movimiento.

El tercer criterio de una mitologia verdadera es
el mas dificil de definir, y pido al lector un poco de
paciencia, pues espero que se ira poniendo de ma-
nifiesto a fuerza de ejemplos a lo largo de estas cin-
co charlas. Una mitologia verdadera desarrollara

un lenguaje propio, un idioma caracteristico, un
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conjunto particular de imagenes emblematicas, ban-
deras, metaforas y escenarios dramaticos. Generara
su propio cuerpo de mitos. Una mitologia describe
el mundo en términos de ciertos gestos, rituales y
simbolos esenciales. Espero que esto ira quedando
claro a medida que avancemos.

Consideremos ahora estos atributos: totalidad,
por la que sencillamente quiero expresar la preten-
sion de explicarlo todo; textos candnicos entrega-
dos por el genio fundador; ortodoxia contra here-
jia; metaforas, gestos y simbolos cruciales. Sin duda
todo esto es algo obvio. Las mitologias fundamen-
tales elaboradas en Occidente desde comienzos del
siglo XIX no sélo son intentos de llenar el vacio de-
jado por la decadencia de la teologia cristiana y el
dogma cristiano. Son una especie de teologia susti-
tuta. Son sistemas de creencia y razonamiento que
pueden ser ferozmente antirreligiosos, que pueden
postular un mundo sin Dios y negar la otra vida, pe-
ro cuya estructura, aspiraciones y pretensiones res-
pecto del creyente son profundamente religiosas en
su estrategia y en sus efectos. En otras palabras,

cuando consideramos el marxismo, cuando obser-
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vamos los diagnosticos freudiano o junguiano de la
conciencia, cuando consideramos la explicacion
del hombre ofrecida por lo que se denomina «an-
tropologia estructural», cuando analizamos todo
eso desde el punto de vista de la mitologia, lo vemos
como una totalidad, como algo organizado canéni-
camente, como imdgenes simbdlicas del sentido del
hombre y de la realidad. Y si reflexionamos sobre
ellos, reconoceremos ahi no s6lo negaciones de la
religion tradicional (pues cada uno de esos sistemas
nos dice: «Mira, no necesitamos ya a la vieja Iglesia:
fuera con el dogma, fuera con la teologia»), sino
unos sistemas que en cada punto decisivo muestren
las huellas de un pasado teolégico.

Permitaseme subrayar esto. Es realmente lo esen-
cial de lo que intento decir, y espero que quede bas-
tante claro. Esos grandes movimientos, esos grandes
gestos de la imaginaciéon que en Occidente han tra-
tado de sustituir a la religion, y al cristianismo en
particular, son muy semejantes a las iglesias, muy se-
mejantes a la teologia que pretenden reemplazar.
Quizd podriamos decir que en toda gran batalla uno

empieza a hacerse semejante a su oponente.
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