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NOSTALGIA POR LO PARTICULAR  
(1951-1957)



De hecho, cualquier experiencia es infinitamente rica y 
profunda. Tenemos la sensación de que es intrínseca-
mente significativa porque podemos reflexionar sobre 
ella; pero la reflexión misma nos muestra que es infi-
nitamente variada en su significado.

«Nostalgia por lo particular», 1952



13

PENSAMIENTO Y LENGUAJE

Quiero ocuparme del lenguaje como una forma de pen-
samiento, y para ello en primer lugar trataré de hacer 
una descripción del pensamiento. Dejo a un lado todas 
las teorías filosóficas, viejas y nuevas, que existen sobre 
la naturaleza del pensamiento: teorías tales como que el 
pensamiento consiste en tener representaciones, o cono-
cer proposiciones, o manipular símbolos o comportarse de 
determinada manera. Asumiré, como hacemos mientras 
no estamos filosofando, que el pensamiento es una activi-
dad privada que tiene lugar en nuestra cabeza, que es un 
«contenido de conciencia». Incluso aquellos filósofos que 
se oponen de manera más enérgica a la concepción del 
pensamiento como «vida interior» admiten la existencia 
de dichos «contenidos», si bien con una función extre-
madamente restringida, etiquetándolos como monólogos 
imaginarios, imágenes o frases dichas para uno mismo. 
Entenderé como pensamiento todo este tipo de activida-
des y, en primer lugar, intentaré describirlas y considerar 
su relación con el «lenguaje». (Por lenguaje me referiré 
en todo momento al lenguaje verbal). Obviamente, di-
cha descripción no abarcará todo lo que entendemos por 
«conceptos mentales». No pretende abarcar modos de ac-
tividad habituales e irreflexivos que, no obstante, podrían 
llamarse inteligentes. Me ocuparé solo de aquellas formas 
de actividad mental (y lo que sean exactamente resulta-
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rá evidente) que en el lenguaje ordinario se denominan 
«pensamiento».

En esta descripción daré por supuesto —como, repi-
to, todos hacemos— que, dentro de ciertos límites, todos 
tenemos experiencias «mentales» similares. Después de 
ofrecer la descripción consideraré su estatus lógico, su 
objetivo, y veremos cuánta luz puede arrojar sobre la na-
turaleza del lenguaje.

Inicialmente podemos estar tentados de decir que el 
pensamiento es la articulación de palabras mentales. En-
tonces podríamos dividir el campo mental entre imágenes 
oscuras o borrosas, y pensamiento verbal claro, cuyo signi-
ficado está determinado según criterios simples y paten-
tes. Sin embargo, esto no basta. Las palabras no aparecen 
en tanto que contenido de pensamiento como si fueran 
proyectadas sobre una pantalla y allí fueran leídas por la 
persona que piensa. Si imaginamos de manera explícita la 
articulación de un mensaje verbal para nosotros mismos, 
esta contrasta con la manera confusa en la que las palabras 
se presentan «en nuestra mente». Además, si pudiéramos 
escuchar y ver las palabras articuladas interiormente, po-
dríamos preguntarnos qué significan; este tipo de interpe-
lación es una experiencia que a veces se produce, como 
cuando Bunyan* reflexiona acerca del sentido de un texto 
que de repente escucha que suena en sus oídos, pero esto 
no se parece a lo que habitualmente denominamos pensa-
miento. Una máquina que nos proporcionara una versión 
verbal del pensamiento de otra persona podría decirnos 
muy poco; e incluso si recordáramos en nuestro propio 
caso lo que «nos dijimos a nosotros mismos» en cierta 

*  John Bunyan (1628-1688), escritor y predicador inglés, autor de la 

novela alegórica El progreso del peregrino. (N. del T.)
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ocasión, estaríamos mal informados a menos que también 
pudiéramos recordar en qué estado de ánimo y con qué 
intención lo dijimos. El carácter significativo del discurso 
articulado requiere a menudo conciencia del gesto, del 
tono, de la postura, así como del contexto, para su total 
comprensión. Esto es claramente lo mismo, mutatis mutan-
dis, en el caso del «discurso» interior: el pensamiento no 
son las palabras (si las hay), sino las palabras sucediéndose 
en una cierta manera y, por así decirlo, con una determi-
nada fuerza y color. 

Si reflexionamos sobre esto, podemos llegar a dos con-
clusiones provisionales, que retomaré más adelante. La 
primera de ellas es que si queremos aferrarnos ingenua-
mente a una descripción de «lo que ocurre» debemos 
cometer la imprudencia de hacer una clara separación, 
desde el principio, entre las palabras y las imágenes. La 
experiencia de las palabras en el pensamiento puede asu-
mir varios tipos de carácter similar al de las imágenes. (De 
qué tipo, si visual o dinámico, dependerá también de las 
peculiaridades personales y no tiene importancia en este 
contexto). Asimismo, debemos distinguir, en los dos extre-
mos, las imágenes vagas y flotantes, que son maleables e 
indescriptibles (y que no nos dicen nada nuevo), y el pen-
samiento plenamente verbalizado, listo para ser transmiti-
do a otra persona, cuya formulación quizá sea el desarrollo 
de alguna idea imprecisa. Las primeras son las partes más 
privadas de cualquier monólogo interior; el segundo, la 
dimensión más pública, es decir, fácilmente comunicable. 
Esto indica, por otra parte, la función cristalizadora que la 
existencia de las palabras puede desempeñar en el pensa-
miento, así como el papel determinante que en el mismo 
tiene la disponibilidad de nombres. En cualquier caso, 
entre ambos extremos está el ámbito en el que surgen las 
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palabras, aunque de una manera más imprecisa visualmen-
te (la imprecisión es una característica fundamental de la 
imagen mental) y en absoluto semejantes a un discurso 
interior elaborado. 

Lo segundo que hay que tener en cuenta es la inadecua-
ción empírica de cualquier cosa semejante a un modelo 
matemático para el lenguaje. Se considera correctamente 
que los símbolos matemáticos no son contenidos de con-
ciencia. En cambio, los símbolos que constituyen nuestro 
lenguaje ordinario podrían —y, tengo que añadir, debe-
rían— ser considerados como tales. Esto no implica negar 
que, para algunos propósitos, podemos pensar adecua-
damente en el lenguaje como un conjunto de símbolos 
públicos internamente autodeterminativos o, siguiendo 
el Tractatus, como un espejo determinado de la estructura 
del mundo. Sin embargo, en el contexto de una descrip-
ción del pensamiento no podemos considerar el lenguaje 
como un conjunto de grietas en las que caemos. El len-
guaje no puede ser considerado como algo que se dice a 
sí mismo; no es que «p» diga p, sino que soy yo quien digo 
«p» significando p. El lenguaje es un conjunto de sucesos. 

Podríamos imaginar una tribu cuyos pensamientos ín-
timos consistieran únicamente en cálculos matemáticos, 
observación directa e inducción desarrollada verbalmente, 
así como exclamaciones. Para dichas personas el pensa-
miento sería, de hecho, la manipulación privada de símbo-
los que pueden ser expuestos, y para ellos sería apropiada 
una división simple del lenguaje entre usos descriptivos 
y emotivos. En esta situación también sería más fácil que 
tuviera sentido la idea de que una serie de eventos menta-
les forman de manera casual una configuración simbólica 
particular. («Si fuera un cálculo, cualquiera podría hacer-
lo; si no, deberías lanzar la moneda al aire»). Es impor-
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tante en nuestro caso recordar que no somos como estas 
personas. 

Continuemos con la descripción. Considerado como 
un contenido de conciencia, el lenguaje puede tener una 
función reveladora (como cuando en La cartuja de Parma el 
conde Mosca teme la mención de la palabra «amor» entre 
Fabrizio y la duquesa) o puede tener la función opuesta. 
Todavía tenemos razones para pensar que un pensamiento 
puede no estar caracterizado necesariamente por su conte-
nido verbal. El lenguaje y el pensamiento no tienen la mis-
ma extensión. Que esto es así resulta obvio si consideramos 
nuestras tentativas de entender una formulación lingüísti-
ca considerada inadecuada en relación con un contenido 
aprehendido de forma poco clara. También sabemos lo 
que significa para un pensamiento el hecho de ser compri-
mido en una descripción convencional, o para un resumen 
verbal reemplazar una imagen de la memoria. Este tipo de 
experiencia puede conducir a concepciones neuróticas o 
metafísicas sobre el lenguaje («la conciencia son grietas en 
el lenguaje») en las que este es entendido como una tosca 
red a través de la cual se deslizan las experiencias. («El 
pensamiento busca lo único, y el lenguaje se adentra en el 
camino»). Esta experiencia puede estar relacionada con 
la nostalgia por lo particular y la búsqueda del universal 
concreto. No todos los nuevos conceptos llegan a nosotros 
en el contexto del lenguaje, pero el intento de verbalizarlos 
puede no dar como resultado frustración sino una reno-
vación del lenguaje. Este es el cometido por excelencia de 
la poesía. De este modo hay concesiones mutuas: las pala-
bras pueden determinar un significado, y una experiencia 
nueva puede renovar las palabras. (No estoy distinguiendo 
aquí entre las palabras que produzco yo y las palabras de 
otra persona que yo pienso detenidamente y hago mías).


