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Sesión segunda

–¿Hemos empezado?  
El proyector emitía un sólido cono de luz que pa-

saba sobre sus cabezas y estampaba su base contra la 
pared del fondo. Por tanto, los tres rostros que tenía 
delante quedaban en penumbra, en realidad casi en 
sombra –dos hombres y una mujer a quienes ya cono-
cía–, pero no era éste el problema. 

–¿Hemos empezado ya?
El problema era que ahora, al parecer, ni siquiera se 

tomaban la molestia de contestarle.  
–¿No cree usted que ya hemos empezado? 
A Beltrán esta pregunta le pareció un gran avance. 

No importaba lo desagradable que fuera el tono. Por 
lo visto, igual que la última vez, el más viejo iba a ser 
prácticamente su único interlocutor. Era él quien aca-
baba de interrogarlo, y sería probablemente con él con 
quien hablaría la mayor parte del tiempo. Pero ignora-
ba de cuánto tiempo se trataría. Ni siquiera podía ima-
ginarlo. Hasta que ellos se dieran por satisfechos, claro. 
Al menos habían empezado, y por eso el final estaba 
ahora infinitamente más próximo.

–Su esposa. 
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–Mi esposa...
–Díganos otra vez cómo fue. 
Resultaba evidente que se avecinaba una nueva gue-

rra de nervios. ¿Qué más querían saber? 
–Usted perdone, pero creo que ya les he hablado de 

eso. ¿Qué es lo que quieren saber? ¿Qué más...?
Del corredor no llegaba ningún ruido. No parecía 

alcanzarlos ningún sonido procedente de punto alguno 
del edificio, ni tampoco del exterior. Y allí dentro ape-
nas se escuchaba un murmullo muy leve, casi inaudible, 
que tal vez procediera de un purificador de aire.  

–Maté a mi mujer siguiendo milimétricamente sus 
instrucciones. Él lo planeó y yo lo ejecuté. Milimétri-
camente. Seguí exactamente sus instrucciones. Sus 
instrucciones fueron muy precisas. Y todo salió bien, 
como ya sabe...

–Su amigo...     
–Amando.  
–De quien, por supuesto, no conoce su actual para-

dero, y a quien nadie ha visto tampoco recientemente...
–No sé dónde está y no me interesa si alguien más 

lo ha visto o no. Sí... Amando llevaba dos días en casa 
cuando me reveló los planes de Marian. Ella se propo-
nía arruinarme, ¿sabe? Amando me proporcionó prue-
bas... Pruebas muy sólidas, indiscutibles. Era jueves, 
creo. Sí... Debía de ser jueves, porque él vino a casa 
el martes por la tarde, si no recuerdo mal. El jueves 
me dijo que pensaba contarme algo que me interesaba 
mucho. Me pidió que bajase para hablar con él des-
pués de la cena. Alicia había regresado por la mañana 
y se pasó casi toda la tarde durmiendo. A mediodía le 
había propuesto salir a cenar, pero estaba demasiado 
agotada. Era lógico. No insistí. Así que esa noche cena-
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mos en casa. Y luego, más tarde, bajé al garaje y hablé 
con él.

–¿Y fue él quien le sugirió que matara a su esposa? 
Desde luego que no había sido así. Una vez com-

probada la veracidad de aquellas revelaciones, fue él 
mismo quien tomó la determinación: «Creo que voy 
a matarla», dijo expresamente. Ésas fueron sus pala-
bras. Entonces –y sólo entonces– Amando le preguntó 
si quería saber una buena forma de llevarlo a cabo. 

–Me dijo que tenía la solución a todo el problema. 
Me aseguró que tenía un plan infalible, y que me li-
braría de ella para siempre, sin consecuencias legales. 
Pero la idea de matarla... no estoy seguro. Puede que 
partiera de mí.  

–Continúe, por favor.
–Tuve la impresión de que él llevaba siglos planeán-

dolo. Siglos. Ni siquiera le pregunté cómo había ave-
riguado todos aquellos datos acerca de mi vida ac-
tual. Todo era demasiado extraño. Empezando por su 
misma presencia, después de tanto tiempo. Me sentía 
desbordado. Mi capacidad de asombro, quiero de-
cir... estaba desbordada. De pronto, no podía pensar 
en otra cosa que en librarme de mi esposa como fue-
ra. Y él lo tenía todo minuciosamente planeado. Ha-
blaba con seguridad. Sin mirarme. Febril. Manoseaba 
con fruición los mandos del batiscafo, casi con venera-
ción... como uno de esos pioneros de las profundida-
des. Como uno de esos científicos, del estilo de Piccard, 
que descendían por primera vez a una fosa oceánica... 

–¿Puede explicarnos qué es eso de un batiscafo? ¿De 
qué está hablando?  

–El batiscafo. Sí... mi batiscafo. Stalker. Perteneció 
a la Royal Navy. Se lo compré en Panamá a un nor-
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teamericano... un tal McLean, que exportaba caucho 
a los Estados Unidos. Hará de eso unos doce o catorce 
años. ¿Qué ocurre? No me creen. No tengo por qué 
inventarme una cosa así. Además... no tienen más que 
ir a mi casa. Supongo que estará todavía en el garaje. Se 
llama Stalker. 

–¿Un batiscafo? ¿Se refiere a una especie de subma-
rino?

–Un sumergible para la exploración oceánica, exac-
tamente. Lo compré en Panamá, como le digo. Me en-
capriché de él. Es una pieza única. Y en aquel momento 
mi situación financiera era algo más que desahogada. 
Podía permitírmelo. Tardaron cuatro meses en enviár-
melo... en un mercante italiano. A mi hijo le entusias-
maba cuando era pequeño. Ahora ya no le interesa. 
Nada mío le interesa. Por favor... ¿cuándo podré volver 
a ver a mi hijo?

–Lo siento. Por el momento eso no es posible. ¿Por 
qué estaba su amigo dentro del batiscafo?

–Guardo el Stalker en el garaje de casa. Es una vi-
vienda de trescientos metros cuadrados, para que se ha-
gan una idea. Dos plantas y un garaje. Un garaje muy 
grande. Tengo allí un Ford Mustang del 66, perfecta-
mente conservado. Reluciente, si me permiten que lo 
diga. Mi Jaguar... Y también guardo allí el Stalker. Pue-
den comprobarlo. Pero supongo que bastará con que 
hablen con la policía. 

–No... no será necesario. Entenderá que es algo in-
sólito... un batiscafo. De todos modos, todavía no ha 
contestado a la pregunta. ¿Por qué estaba su amigo 
dentro de ese aparato?

–¿Y por qué no se lo preguntan a él? ¿Qué impor-
tancia tiene eso? 
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El interrogador hizo entonces un gesto negativo, ter-
minante, con su mano sobre la mesa. Tenía algo en esa 
mano. Una pluma, o un bolígrafo. Ese gesto implicaba 
a la vez una admonición y una reiteración de la pregun-
ta. Beltrán lo captó de inmediato: Amando no aparecía 
por ninguna parte, de modo que no había nada que 
preguntarle. Además, ellos esperaban que respondiera 
a todo, sin objeciones, y sin eludir nada. Y cuanto antes 
lo hiciera, antes terminarían. 

–Siempre le ha gustado el mar, igual que a mí. Y 
siempre le han gustado las máquinas de toda clase... 
Recuerdo que tenía su casa de Caracas llena de jugue-
tes. Nos parecemos en muchas cosas. Supongo que por 
eso nos hicimos amigos, ¿no? La cuestión es que le gus-
taba que habláramos dentro del batiscafo. No sé expli-
carlo de otra manera.   

–Bien... Está bien... Quizá pueda explicarnos... –el 
hombre mayor fue interrumpido por la mujer joven que 
tenía a su izquierda. Ella le había parecido a Beltrán, 
la primera vez, casi bonita, aunque algunos de sus ras-
gos (los pómulos, por ejemplo) resultaban demasiado 
pronunciados. Ahora en cambio, sumida en aquella pe-
numbra, tenía un aspecto siniestro. Y parecía mucho 
más vieja.

Cuando ella terminó de hablar al oído del principal 
interrogador, éste carraspeó y reanudó el discurso en el 
mismo punto en que lo había dejado. 

–Sí... podrá... supongo que podrá explicarnos, al me-
nos, cuáles fueron esos secretos que su amigo Amando 
le reveló. En fin... cuáles fueron los motivos para que 
usted tomara la... la decisión extrema de...

–Marian y yo estábamos separados desde hacía dos 
años. Han sido dos años de calvario legal para evitar 
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que me esquilmara... por completo. Quería quedarse 
incluso con la casa, ¿entiende? ¡Yo la había comprado 
mucho antes de que nos casáramos! Incluso antes de 
conocerla, cuando regresé de Venezuela. Eso fue hace... 
diecisiete años. Yo tenía... treinta y... 

–Perdón... ¿Qué edad tiene ahora su hijo?
–Doce... No. Trece.
–Bien... por favor, continúe.
–Sí... Bueno... en resumen, Amando me explicó que 

los abogados de Marian pretendían demostrar que soy 
un padre incompetente, que no cumplo con mis obli-
gaciones. En realidad ella iba detrás de mis propieda-
des. Por lo visto, llevaban meses acumulando munición 
contra mí. Sólo si yo cedía me permitirían mantener la 
custodia compartida de Fabio. De lo contrario me acu-
sarían de ser un padre irresponsable. 

–¿Y lo era?
–Mi hijo es prácticamente lo único que me interesa. 
–Sin embargo, ha iniciado una nueva relación... 
–Algo inexcusable, supongo, y que me incapacita 

como padre. Aunque habría que preguntarse por la me-
dia docena de relaciones que ha tenido ella desde que 
se largó. Por cierto, no sé si ya les he dicho que se llevó 
todo lo que había en ese momento en nuestra cuenta 
corriente. 

–Por favor, prescinda de las ironías. Dice usted que 
su esposa pretendía utilizar a su hijo para extorsionar-
lo. Si no le hemos entendido mal, parece que lo amena-
zaba con arrebatarle la custodia... pero eso no es tan 
fácil.

–Normalmente no –explicó Beltrán–, pero ocurrió 
algo. La primavera pasada. Un accidente. Todavía no 
he podido perdonármelo, ¿sabe? –mientras hablaba 
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retorcía los dedos de sus dos manos, entrelazándolos 
nerviosamente, amasándolos, aprisionando unos con 
otros–. Fue un accidente de tráfico, y Fabio estaba con-
migo. Me lo había llevado a la bolera. Quería pasar 
más tiempo con él. Pensé que se divertiría. Y no me 
equivoqué mucho en eso, la verdad. Lo malo fue que 
luego, en lugar de tomar un taxi, le pedí a un amigo 
que nos llevase de vuelta a casa. Me aseguró que no 
había bebido nada hacía más de una hora. Por fortuna, 
el accidente no fue muy grave, pero la policía encontró 
alcohol en la sangre del conductor. Y después, también 
en la del chico. Le habían hecho la prueba porque lo 
vieron un poco mareado. La verdad era que Fabio se 
había tomado una cerveza. Una sola. Quería que en-
tendiera que lo podíamos pasar bien juntos. Pero no 
debí permitir que... A veces tener buenas intenciones 
es parecido a tener armas cargadas en casa. Esa noche 
yo sólo había intentado acercarme a él. Y mire lo que 
pasó. Fue como un regalo para mi mujer. Después de 
eso, podía amenazarme incluso con pedir que me qui-
taran el derecho de visita.

–Bien... –intervino otra vez el que llevaba la voz can-
tante–, la cuestión es que su amigo le ofreció un plan 
aparentemente perfecto para matarla. ¿Por qué lo hizo? 
¿Estaba en deuda con usted? ¿Quería dinero a cambio?

–¡Dinero! –Beltrán no pudo evitar que un conato de 
carcajada, en forma de tos, sacudiera su pecho–. No... 
no. Él... sólo... quería ayudarme. Nada más. Era yo 
quien... Creo que era yo quien estaba en deuda con él. 
Y no él conmigo. 

En ese momento intervino el otro hombre. El que 
estaba sentado a la derecha del interrogador principal. 
Era calvo, aunque parecía joven:
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–¿Cuándo se conocieron? ¿Dónde conoció a ese tal... 
Amando?

–Fue en México, hará unos veinte años. Yo traba-
jaba para una multinacional de telefonía que entonces 
estaba en plena expansión. Ya saben a cuál me refiero. 
Después me marché. No era feliz, así que di el portazo. 
Por las buenas. Había ahorrado algo de dinero. Como 
para vivir cómodamente un par de años sin trabajar. 
Estaba soltero. No tenía obligaciones. Y entonces fue 
cuando me encontré con Amando en una cantina de 
Guadalajara. Simpatizamos. Nos hicimos amigos ense-
guida. Él estaba, más o menos, en la misma situación. 
También teníamos la misma edad. Y los mismos gus-
tos, como les he dicho antes. Excepto en cuestión de 
mujeres... Bueno... Eso no importa. Él me habló de un 
buen negocio... en Venezuela. Algo relacionado con la 
exportación de maquinaria. En realidad era un chan-
chullo... Me di cuenta desde el principio. Pero en esa 
época yo me sentía... No sé cómo explicarlo... ¿hastia-
do? Supongo que estaba en alguna especie de crisis. La 
de la última juventud, la de la eterna adolescencia, la de 
la primera madurez... No lo sé. El caso es que viajé a 
Caracas con él, y me metí en asuntos cada vez más tur-
bios. Siempre de su mano. Pero nos iba bien, la verdad. 
Ganábamos mucho, y lo gastábamos casi todo. Puede 
parecer una necedad. Hay que haber vivido de esa ma-
nera para entenderlo...

–Pero antes ha dicho –era otra vez el más viejo de 
sus interrogadores el que lo interpelaba–, ha dicho que 
hacía muchos años que no veía a su amigo. ¿Puede de-
cirnos qué fue lo que los distanció, y por qué vino de 
pronto a visitarlo, después de todo ese tiempo?

Beltrán se sintió en ese momento como si le hubiera 
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tendido la mano, por sorpresa, su propia efigie desde el 
otro lado del espejo. Algo no encajaba del todo en su 
cabeza. De pronto parecían haber cambiado de lugar 
todas las piezas en el tablero, y ya no sabía cuál era la 
partida que realmente estaba jugando.

Recordó entonces, con intensidad, aquella tarde 
de mediados de septiembre. Dos meses atrás, más o 
menos. Recordó lo que estaba haciendo exactamente 
cuando sonó el timbre de la puerta. Acababa de hablar 
con Alicia por teléfono y había sacado un helado de la 
nevera. Tenía la cuchara en la mano cuando oyó que 
llamaban, así que la hundió oblicuamente en el bloque 
de fresa y chocolate, estoqueando a conciencia al mis-
mo tiempo que asimilaba su leve frustración antes de ir 
a ver quién era. 

Cuando descubrió a Amando en la pantalla del por-
tero automático, le pareció lo más natural del mundo. 
(Por mucho que ahora le costara entenderlo.) Y si no le 
abrió inmediatamente, fue sólo porque estaba haciendo 
unos gestos realmente extraños que lo desconcertaron 
y lo sumieron en una perplejidad difícil de vencer. ¿Qué 
era lo que señalaba? ¿La verja exterior de la casa? ¿A 
alguien que pasaba en ese momento por la calle? ¿Y 
por qué se tapaba la boca de ese modo, con la otra 
mano, como si ocultase la risa, o como si no quisiera 
que se le escapara una palabra inconveniente? 

Sin embargo, cuando por fin le abrió la puerta, su 
conducta fue absolutamente natural. Un poco fría, pero 
eso no era raro en él. Ni siquiera lo saludó. «Qué... 
¿No te dije que vendría?» Ésas fueron sus primeras pa-
labras. Luego le estrechó la mano, puso la otra en su 
nuca y le estampó un sonoro beso en la mejilla. «No 
me creíste, ¿verdad?» 
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Beltrán se vio obligado a reconocer que había dado 
por sentado que no volvería a verlo nunca. Y, no obstan-
te, lo cierto era que había soñado con él recientemente. 
Incluso le había acometido el extraño impulso de lla-
marlo por la mañana, al recordar el sueño. Pero evitó 
mencionar nada de esto, porque supuso que Amando 
no lo creería. Lo cierto era que ahora, de pronto, lo 
tenía otra vez allí delante. «No esperaba que vinieras 
–le dijo–, no lo esperaba... pero me alegro. Me alegro 
de verdad.» Amando sonrió cruelmente, mostrando los 
caninos inferiores, igual que un bulldog. Dejaba así pa-
tente su escepticismo, pero se abstuvo de decir nada.     

Al principio estuvieron hablando de los derroteros 
de la vida de cada cual desde la última vez que se vie-
ron. Beltrán quiso disculparse por la forma en que ha-
bía abandonado todo aquello, y por su conducta du-
rante esos últimos días en Venezuela, pero su amigo no 
se lo permitió. «Hay algo bueno en estar solo durante 
mucho tiempo –le dijo, interrumpiendo sus lamentacio-
nes–, y es que el pasado se convierte en una cosa tan 
insignificante como el futuro. Así que no le des más 
vueltas, ¿de acuerdo? Estoy aquí para pasar unos días 
contigo, y nada más. Quiero que hablemos, simplemen-
te. Quiero ayudarte en todo lo que esté en mi mano.» 

Estaba sentado en el diván de cuero blanco y lleva-
ba ropa oscura. Prácticamente no había cambiado en 
absoluto. El mismo pelo crespo, una maraña de hilos 
de cobre oxidado, y esos pequeños e inquietos ojos de 
pájaro. Unos ojos ofuscados que parecían no ver nada, 
sin dejar nunca de observarlo todo, como si estuviesen 
tras el cristal de una pantalla, o como si una nube de 
fiebre los velara. 

–¿Qué fue lo que los distanció? –repitió el interro-
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gador–. ¿Por qué vino de pronto a visitarlo, después de 
tanto tiempo? 

Beltrán no encontraba la forma de responder razo-
nablemente a aquello. Claro que nada lo obligaba a 
brindar una respuesta razonable. Porque ya nada im-
portaba, y lo único que quería era que lo dejaran en 
paz. Aunque sabía que aquel interrogatorio formaba 
parte de su purificación, de su necesario castigo. Y esta-
ba, de hecho, dispuesto a vaciarse completamente, a no 
reservarse ninguna información. Lo que ocurría, senci-
llamente, era que no encontraba las palabras. No en ese 
preciso momento.

–Yo no... no puedo saber por qué vino. No puedo 
saberlo. Y de lo otro... hace demasiado tiempo.

–Díganos –era la mujer la que ahora se dirigía a él–, 
díganos exactamente cómo perpetraron el crimen. Y 
qué fue lo que sintió usted en esos momentos.  

Cuando un recuerdo tan inconcebible como incues-
tionablemente cierto estalla de repente en el centro de la 
memoria, puede ocurrir que la realidad circundante, tan 
rotunda y sólida, mengüe y se pierda como una moneda 
por la rejilla de un sumidero. A Beltrán, el asesinato de 
su mujer le parecía en aquel momento un cortocircuito 
en su neocórtex. Un germen de irrealidad incompatible 
con cualquier presente o futuro razonablemente cons-
tituido; algo irreconciliable con casi todos sus otros re-
cuerdos: los primeros cumpleaños de Fabio, cierto viaje 
a París, el cocker herido que encontraron cerca del río 
y que acabaron adoptando. Reflejos de un lábil pasado 
que se mezclaban ahora con las impresiones de aquella 
noche agobiante y brumosa: el coche de ella junto a la 
malla metálica del recinto portuario, en el descampado 
que iluminaban absurdamente los focos instalados en 
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las torretas del muro de hormigón, junto a los cercanos 
silos y a las descomunales grúas.

Ella lo estaba esperando, cuando llegó. Reconoció su 
coche en la terrosa desolación de la explanada. Aparcó 
a cierta distancia. Marian ni siquiera se movió. Esperó a 
que él se acercara y entonces bajó la ventanilla. «No 
creo nada de lo que me has dicho.» Ésas fueron sus 
primeras y ofensivas palabras. «No te creo, pero he ve-
nido para darte una oportunidad. Si intentas engañar-
me, te juro que no volverás a ver a tu hijo. Me encarga-
ré de que no lo vuelvas a ver en tu puta vida.» Él, sin 
perder la calma, le pidió permiso para subir al coche. 
Ella se lo concedió. Hablaron allí dentro, y Beltrán fin-
gió que estaba dispuesto a ceder, con la única condición 
de no perder la custodia y el derecho de visita de Fabio. 
Y luego todo lo demás: aquel giro inesperado de la si-
tuación. (Inesperado para ella.) Su pequeña pistola del 
calibre veintidós. Los calmantes. El camión. El coche en 
llamas.

–La cité en un descampado –empezó a responder, 
con la voz mermada, adelgazada por una opresiva sen-
sación en su estómago, en su pecho, en su garganta–, la 
cité en un descampado cerca del puerto. Era un lugar 
relativamente próximo a su casa. Le dije que no quería 
que nadie nos viera juntos... que no tenía ganas de verla 
en un restaurante u otro sitio parecido. En fin... no fue 
demasiado difícil convencerla. El plan consistía básica-
mente en hacerle creer que estaba dispuesto a ofrecerle 
la mayor parte de lo que buscaba, un buen pedazo de 
mi patrimonio, a cambio de que detuviera su intento de 
apartarme de Fabio. A cambio de que parase a sus abo-
gados. Eso era lo que le había dicho por teléfono. Pero 
no era más que un cebo, claro. Hablamos en su coche. 
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Durante unos minutos mantuve la comedia. Hasta que, 
en un momento dado, saqué un tubo de calmantes de 
un bolsillo de mi chaqueta y le dije que quería que se 
tomase un par de cápsulas. Ella no entendía nada, por 
supuesto. Le dije que eran sólo calmantes y que no la 
matarían. Le aseguré que no le harían efecto hasta pa-
sada una hora, y que lo único que buscaba era que dur-
miese bien y, de paso, asegurarme de que iba a tener 
una mañana demasiado espesa como para tramar nada 
nuevo con sus abogados, antes de nuestra cita, por la 
tarde. Le había prometido que nos veríamos en el des-
pacho del notario, y que allí firmaría los documentos 
de cesión y transferencia de bienes de los que le había 
hablado. Lo que intentaba con todo eso era evitar que 
se pusiera histérica. Que sospechara lo que le esperaba 
a continuación, y entonces intentara algo desesperado. 
De todas maneras, no creo que se hubiese tragado nada 
de aquello, empezando por las cápsulas, sin la ayuda 
de la pequeña Beretta niquelada con la que la estaba 
apuntando. Sin que se diera cuenta... puse la bolsita 
con 200 gramos de coca en la guantera. Con bastante 
habilidad, para ser francos. No puedo decir que no hu-
biese hecho antes alguna cosa parecida... pero es que 
ejecuté la maniobra con la rapidez de un mago, justo 
antes de bajarme de su coche para dejarla marchar.

–Usted quería que la policía encontrara en el cadá-
ver restos de aquella sustancia... Por eso la obligó a to-
mar esas cápsulas...

Beltrán recordó los ojos aterrados de su esposa, 
mientras la encañonaba con su minúscula pistola pla-
teada; rozándole casi la fina blusa de muselina, a la al-
tura del costillar, con el pequeño y frío cañón. Debió de 
pasar mucho miedo en esos instantes. Quizá intuyó su 

NocheHambrienta.indd   27 07/07/11   13:39



28

inminente final. Le dijo que estaba loco, pero se metió 
las cápsulas en la boca. Dos, de una vez. La obligó a 
chuparlas de la palma de su mano. Desde luego, no po-
día sospechar lo que él tenía preparado a continuación 
para ella. 

Un poco más tarde, cuando regresó a su propio co-
che y la vio arrancar, marcó rápidamente en su móvil 
un número de teléfono que lo puso en contacto con los 
perpetradores, para avisarlos. Ni siquiera llegó nunca 
a verlos. Una «agencia» en Colombia. Gente a la que 
había conocido en sus años allí... Un número de cuenta, 
un ingreso, a través de intermediarios... Y nada más. 

Justo cuando el coche de Marian llegó a la carretera 
de doble sentido, apareció el camión. Salió de una bo-
cacalle, de entre las naves del polígono. Feas y grandes 
naves con tejados a dos aguas de fibrocemento. Era un 
robusto y gastado camión de reparto, que rugió en la 
noche como un oso enfurecido. Ella, probablemente, 
no lo comprendió hasta el último segundo, cuando ya 
era demasiado tarde incluso para intentar esquivarlo. 
Entonces ocurrió: el choque brutal, frontal. Y el espec-
tacular estruendo que conmocionó la sofocante quie-
tud de aquel paraje desabrido. Después, el coche en lla-
mas... las dos remotas figuras que saltaban del camión 
y se alejaban a la carrera para perderse por una de las 
calles del polígono. 

Resultado: un accidente. Un fatal encuentro, en un 
sitio muy poco recomendable. Sólo eso. Un camión 
robado, posiblemente. Dos ladrones sin experiencia. 
Inmigrantes ilegales, con toda probabilidad. Ése era el 
puzzle, armado. El cuadro completo. Una trágica y ac-
cidental colisión. Y la inevitable huida de los causantes. 
Así se cerró el caso, en la práctica, aunque oficialmen-
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te quedase abierta alguna línea de investigación. Una 
montaña rusa de cocaína y de tranquilizantes no dis-
cordaba demasiado, después de todo, con el estereoti-
pado perfil de Marian: mujer madura de alto standing 
y bien acreditada voracidad que se halla en trámites de 
separación. Sus abogados, hipócritamente, se sintieron 
defraudados, casi ofendidos, y no se tomaron ningu-
na molestia que no fuera directamente encaminada a 
intentar el cobro completo de su minuta. La hipótesis 
de trabajo aceptada por los detectives fue que se había 
acercado a aquel lugar inhóspito para encontrarse con 
alguien. Uno de sus amigos. O tal vez un simple came-
llo. Después de todo, su vida no era realmente ningún 
ejemplo de equilibrio y virtud; así que el asunto no ex-
trañó demasiado a nadie. A él, a Beltrán, lo interroga-
ron tan sólo una vez, de puro trámite. El plan de Aman-
do había funcionado como un cronómetro.  

–Quería que encontraran esa sustancia en su sangre. 
Y la cocaína en la guantera del coche...

–Me sorprendió que encontrasen vestigios de cocaína 
después del incendio. Pero así fue. Ni siquiera se equi-
vocó en eso... Me refiero a Amando. Aunque todo esto 
ya lo he explicado varias veces. A ustedes y a la policía. 

–Sin embargo... –el mayor de sus interlocutores ha-
bía vuelto a tomar la palabra– debe comprender que 
nos resulte algo extraño y difícil de admitir que des-
pués de haber salido impune, habiéndose quitado de 
encima a su esposa, si me permite la expresión... que 
después de que su plan, o el de su amigo Amando, fun-
cionara perfectamente... usted, de pronto, un buen día 
decida entregarse y autoinculparse, como hizo el mes 
pasado. Debe comprender que esto nos extrañe. Como 
nos acaba de explicar, todo había salido bien. El plan 
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había funcionado tan perfectamente que, de hecho, lo 
único que hay contra usted hasta este momento es su 
propia declaración... ¿Qué ha sido lo que le ha impul-
sado a confesar? ¿Sintió remordimientos? ¿Su crimen le 
resultaba insoportable? 

Beltrán estaba dispuesto a colaborar. Pero ¿cómo 
podía responder a semejantes preguntas de un modo 
coherente? ¿Tenía realmente esas respuestas?  

–Después de lo de... Después de lo de Marian pensé 
que todo mejoraría, pero no fue así. No fue así en ab-
soluto. No se trataba de remordimientos. Ella era una 
malnacida. No es que me sintiera bien por lo que había 
hecho, pero en ese momento haberla eliminado me pa-
recía un acto de legítima defensa. Me había amenazado 
con quitarme a mi hijo... Pensaba que no me había de-
jado otro camino. Ahora me arrepiento. Pero ahora sé 
cosas que no sabía entonces. Aprendí mucho en los días 
que siguieron al crimen. Aprendí mucho en esos días.

–Por favor –hablaba otra vez el mayor de ellos–, ex-
plíquese. ¿Por qué se expresa de ese modo tan... críp-
tico? ¿Qué fue lo que aprendió en los días siguientes? 
¿Qué fue lo que no salió como usted esperaba?

–Amando. 
–Su amigo. 
–Ya no era mi amigo. Fingía serlo, pero no lo era, se 

lo aseguro. Eso fue lo que descubrí en las dos semanas 
posteriores a la muerte de mi esposa.  

–¿Cómo llegó a esa conclusión?
Beltrán se concedió unos instantes para ordenar sus 

ideas y seleccionar las palabras con verdadera preci-
sión. Seguía sin saber cómo abordar el tema. Cómo lo-
grar que sus explicaciones resultaran inteligibles para 
alguien que no hubiera vivido, paso por paso, todo lo 
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que él había experimentado a lo largo de las últimas 
semanas, e incluso de los últimos años. ¿Cómo habían 
sido realmente aquellos turbios días en compañía de 
Amando? Su intransferible verdad no era más que el 
vaciado del molde de su experiencia. Había que captar 
plenamente el absurdo genuino para encontrar alguna 
lógica. Estaba amordazado por una paradoja: sólo la 
inexplicable verdad podía explicar su propia conducta. 
Su absurda pero, también, lógica conducta.

Concluyó que debía seleccionar, a modo de intro-
ducción, algún detalle significativo. Algo que sirviera 
de ejemplo, de muestra representativa. El episodio del 
pescado podía ser útil. Tal vez pudiera empezar con eso. 

–Unos días después de aquello... quizá una semana 
más tarde, Amando me pidió que lo acompañara al 
centro de la ciudad para resolver cierto asunto. Alicia 
estaba otra vez fuera, en uno de sus viajes de trabajo. 
Un congreso acerca de las aplicaciones de la infografía 
en cirugía plástica... me parece recordar. 

»Así que fuimos a la ciudad en mi Jaguar. Tuve la 
sensación de que estábamos reviviendo los viejos tiem-
pos. Me sentía optimista, lo cual ahora me parece de 
una ingenuidad increíble. Y hace que me vea ridículo. 
Pero así era como me sentía aquella tarde. Es la verdad. 
Dejamos el coche en un párking. Después de pasar por 
una librería y por una oficina de correos, donde él tenía 
que hacer... no recuerdo el qué, se empeñó en que visi-
táramos la galería Goldmare. Quería que comprásemos 
alimentos de calidad para la cena. Al principio me hizo 
gracia. Pensé que no había cambiado. Él y sus caprichos 
repentinos. Todo aquello, en el primer momento, me 
pareció muy reconocible... muy familiar. Nada sospe-
choso. Hasta que exigió que visitásemos la pescadería. 
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