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CAPÍTULO 1

A quel día había sido muy caluroso. La llegada de la 
noche no anunciaba frescor y desde el cielo seguía 
derramándose un bochorno sólido, que se mezcla-
ba con el humo acre de los motores e iba formando 

bajo las marquesinas de los andenes una masa ligera de bru-
ma pegajosa.

Faltaban alrededor de cinco minutos para la salida del 
tren. Casi todos los viajeros ocupaban ya su sitio y la gente 
que los había acompañado permanecía inmóvil junto a los 
vagones, en esa actitud rígida y un poco desorientada que 
precede a las despedidas.

—Esta es la última que le aguanto —exclamó Juan Luis—. 
En la vida vuelvo a hacer planes con él.

A la hora de la cita —más de tres cuartos de hora antes— 
únicamente Juan Luis había llegado a la estación. Al no en-
contrar a ninguno de sus amigos, había debido asumir con 
fastidio, una vez más, aquel desasosiego suyo que le hacía 
llegar siempre demasiado pronto a los sitios.

Marta había aparecido poco después. El desasosiego de 
Juan Luis se esfumó y, sentados ambos muy cerca del lugar 
convenido —el mostrador de información—, hablaron un 
rato, entre risas, de los incidentes menudos que habían sur-
gido durante la preparación de sus equipajes. Pero transcu-
rrieron treinta minutos más, Piri no acababa de llegar, y Juan 
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Luis volvió a sentir su acostumbrada desazón y a expresarla 
con tanta insistencia que Marta había acabado por desazo-
narse también.

Observaban cada vez con mayor avidez la muchedumbre 
que se movía en el vestíbulo, bajo el continuo retumbar de 
los altavoces. Su impaciencia les hizo inquietarse tanto que 
se habían vuelto a colocar a la espalda sus grandes mochilas, 
preparados para no perder ni un instante de un plazo que 
se iba agotando. A las diez menos veinte, Juan Luis se ha-
bía levantado con gesto iracundo, manifestando de nuevo su 
preocupación.

—¿Pero qué puede estar haciendo?
—¿Entendería bien dónde quedamos? —había pregunta-

do Marta.
—Siempre ocurre lo mismo con él. Ya verás cómo pierde 

el tren.
Por fin, pasadas las diez menos cuarto, decidieron bajar a 

los andenes. Al llegar a su tren ya no les resultó fácil encon-
trar tres asientos vacíos en el mismo departamento, y después 
de colocar sus mochilas y bultos en la rejilla habían salido del 
vagón y miraban con ansiedad hacia el principio de las vías.

—De veras que nunca más contaré con Piri para nada 
—repetía Juan Luis.

—Igual le ha pasado algo —dijo Marta.
—Qué le va a pasar. Que no se organiza.
Un mozo se acercaba mientras iba cerrando las puertas 

de los vagones. Los acompañantes que aguardaban la partida 
desde el andén recuperaban la vivacidad, iniciando los gestos 
del adiós. Los brazos de los viajeros gesticulaban fuera de las 
ventanillas.

—Vamos —dijo el mozo—. Hay que cerrar.
—¡Espere! —exclamó Marta.
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Junto al extremo anterior del tren había aparecido por fin 
una figura que corría, y que enseguida pudieron identificar. 
Marta y Juan alzaron los brazos y llamaron a gritos al re-
cién llegado. Sosteniendo con esfuerzo su mochila, aturdido 
y sofocado, Piri seguía corriendo hacia ellos. Estaba ya cerca 
cuando sonó la señal de partida y, casi al mismo tiempo, el 
tren arrancó. Haciendo un esfuerzo, Piri llegó junto al vagón, 
se agarró al asidero de la puerta y continuó corriendo hasta 
que el mozo extendió un brazo y pudo sujetarle. Juan Luis 
le cogió también y Piri subió con dificultad los escalones y 
alcanzó la plataforma.

—Por los pelos —exclamó Piri, entre jadeos.
—Hay que llegar antes —advirtió el mozo—. Esto no está 

permitido.
—Eres un desastre —dijo Juan Luis—. No sé por qué ha-

cemos planes contigo.
—¿Ya me vas a reñir? ¿Tú sabes el atasco que había en la 

Castellana? He estado más de una hora metido en el autobús.
—Haber salido antes.
—Salí cuando pude.
—Dejadlo y vamos a sentarnos —propuso Marta—. Al fin 

y al cabo, ya estamos los tres juntos.
Entraron en el compartimento y Piri colocó su mochila 

junto al equipaje de sus amigos. En el compartimento iban 
también dos chicas y un hombre mayor, cubierto con una 
gorra de visera. Después de acomodarse, Juan Luis continuó 
sus reproches y Piri sus excusas. El tren se alejaba velozmen-
te entre la nochenosoyunlibro.

n o s o y u n l i b r o

N O S O Y U N L I B R O
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Poco después de que el tren hubiese iniciado su marcha, 
Marta sacó de su mochila la agenda y un bolígrafo, dispuesta 
a anotar sus impresiones.

Sentía el traqueteo trepidar en su interior como esos 
compases que, desde el primer movimiento de una sinfonía, 
vaticinan un desarrollo melódico de largas y solemnes pro-
porciones, o como esos temas musicales que, en algunas pe-
lículas, aparecen al principio para identificar la señal sonora 
que se irá repitiendo en los momentos culminantes.

Desde que, a la vuelta de las anteriores vacaciones vera-
niegas, había tenido noticias de la existencia de aquel tipo 
de viaje —que permitía recorrer durante un mes cualquier 
lugar de Europa, así como Turquía y algunos países árabes, 
improvisando sobre la marcha los itinerarios—, su propósito 
de llevarlo a cabo se había convertido en una obsesión. Ade-
más, el precio no era imposible de pagar por ella misma, sin 
pedir extras a sus padres, si ahorraba durante el curso parte 
de su paga.

Su padre había sido el más difícil de convencer. Respondió 
con incredulidad a las primeras insinuaciones, e incluso hizo 
un gesto de malestar.

—¿Recorrer Europa? ¿A tu edad? ¿Tú sola?
No era ya una niña, había respondido ella. El siguiente 

verano, cuando tuviese lugar el viaje, habría cumplido los 
diecisiete años. Tampoco iría sola: se iba a organizar un gru-
po numeroso de amigos y amigas. Muchas chicas y chicos 
habían hecho ya aquel viaje, sin complicaciones ni proble-
mas.

—Tú dedícate a estudiar y machaca el inglés —le había 
respondido su padre, con aire de disgusto—. Ya viajarás sola 
cuando seas mayor.

Sin embargo, su madre no mostró extrañeza y al fin se 
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había convertido en una ayuda importante para el éxito de 
su proyecto.

—A mí no me parece tan absurdo —dijo, cuando Marta 
planteó el asunto por segunda vez.

Su padre había separado la vista de la televisión con un 
respingo.

—¿Que no te parece absurdo?
—Marta es juiciosa, y todos sus amigos son gente maja.
—¿Un mes por ahí, sin rumbo, con la mochila al hombro, 

de tren en tren, como los vagabundos?
—Pero tú nos has contado que, de estudiante, ibas al ex-

tranjero, a campos de trabajo y sitios así —repuso Marta.
—Era diferente —exclamó su padre, haciendo con la mano 

un gesto rotundo de rechazo, como si apartase materialmente 
la objeción de su hija.

—¿Por qué era diferente?
—Primero, yo ya estaba en la universidad. Segundo, era, 

quiero decir soy, un hombre.
Marta y su madre intercambiaron una mirada suspicaz.
—Las cosas han cambiado, Fede —dijo la madre de Marta, 

con tono que no parecía irónico—. Luego estalló la Revo-
lución francesa, y la industrial, y se inventaron los satélites 
artificiales, y la informática, etcétera.

—No te burles —repuso él, débilmente—. Quiero decir 
que yo tenía más edad, y que un chico se defiende mejor por 
esos mundos.

Pero la propuesta quedó casi aceptada, pendiente solo de 
que Marta aprobase tercero. Y la actitud de su padre cambió 
tanto que, cuando todavía faltaba bastante tiempo para los 
exámenes finales, le había regalado aquella agenda, donde 
además de venir un mapa desplegable que tenía la Península 
Ibérica en el anverso y Europa en el reverso, se indicaban las 
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monedas de los diferentes países, las distancias en kilómetros 
y hasta algunas frases usuales en distintos idiomas, con la 
pronunciación figurada.

Se dejaba mecer por el traqueteo, repasando recuerdos del 
curso, en que solamente la ilusión y los preparativos de aquel 
viaje que estaba iniciando quedaban como algo plenamente 
grato, digno de recordarse con gusto.

Pues durante aquel curso habían sucedido otras cosas que 
recordaba con menos tranquilidad: había tenido su primera 
experiencia amorosa y, tras conocer de verdad cómo eran los 
besos de un chico, había conocido también el primer desen-
gaño sentimental.

En pocos meses, se había encontrado tan enamorada como 
esas heroínas del cine o de las novelas que convierten un 
amor correspondido en el único suceso del mundo, para caer 
luego en la soledad opaca y asfixiante, tras ser rechazadas de 
un modo brusco y sin motivos.

El tiempo inesperado de inseguridad y zozobra que trans-
currió durante la enfermedad y la operación de su madre, a 
finales de marzo, había llevado consigo el súbito alejamiento 
de su enamorado, y tras la relación apasionada, que había 
durado todo el invierno, aquel chico se había separado defi-
nitivamente de ella, sin explicación alguna.

Después de la ruptura, Marta había quedado casi un mes 
abismada en la sensación de parasitar un cuerpo ajeno, que 
se movía con aburrido automatismo. La insistencia cariñosa 
de Piri y de Juan Luis, los minuciosos planes para el viaje, la 
necesidad de preparar los exámenes finales, fueron sacándo-
la de su estupefacción de fantasma.

Había recuperado al fin su modo de ser habitual, aunque a 
veces sentía, como un dolor indeleble, la amargura humillan-
te de aquella ruptura sin excusas. Pero el tren que la alejaba 
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de los lugares de cada día parecía alejarla también de los es-
combros humeantes de aquella tristeza.

N O S O Y U N L I B R O

N O S O Y U N L I B R O

Entró en el compartimento un hombre con barba y, tras 
comprobar que había asientos vacíos, se sentó en uno de 
ellos.

Juan Luis, manteniendo un gesto ostentoso de malhumor, 
observaba las últimas luces suburbiales que iban quedando 
atrás, entre la oscuridad.

Su enfado inicial ante el retraso de Piri —debido más a su 
inevitable impaciencia que a la preocupación por el paradero 
del amigo— había aumentado al comprobar que el otro no 
traía consigo la novela que le había prestado mucho tiempo 
antes, y que Juan Luis tenía el propósito de releer durante el 
viaje: una novela de fantasía científica de la vieja colección 
paterna que le había fascinado en su primera lectura.

—¿De verdad que no me la has traído? —repitió, con la 
voz cargada de reconvención.

—Me la olvidé encima de la cama —explicó Piri, confuso—.
Es lo primero que preparé para traer. Pero luego mi madre se 
puso a querer ordenarme la ropa y se me pasó.

En momentos como aquellos, que ocurrían varias veces al 
año —pues Domingo, Aspirino, Piri para los íntimos, tenía 
facilidad para esos olvidos y descuidos que fastidian a los de-
más—, Juan Luis sentía por él un vehemente aborrecimiento, 
y hasta justificaba la reticencia de su familia con aquel mu-
chacho desgarbado y vulgar. Pues en casa de Juan Luis, Piri 
era considerado con un desdén condescendiente.
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—Eres demasiado bueno con él —decía a menudo su ma-
dre, interpretando su amistad con Piri como expresión de 
pura generosidad.

Con ello, su madre aludía veladamente a la conmiseración 
que a Juan Luis debían suscitarle los problemas familiares 
de aquel muchacho, hijo único de padres divorciados, que 
vivía con su madre, una modesta empleada administrativa, 
persona al parecer de comportamiento irascible e histérico. 
En tales circunstancias, Juan Luis defendía porfiadamente a 
su amigo.

—No le conocéis —afirmaba—. Es muy divertido y muy 
buena persona.

—Es un chico extrañísimo, con esas gafas tan gordas y 
esas melenas, y esos zapatones, tan pálido, lleno de granos 
—decía su hermana mayor.

Las críticas se habían incrementado cuando les comunicó 
su proyecto de viaje por Europa, en el Interrail.

—¿Con ese Piri? ¿Vas a irte con él?
—También va a ir Marta —repuso él—.Y seguramente 

Iñaki, y Ana Mari Molinero.
—Pero si ese Piri es un desastre. ¿No has contado que es 

la segunda vez que pierde las gafas este curso?
—Se las rompieron en una pelea, pero Piri tenía razón. El 

otro era ese Santiago Pardo, uno que le hizo una guarrada a 
Marta.

—A mí me interesan sobre todo tus idiomas. ¿No había-
mos quedado en que el próximo verano irías otra vez a Fran-
cia? —había preguntado su padre.

Juan Luis soportó el fuego cruzado con bastante aplomo 
y aseguró que, precisamente, un viaje como aquel era ideal 
para practicar idiomas, y que, en todo caso, solamente podía 
durar un mes.
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—Pero acaso el verano que viene hagamos nosotros un 
viaje por Europa. Puedes acompañarnos —dijo su madre.

—¿Y si no lo hacéis? ¿Quieres que me quede descolgado? 
Todos los años decís que vais a hacerlo y luego resulta que 
volvéis a ir a Altea.

—Si no lo hacemos, vas otra vez a Poitiers, con tu tía Ma-
rie Aline.

Tras varias escaramuzas más, sus padres habían consentido, 
pero los comentarios en torno al aspecto estrafalario de Piri 
y sus despistes seguían siendo motivo permanente de burla.

Se enredaba en aquellos recuerdos y el menosprecio fa-
miliar por el amigo contagiaba sus propios sentimientos, ti-
ñéndolos de un regocijo turbio. Le sacó de su estupor una 
palmada de Piri en su hombro y se volvió.

—Venga, Juan Luis, perdona, colega —dijo Piri—. De 
verdad que lo siento. No vamos a empezar el viaje con este 
mosqueo.

El aspecto compungido de Piri desarmó a Juan Luis e hizo 
que se desvaneciese su resquemor.

—De acuerdo —repuso—. Te perdono. Ya encontraré 
otra cosa para leer.

—Como que te crees que vas a tener tiempo.

N O  S O Y  U N  L I B R O

N O  S O Y  U N  L I B R O

N O  S O Y  U N  L I B R O

Marta y Juan Luis habían entablado conversación con las 
dos chicas; el hombre de la visera, con la cabeza apoyada en 
una pequeña almohadilla que había inflado parsimoniosa-
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mente, dormitaba; el de la barba hojeaba despacio una re-
vista.

La apacible disposición de la escena reconfortaba a Piri, 
tranquilo por primera vez después de varios días de tensión 
que habían concluido dramáticamente, mientras su madre le 
reprochaba una vez más aquel viaje como el abandono de un 
hijo desnaturalizado.

La madre de Piri era una mujer triste y malhumorada. Sin 
embargo, él declaraba comprenderla. «A mi vieja no le han 
ido bien las cosas», decía, aceptando el carácter de su madre 
como algo que las propias circunstancias de la vida habían 
acabado imponiéndole, y que tenía relación con la desventu-
ra y no con la malevolencia.

A veces pasaba unos días con su padre, que se había ca-
sado otra vez y tenía dos niños pequeños. Al contrario que 
su madre, su padre era un hombre alegre y pacífico, y en 
su compañía era fácil encontrar esa tranquilidad jovial que 
muestran algunas familias. Sin embargo Piri, al lado de su 
padre, su joven esposa y aquellos niños vivarachos que no 
se acostumbraba a ver como sus hermanos, se sentía menos 
cómodo que soportando las variaciones nerviosas del tempe-
ramento de su madre.

«Qué le voy hacer», decía, «a lo mejor es que no me puedo 
acostumbrar a otra cosa», pues bajo las regañinas de su ma-
dre adivinaba una desesperada solicitud, e intuía que aque-
llos reparos, que parecían dirigidos a él, tenían otro objetivo, 
como si con ellos su madre conjurase la mala fortuna que 
parecía haberla estado acechando a lo largo de toda su vida.

Mas, a pesar de su afecto por aquella madre tan arisca, para 
Piri la familia era solamente una imposición de la suerte, algo 
que había que soportar con resignación, como las enfermeda-
des o los profesores. Otra cosa era la amistad: «A los amigos 
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los eliges y los aceptas, y ellos a ti, libremente. Eso es lo que 
vale de verdad».

Aunque nunca se los había expuesto a su madre, ella pare-
cía adivinar aquellos razonamientos de Piri sobre la amistad, 
y le echaba en cara su excesiva devoción por los amigos. Tales 
reproches no impedían que llamase a menudo por teléfono a 
alguno de ellos, sobre todo a Marta, para comunicarles con 
sigilo confidencial las muchas quejas que le merecía la con-
ducta de su hijo.

—Te vas con ellos, por ahí, Dios sabe adónde, y me dejas 
sola, como un perro.

En realidad, los planes veraniegos de la madre de Piri, que 
estaban próximos a cumplirse, se centraban en la estancia, 
durante dos semanas, en un vetusto balneario, frecuentado 
por una multitud de ancianos carraspeantes, varios de ellos 
antiguos conocidos de la familia.

—Venga, mamá, corta el rollo —repetía Piri—. Estamos 
juntos todo el año. Me tienes más visto que a la doña Ade-
laida esa de la tele.

Pero ella se había sentado en la cama, sujetando la mo-
chila, y aquel diálogo crispado se iba alargando, hasta que 
la hora estuvo bastante avanzada y Piri, no sin sentirse un 
poco culpable, arrancó el equipaje de las manos de su madre 
y se colgó del hombro la máquina de fotos —su único teso-
ro— mientras depositaba torpemente un par de besos en las 
mejillas de la mujer.

—Se me hace tarde.
La madre se levantó y se enjugó los ojos con un pañuelo 

arrugado.
—¿Lo llevas todo? ¿Metiste más de un calzoncillo? ¿Lle-

vas el billete? ¿El cepillo de dientes? ¿Te has puesto el esca-
pulario?
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—Que sí, mamá.
—Al fin te saliste con la tuya. Anda, toma —dijo ella, alar-

gándole unos billetes.
La economía materna era bastante escuálida. Piri había 

conseguido su pasaje, y algo de dinero para la subsistencia, 
trabajando a lo largo del curso en diversos menesteres.

—No lo necesito, mamá. De verdad.
—¿Hasta esto me vas a rechazar? —exclamó su madre, 

con un sollozo.
—Bueno, vale, gracias —dijo Piri, tomando el dinero y 

guardándoselo en un bolsillo—. Y ahora sí que me largo.
Pero al fin se encontraba allí, con sus amigos, en aquel tren 

que le llevaba a París, primera etapa de un trayecto que, to-
davía sin perfilar del todo, estaba abierto al azar, como todas 
las aventuras verdaderas.


