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Zidouma está haciendo la colada. Hoy se ha levan-
tado temprano para poder ocupar la única fuente de 
agua del barrio de chabolas: una bomba manual que 
saca agua del Ródano. Retuerce y frota en la pequeña 
balsa de ladrillos rojos que Berthier había hecho para 
regar el jardín, y golpea las pesadas sábanas, empapa-
das, sobre el cemento.

Doblada en dos, enjabona con su jabón de Marsella, 
y luego acciona la bomba una vez, dos veces, para sa-
car agua. Frota de nuevo, aclara, saca la ropa del agua, 
la escurre con sus musculosos brazos... Repite todas 
estas operaciones sin parar. Pasa el tiempo. Aunque 
sabe perfectamente que en la Chaâba sólo hay una 
fuente, se comporta con gran determinación. Insiste 
en tomarse su tiempo, que es mucho tiempo. Y que al-
guien se atreva a hacerle la más mínima observación, 
¡que se va enterar!

Precisamente, ese alguien espera algunos metros 
más allá. Es la vecina de Zidouma, la que vive en la 
chabola de al lado. En las manos lleva un cubo con 
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sábanas sucias, ropa de niño, trapos... Espera pacien-
temente, pacientemente... Zidouma, incansable, ni si-
quiera se digna a volver la mirada, aunque desde hace 
unos minutos siente una presencia a sus espaldas, con 
evidentes signos de nerviosismo. Se mueve aún más 
lentamente.

Y la vecina sigue esperando pacientemente, pacien-
te... no, ya no espera pacientemente. Dejando caer el 
cubo, carga como un macho cabrío sobre su rival. El 
choque es terrible. Las dos mujeres se pelean, lanzan-
do gritos de guerra desde lo más profundo de sus gar-
gantas.

Atraídas por el jaleo, las otras mujeres salen de sus 
chabolas. Una de ellas, que pertenece a uno de los dos 
clanes de la comunidad, se mete entre las beligerantes 
para apaciguar los ánimos. Supuestamente para tran-
quilizar a la más nerviosa, le da un tremendo bofetón 
en la mejilla derecha. Mi madre ya no necesita nada 
más para lanzarse a la trifulca. Me deja con mi café 
con leche y, gruñendo, pone en marcha su sólida osa-
menta.

Yo no intento pararla. No se puede parar a un ri-
noceronte a la carga. Termino mi brebaje a la carre-
ra para asistir al combate pugilístico. No sé por qué, 
pero me encanta sentarme en los escalones de casa 
y disfrutar de las escenas que ocurren delante de la 
bomba y del lavadero. ¡Es tan curioso ver pegarse a las 
mujeres!

Clan contra clan, a espaldas de los jefes de la Chaâ-
ba, mi madre y mi tía Zidouma, y todas las mujeres en 
general, se amargan la vida:
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–Que Allah te deje ciega... –desea una.
–Espero que tu chabola se queme esta noche, pe-

rra, y que la muerte te lleve durante el sueño –replica 
la otra.

Yo no me imaginaba que las mujeres tuviesen se-
mejante vocabulario. Incluida mi madre... que no se 
queda atrás. Cada vez que estalla la guerra, se arañan, 
se arrancan los binuars, se agarran de los pelos, se ti-
ran las sábanas y la ropa recién lavada por el barro del 
jardín, escupen los insultos más expresivos y coloridos 
desde el fondo de sus gargantas, e incluso se echan 
maldiciones. Me encanta este teatro. Incluso un día vi 
a Zidouma hacer un extraño gesto con la mano, mien-
tras le decía a otra mujer del clan de mi madre:

–¡Toma, chúpate esa!
Mostraba la mano derecha con todos los dedos re-

cogidos menos el de en medio, levantado en perpen-
dicular. La otra empezó a insultar como un demonio, 
hasta llegar a la histeria total. Se levantó la ropa con la 
mano izquierda, inclinó un poco el cuerpo para atrás 
y después, con la mano derecha, se bajó las bragas 
blancas de formato extra grande. Su sexo desnudo, 
tapado con la mano, le servía de argumento en esta 
guerra de nervios.

Yo encontraba fascinante la ceremonia, pero la ac-
triz, al percatarse de mi mirada curiosa, acabó con el 
juego. Me puse rojo sin saber por qué.

La bomba no es más que un pretexto. En realidad 
ninguna de las mujeres trabaja, y del alba al crepúscu-
lo y del crepúsculo al alba están encerradas entre las 
chapas onduladas y las tablas del barrio de chabolas. 
No se respetan mucho los turnos para la limpieza del 
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patio, del jardín, de los retretes. Y los nervios afloran 
con facilidad.

Después de cada altercado, las mujeres juran que se 
odiarán hasta el fin de sus días, pero inexorablemente 
la luz del día siguiente extingue las brasas de la víspe-
ra. Nada ha cambiado respecto al día anterior: las cha-
bolas siguen plantadas en el mismo lugar, nadie se ha 
marchado. Sigue habiendo una única fuente de agua 
en el oasis.

En la Chaâba la gente no puede odiarse más de 
unas horas. Además, a causa de los jaleos que se mon-
tan en la bomba, las mujeres siempre tienen bidones 
de agua dentro de las chabolas. Hacen la colada en un 
barreño.

Por la tarde, cuando los hombres vuelven del traba-
jo, no les llega ni un solo rumor de los incidentes que 
se han producido durante su ausencia de la Chaâba. 
Las mujeres se muerden la lengua, se dicen que, a pe-
sar de sus difíciles condiciones de vida, no ganarían 
nada sembrando la discordia entre los hombres.

Vista desde el terraplén que la domina, o cuando 
se franquea la gran puerta de madera de la entrada, la 
Chaâba parece una carpintería. Las chabolas han ido 
creciendo en el jardín que rodeaba la casa original. El 
camino central, a medio asfaltar y lleno de baches, se-
para ahora dos gigantescos montones de chapa ondu-
lada y tablas, que cuelgan y se desparraman en todas 
las direcciones. Al final del camino está la caseta del 
retrete, completamente aislada. La casa de hormigón 
original, en la que yo vivo, no consigue asomar por en-
cima de toda esa geometría desordenada. Alrededor 
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de ella las chabolas se apelotonan, se apoyan unas en 
otras. Un fuerte golpe de viento podría barrerlo todo 
de un soplido. Esta masa informe está en perfecta ar-
monía con los vertederos que la rodean.

Bouzid ha terminado su jornada de trabajo. Como 
de costumbre, se sienta en un peldaño de la escalera, 
saca del bolsillo una cajita de chemma, se la pone en el 
cuenco de la mano izquierda y la abre. Con tres dedos 
coge una bolita de tabaco de mascar, la amasa durante 
un rato y, abriendo la boca como si estuviese en el den-
tista, se la coloca entre los molares y la mejilla. Vuel-
ve a cerrar la boca y la cajita, después barre con una 
mirada inquisitiva el amasijo de chabolas que se han 
levantado allí con su consentimiento. ¿Cómo negar la 
hospitalidad a todos esos conocidos de El- Ouricia que 
han huido de la miseria argelina?

Hace poco, los hombres de la Chaâba excavaron un 
gran agujero en el jardín para meter dentro un enor-
me bidón de fuel-oil, abierto por arriba. Alrededor 
del contenedor han construido una caseta de tablas. 
El barrio de chabolas ya tiene su instalación sanitaria.

Hoy se ha desbordado el bidón. Bouzid, perplejo 
ante esa nauseabunda erupción, maldice a voces a los 
malnacidos que han dejado caer sus porquerías fuera 
del agujero, sobre los tablones de madera. No es la 
primera vez que ocurre algo así. Moscas verdes y rui-
dosas, gordas como gorriones, zumban alrededor de 
la caseta. Bouzid y su hermano Said se enrollan unos 
trapos alrededor de las manos, se ponen pañuelos en 
la nariz y la boca, atándoselos por detrás de la cabeza. 
A duras penas consiguen levantar el asqueroso bidón. 
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El rostro se les crispa debajo de los pañuelos. Seguidos 
por colonias enteras de moscas, se dirigen hacia el te-
rraplén para vaciarlo en otro agujero. A su paso, los 
niños juegan a tirar piedras a la charca de lava todavía 
caliente. Cuando vuelven, cavan un nuevo agujero en 
una esquina aún virgen del jardín. Las moscas-gorrión 
tendrán material nuevo para deleitarse.

A las seis, la Chaâba ya está sumida en la oscuri-
dad. En las chabolas la gente ha encendido lámpa-
ras de petróleo. Una nueva noche comienza. Mi her-
mano Moustaf está tumbado en la cama de nuestros 
padres, absorto en un cómic de Blek le Roc. Aïcha, 
Zohra y Fatia trajinan con mi madre en la cocina. El 
menú de esta noche: pimientos a la plancha, hechos 
en el fogón. El humo se ha metido por todas las habi-
taciones. Yo escucho en la radio los éxitos musicales. 
Y empiezo a sentir, poco a poco, que no me vendría 
nada mal ir al retrete. Pero hay que resistir, hay que 
hacerlo. Aguanta la respiración. ¡Venga, un esfuerzo! 
Se pasa. No, vuelve otra vez. Resiste. Hay que hacerlo. 
¿Por qué? Sé que no hay que ir a los retretes cuando 
está todo oscuro, eso trae mala suerte, y además ahí es 
donde están los djnoun, los espíritus malignos. Mi ma-
dre me ha dicho que les encantan los lugares sucios. 
No hay que ir ahora. No, no tengo miedo, pero no hay 
que tomarse a broma estas cosas. Con las dos manos, 
me aprieto con fuerza el vientre, como para hacer un 
torniquete a los intestinos. Demasiado tarde. La barre-
ra cede. Miro a mi alrededor, implorando con la mi-
rada un alma caritativa que quiera acompañarme. No 
merece la pena. Moustaf se va a burlar de mí, como 
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de costumbre. ¿Y las chicas? Las chicas... no, no puedo 
pedirles una cosa así. No a las mujeres. Qué mala suer-
te, estoy solo. Se desata el pánico en mis conductos 
internos. La última compuerta ya va a reventar de la 
presión. ¿Y la linterna? ¿Dónde está la linterna?

–¡Zohra! ¿Dónde está la linterna? –grito con voz 
temblorosa.

Olvídate de la linterna, el tiempo corre. Salgo. En 
una décima de segundo, recorro los pocos metros 
que separan la casa del bitelma. Mi pantalón ya ha caí-
do como un acordeón por encima de las sandalias. 
Abro la pesada puerta de madera, que tiene aspecto 
de no aguantar demasiado bien sobre sus bisagras. No 
hay nadie. El cubículo está libre.

En una oscuridad casi total me acuclillo sobre el 
bidón. Mi sandalia derecha pisa los restos que algún 
desgraciado ha dejado. Pero eso no me preocupa, es-
toy más tranquilo. El río puede correr ya con toda li-
bertad, pero aprieto como un condenado para termi-
nar la faena cuanto antes.

De repente, un ruido más perceptible que los que 
desde hace rato no dejan de sobresaltarme rasga el 
silencio nocturno de la Chaâba. Afino el oído, alar-
mado. El ruido se hace más preciso y se amplifica. Pa-
sos... Sí, son pasos. Se acercan a mí. Un escalofrío me 
invade y se me pone la carne de gallina. La puerta, 
que no había cerrado para poder salir de un salto en 
caso de que los djoun ataquen, se abre violentamente. 
Enseguida me llevo las manos a los pantalones para 
subírmelos, sin tiempo de poder decir el ritual «¡Está 
ocupado!». Una sombra hace un movimiento rápido. 
Un líquido tibio me inunda la cara, me llena la boca. 
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Noto la meada. ¡Es una meada! Lanzo un grito ahoga-
do. Alí, mi tío, acaba de vaciarme el orinal en toda la 
cara. Tan sorprendido como yo, me ayuda a levantar-
me sin que yo tenga tiempo de decir una sola palabra. 
Se ríe a mandíbula batiente, mientras yo intento escu-
rrir mi camisa, que está chorreando. Me lleva a casa. 
Moustaf salta de la cama, inquieto. Mi madre y mis 
hermanas acuden asustadas. Alí los tranquiliza, y a to-
dos se les escapa la risa. Con la boca abierta de par en 
par, los ojos abiertos como platos y relucientes como 
perlas, el cuerpo de mi madre se agita con toda su ro-
tundidad de mujer magrebí. Al fin, cuando se calman 
las sacudidas de su cuerpo, saca de debajo del fogón la 
enorme y desconchada palangana verde que sirve de 
bañera a mi familia. Con un guante de crin me frota 
el cuerpo enérgicamente. Aïcha pone agua a hervir en 
la cocina.

Ahora ya sé dos cosas. En primer lugar: no hay que 
ir al retrete por la noche. En segundo lugar: para un 
hombre como yo es mejor salir del recinto de las cha-
bolas y encontrar un rincón tranquilo. En la zona hay 
muchos sitios, y además en la Chaâba sólo las mujeres 
van al retrete de dentro. Los hombres se esconden de-
trás de los matorrales, o si no entre dos álamos. De vez 
en cuando, me interno discretamente en el bosque, 
llevando en la mano una lata llena de agua. En nues-
tra casa, el papel se guarda para hacer fuego.

Mi madre acaba de darme friegas con agua de co-
lonia, de la que guarda celosamente en su armario y 
no usa más que en las grandes ocasiones. Pero esta vez 
no queda más remedio. Envuelto en una colcha, me 
coge en brazos y me lleva a la cama grande al lado de 
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Moustaf, que ha retomado la lectura. Antes de volver a 
la cocina, gira bruscamente la cabeza en dirección a la 
ventana. Acaba de escuchar la voz grave de su marido. 
Es una señal. Cada vez que Bouzid llega a casa con un 
invitado sin que su mujer esté avisada, habla alto para 
que ella tenga tiempo de preparar el recibimiento. Así 
que Massouda toma nota. Coge la palangana llena de 
agua sucia y sin pensarlo dos veces la empuja deba-
jo de la cama; ordena las sillas alrededor de la mesa 
mientras se quita el delantal, y coloca los enormes al-
mohadones bordados a mano que adornan la cama. 
Se apresura a abrir la puerta a los dos hombres. Yo le 
pregunto quién es el invitado que nuestro padre trae 
a casa por la noche.

–Es Berthier –me dice–, el antiguo propietario de la 
casa.

Los dos hombres estuvieron hasta muy tarde, con-
tándose una y otra vez, entre ruidosas carcajadas, los 
recuerdos de su primer encuentro en la empresa de 
construcción de la calle Grand-Bandit (o sea, Garibal-
di). Sin querer, escuché todos los detalles de su histo-
ria, impresionado por la capacidad del francés para 
comprender y traducir todas las palabras de mi padre. 
¡Menuda nochecita!

¿Me he lavado la cara esta mañana? ¿Me he puesto, 
por lo menos, los pantalones? Me llevo las manos a los 
muslos. Todo en orden, no he salido desnudo. Puedo 
continuar andando camino de la escuela, con todos 
los niños de la Chaâba.

¡Y mi padre se ha levantado a las cinco de la ma-
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