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 LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS 

POR LA MAÑANA, 
CAMINA ERGUIDO 

AL MEDIODÍA
Y UTILIZA TRES PIES 

AL ATARDECER.
¿QUÉ COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIÓ: 
EL HOMBRE.
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Una tarde tranquila y despejada de fi nales de abril, el Snus-
mumrik llegó tan al norte que aún quedaban trozos de nieve 
sin deshacer en los lugares donde no daba mucho el sol.

Había caminado todo el día por unas tierras que nadie 
había recorrido antes, con las aves migratorias trinando sobre 
su cabeza.

Ellas también volvían del sur e iban hacia casa.
La caminata le resultó fácil porque la mochila iba casi vacía 

y no había nada que le preocupara. Estaba contento con el 
bosque, con el tiempo y consigo mismo. El mañana y el ayer 
estaban igual de lejos, pero en aquel momento el sol lucía rojo 
entre los abedules y el aire era fresco y suave.

«Hace una tarde que se merece una canción», pensó el 
Snusmumrik. «Una canción nueva que contenga una parte de 
esperanza y dos partes de melancolía de la primavera. El resto 
será sobre la alegría infi nita de caminar solo y de estar a gusto 
consigo mismo.»

Aquella melodía la había llevado debajo del sombrero du-
rante muchos días pero aún no se había atrevido a sacarla. Te -
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nía que madurar hasta ser tan convincente y alegre que, en cuan-
to rozara la armónica, las notas saltaran a sus lugares precisos.

Si las sacaba de allí demasiado pronto podía ocurrir que se 
pusieran en contra y sólo le dieran una canción regular, o él 
podía perder las ganas y entonces nunca las pondría en su si-
tio. Las melodías son cosa seria, en especial si tienen que ser 
alegres y melancólicas a la vez.

Pero aquella tarde el Snusmumrik se sentía seguro de su 
canción. Estaba allí, casi acabada, y sería la mejor de cuantas 
había hecho hasta ahora.

Cuando llegara al Valle de los Mumin la tocaría junto a la 
barandilla del puente sobre el río y el Mumintroll exclamaría 
de inmediato: ¡Es bonita! ¡Es tremendamente bonita!

El Snusmumrik se paró sobre el musgo y sintió cierta in-
quietud. Pensó en el Mumintroll, que lo esperaba con tanto 
anhelo. Que se quedaba en casa esperando y que, admirado, 
le decía antes de irse: Por supuesto que debes ser libre. Claro 
que debes irte. Vaya si entiendo que a veces debes estar solo.

A la vez que decía aquellas palabras, los ojos del Mumin-
troll se llenaban sin remedio de decepción y de tristeza.

Ay, ay, exclamaba el Snusmumrik mientras andaba. Ay, ay, 
ay. Ese troll es tan sensible. No voy a pensar en él. Es un buen 
troll, pero ahora mismo no tengo que pensar en él. Esta tarde 
estoy solo con mi melodía y esta tarde no es mañana.

Al cabo de un rato el Snusmumrik consiguió olvidarse 
completamente del Mumintroll. Buscaba un lugar agradable 
para acampar y cuando oyó un arroyo dentro del bosque, se 
dirigió hacia allí de inmediato.

El último rayo rojo de sol se había apagado entre los árbo-
les y aparecía despacio el atardecer azul primaveral. Todo el 
bosque era azul y los abedules, como blancas columnas, se 
adentraban en el atardecer.
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Aquél era un buen arroyo.
Bailaba transparente, y a la vez parduzco, sobre trozos de 

hojas del año anterior y a través de olvidados túneles de hielo. 
Giraba por entre el musgo y caía de cabeza formando un pe-
queño salto de agua con el fondo de arena blanca. A veces 
cantaba en tono mayor como un mosquito y a veces intentaba 
parecer grande y amenazador, haciendo gárgaras con un poco 
de agua de nieve y riéndose de todo.

El Snusmumrik se quedó escuchando sobre el musgo hú-
medo. «El arroyo estará en mi canción», pensó. «Quizá como 
un estribillo.»

En ese momento se desplazó una piedra en la pequeña 
presa y cambió la melodía del agua en una octava.

No ha estado mal, dijo el Snusmumrik con admiración. 
Así es como debe sonar.

Un nuevo tono en medio de todo, como si nada. Me pre-
gunto si no debería dedicarle una canción solamente al arro-
yo.

Sacó su vieja cacerola y la llenó de agua debajo de la casca-
da. Después se paseó por debajo de los abetos en busca de 
leña. El bosque estaba húmedo porque la nieve se había des-
hecho y había caído lluvia primaveral, así que el Snusmumrik 
se tuvo que meter debajo de un lugar que estaba protegido del 
viento para encontrar leña seca. Alargó la pata y de pronto 
alguien salió de allí disparado, se metió gritando entre los abe-
tos y se adentró en el bosque.

Vale, dijo Snusmumrik para sí mismo. Hay bichos y tras-
tos de todo tipo debajo de los matojos. Ya se sabe. Lo curioso 
es que siempre estén tan nerviosos. Cuanto más pequeños, 
más inquietos.

Desenterró un tronco seco y algunas pequeñas ramas y en-
cendió con tranquilidad una hoguera en el meandro que for-
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maba el arroyo. Prendió enseguida porque el Snusmumrik 
estaba acostumbrado a prepararse la comida. Nunca cocinaba 
para nadie más si no se veía obligado y no le importaban las 
comidas de los demás. La gente tenía la mala costumbre de 
hablar mientras comía.

Además, la gente prefería sillas y mesas y, en el peor de los 
casos, hasta servilletas.

Incluso había oído a un hemul que se cambiaba de ropa 
para comer, aunque, seguramente, sólo eran habladurías.

El Snusmumrik, ensimismado, tomó su ligera sopa mien-
tras descansaba los ojos sobre el verde suelo de musgo que 
había bajo los abedules.

La melodía estaba muy cerca, sólo era cuestión de echarle 
mano y cogerla. Pero podía esperar, estaba acorralada y no se 
podía escapar. Después de comer fregaría, fumaría en su pipa 
y luego, cuando las llamas se hubiesen convertido en brasas y 
los animales nocturnos se llamasen unos a otros en el bosque, 
sería el momento de componer una canción.

Fue mientras el Snusmumrik enjuagaba la cacerola en el 
arroyo cuando vio al animalito. Estaba sentado en la orilla 
opuesta debajo de una raíz mirando por debajo de su fl equillo 
alborotado. Aunque se le veía en los ojos que estaba asustado, 
se notaba también el interés que le despertaba el Snusmumrik 
y seguía con la mirada cualquier movimiento que hiciera.

Dos tímidos ojos debajo de un mechón de pelo. Tenía el 
aspecto de la gente de la que no te puedes fi ar.

El Snusmumrik hacía como si no hubiera visto al animali-
to. Removió el fuego y cortó unas ramitas de abeto sobre las 
que sentarse. Sacó la pipa y la encendió despacio. Echó boca-
nadas de humo hacia el cielo de la noche, esperando a que 
apareciera su canción de primavera.

Pero no aparecía. En su lugar, sentía los ojos del animalito 
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que seguían todos sus movimientos, observando todo lo que 
hacía. Al poco rato comenzó a sentirse incómodo.

El Snusmumrik dio una palmada y gritó: Ushhh.
Entonces el animalito salió de debajo de la raíz y le dijo 

muy tímidamente:
Espero no haberte asustado. Sé quién eres. Eres el Snus-

mumrik.
Diciendo esto, el animalito se metió en el arroyo y cruzó al 

otro lado. Era un gran arroyo para un animalito tan pequeño 
y el agua estaba muy fría. Un par de veces perdió el equilibrio 
y se cayó de culo, pero el Snusmumrik estaba tan impresiona-
do que no se le ocurrió ayudarle.

Finalmente, algo maltrecho y delgado como un hilo, salió 
tiritando por la orilla y saludó: Estoy tan contento de haberte 
encontrado.

Hola, respondió el Snusmumrik distante.
¿Me puedo arrimar a tu fuego?, continuó el pequeño ani-
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mal con una sonrisa de oreja a oreja. No lo puedo creer, voy a 
ser el que un día estuvo sentado junto al fuego del Snus-
mumrik. No lo olvidaré en toda mi vida.

El animalito se acercó un poco más, puso la pata sobre la 
mochila y susurró solemnemente:

¿Es aquí donde guardas la armónica? ¿Está aquí dentro?
Sí, respondió el Snusmumrik bastante seco. Su melodía de 

la soledad había desaparecido y se había arruinado el ambien-
te. Mordió la pipa, con la vista perdida en los abedules.

No dejes que te moleste, exclamó el animalito inocente-
mente. Si es que quieres tocar, quiero decir. No te puedes 
imaginar las ganas que tengo de escuchar música. Nunca he 
oído ninguna. Pero de ti sí he oído hablar. El erizo, el bicho y 
mi madre me han contado... ¡El bicho incluso te había visto! 
Sí, no te imaginas... aquí ocurren tan pocas cosas... y soñamos 
tanto...

Bueno y tú, ¿cómo te llamas?, preguntó el Snusmumrik. 
De todas formas la noche ya se había estropeado, así que lo 
mejor era decir algo.

Soy tan pequeño que no tengo nombre, respondió el ani-
malito con entusiasmo. Imagínate, nunca me lo habían pre-
guntado antes. Y aquí estás tú, de quien he oído hablar tanto 
y a quien tenía tantas ganas de ver y me preguntas cómo me 
llamo. ¿Crees que...?, bueno, ¿podrías...?, quiero decir, ¿sería 
mucha molestia que me encontraras un nombre? Uno que 
fuera mío y de nadie más. ¿Esta misma noche?

El Snusmumrik murmuró algo y se caló el sombrero hasta 
los ojos. Alguien con largas alas volaba sobre el arroyo entran-
do en el bosque, mientras chillaba triste y preocupado: Yu-
yuu, yu-yuu, ti-uu...

Uno no es completamente libre si admira demasiado a al-
guien, dijo el Snusmumrik de pronto. Lo sé bien.
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