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Levantó la mirada aún perdida en el vacío interior. La estancia 
había ido quedando vacía y en la oficina solamente él conti-
nuaba, sentado ante su mesa, en la que confusos papeles se 
amontonaban, llenos de cifras y de signos. La luz eléctrica era 
débil y se confundía con la del atardecer, gris azulada, que pe-
netraba por la ventana entreabierta. Grandes mapas de colores 
desvaídos y tétricos tapaban los muros; el techo, para disimu-
lar las vigas, había sido recubierto con el mismo papel de las 
paredes y el conjunto no expresaba más que una pobreza mal 
disimulada. Su mirada fue a posarse en los dos o tres retratos 
enmarcados que vigilaban desde distintos sitios la marcha de 
la organización comercial. Estaba tan acostumbrado a aquel 
ambiente que había superado incluso la indiferencia ante el 
mismo y se sentía vibrar al unísono con el menor de los objetos 
y muebles repartidos por la habitación. Pensó: «Es hora de salir 
de aquí». Se formuló el para qué de cada tarde, pero lo repri-
mió rápidamente. Tenía que adquirir dureza ante aquella si-
tuación fatal en la que permanecía preso. Nunca pensó que su 
vida tuviera que transcurrir por semejantes cauces, pero así era 
y rendirse a la evidencia era más conveniente que obstinarse en 
una lucha sorda. Abrió maquinalmente un cajón de su mesa y 
extrajo una revista de cine. Tenían acaso quince años de anti-
güedad las películas allá representadas o tal vez más. En una de 
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las páginas centrales estaba la fotografía de la actriz alemana 
Sybille Schmidt. Cuántas veces había mirado aquel retrato, en 
la página sombría cuyos bordes estaban amarillentos y roídos 
por el roce de sus dedos. En otra página estaba John Barrymore 
en el papel de Don Juan, con unas cejas afiladas a lo demo-
nio y los párpados sombreados intensamente. Dejó la revista, 
sus dedos recorrieron el fondo del cajón, tropezando con los 
minúsculos efectos que allí yacían: plumillas, gomas, cabos de 
lápiz, etiquetas para libros de contabilidad. Todo estaba sumido 
en olor perpetuo, metálico, cuya obstinación le era odiosa y 
agradable, porque le recordaba a su padre, el cual, hacía años, 
le había acompañado al lugar, enseñándole sus obligaciones de 
empleado y futuro propietario del negocio. ¿Era posible que él 
no hubiese podido realizar nada para romper aquel sortilegio? 
Un sudor frío perlaba su frente y un antiguo pensamiento, mu-
chas veces rechazado y olvidado, volvía a instalarse en su mente. 
¿No había ningún signo extraño en él, que avisara a los otros de 
algo, de un destino especial; sobrenatural, decía la voz secreta, 
instintivamente? No. Era igual que siempre, el espejismo subs-
tancial en el que su juventud se había deshecho con lentitud y 
seguridad como bajo la acción de un ácido eficaz. Pesadamen-
te, se puso en pie y se dirigió al lavabo, pero al llegar ante el 
espejo un movimiento instintivo le hizo retroceder sin mirarse 
y sin advertir siquiera la razón de su gesto. Era pronto para salir 
a la calle. Volvió a sentarse ante su mesa y sintió el deseo de ha-
cer las paces consigo mismo, de aceptar otra vez el hecho de su 
sino y de repetirse, como en muchas otras ocasiones, que debía 
principiar por hallar exactamente cuál era su situación en la 
vida, qué aspiraciones tenía y a dónde pensaba encaminarse, 
con los medios que contaba. Pero, con más celeridad que otras 
veces, reprimió este anhelo de meditar; no era cansancio lo que 
experimentaba, sino más bien la sensación de que pronto iba 
a cambiar todo para él.

Cerró de golpe el cajón central de su mesa y se pasó ner-
viosamente la mano por la frente, luego se anudó la corbata 
y cerró la boca con violencia. Volvió a levantar la mirada y a 
pasearla por la habitación. Le pareció estar acompañado, no 
por los dos empleados que acababan de salir hacía poco, sino 
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por todas las personas que había conocido dentro de aquel 
recinto, desde el cual se había luchado por conseguir primero 
y conservar después una posición social. Un frío glacial le inva-
dió súbitamente; nada de común tenía con quienes le habían 
precedido en tal tarea, con los que se la habían impuesto, acos-
tumbrándole a ella antes de que tuviera tiempo de reaccionar 
y de entregarse a la mayor desgracia, para tratar de obtener la 
mayor felicidad. En el conjunto de la habitación le parecía ad-
vertir el signo de algo fundamentalmente insano y perturbador, 
el síntoma de una inmensa enfermedad humana. En el cuero 
gastado de los sillones, en la madera herida de las mesas, en los 
cordones eléctricos, sucios y retorcidos, en las maltrechas ma-
quinas de escribir y hasta en el mismo cielo, visto desde aquella 
ventana, se veían las huellas seguras del mal que no le concedía 
descanso.

A pesar de sentir su acción dentro de sí, no hubiera podi-
do definirlo, no sabía ni remotamente en qué podía consis-
tir aquello que inutilizaba todo cuanto se hiciera en la vida, 
amargando hasta las raíces la belleza, la bondad, los impulsos 
generosos, la inteligencia y el esfuerzo del trabajo. Pero, aun 
ignorando la naturaleza de aquella entidad silenciosa, su pre-
sencia le era tan familiar como la de su propia efigie, al extre-
mo de que ya no necesitaba pensar en tales cuestiones, sino que 
ellas maduraban obscuramente en su interior y, de este modo, 
su pensamiento recorría un doble cauce en el cual una vía no 
abandonaba nunca la labor de resolver el imposible proble-
ma, mientras la otra se entregaba totalmente al cuidado de lo 
cotidiano, para solucionar con precisión todo lo que surgiera 
con cariz amenazador o lo que correspondiera a la esfera pro-
fesional, si bien, en este campo, era desoladora la ineficacia de 
la mente. La rutina bastaba por si sola para solventar cuantas 
dificultades parecieran surgir. Y las facultades superiores, retraí-
das, volvían a su mutismo perenne.

De un armario que había detrás de su asiento giratorio, 
tomó unos libros de contabilidad y se puso a sumar varias hojas 
que había pensado dejar para el día siguiente. La progresiva de-
cadencia del negocio no le permitía tener empleados que pu-
dieran descansarle de la labor maquinal de la administración 
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y, por otro lado, su desinterés hacia el aspecto remunerativo 
del comercio era tal que difícilmente hubiera podido evitar la 
ruina cada día más próxima. Mientras sumaba, pensamientos 
heterogéneos se mezclaban a las adiciones que realizaba rápi-
damente, pero temiendo equivocarse. Contrajo el rostro y des-
aparecieron las ideas ajenas a la mecánica de la suma. En aquel 
instante, sin saberlo, se sintió feliz. Otras veces había reparado 
en el fenómeno y se había extrañado de que, a pesar del in-
dudable odio que sentía hacia aquello, solamente descansaba 
verdaderamente cuando el trabajo le absorbía al extremo de 
anular su personalidad. Ninguna diversión, ni siquiera el cine, 
que era su distracción favorita, ni la lectura aun apasionada 
en los escasísimos instantes en que había hallado algo que le 
hizo entrar en conmoción, le facilitaba una felicidad tan com-
pleta. Una vaga sonrisa flotaba entre sus ojos y su boca. Las 
líneas de cifras se iban formando bajo las columnas de peque-
ños números escritos con tinta negruzca. Terminó las sumas y 
permaneció un instante, un largo instante, como esperando 
una revelación. Se puso en pie, se dirigió a la puerta, y retro-
cedió. Sacando una llave de su bolsillo abrió la caja fuerte que 
estaba adosada en un ángulo de la habitación. Removió varios 
papeles, carpetas y cuadernos y, de entre ellos, extrajo una caja 
aplastada de cartón. Sentado nuevamente ante su mesa, despa-
rramó encima de la misma las fotografías y esquelas mortuorias 
que contenía la caja. Miró todos aquellos recuerdos como si 
hubieran pertenecido a alguien ajeno; sin embargo, allí estaba 
la esquela de su madre, en una estampa que representaba a 
Cristo crucificado, con los textos consabidos, aludiendo a la 
santidad de la muerta y a la resignación de los que quedaban, 
una fotografía de ella, con él cuando era pequeño y muchas 
otras familiares entre las cuales le era especialmente atrayente 
una en la que se veía la casa de campo que habían tenido hacía 
años, sumida en la arboleda. La fotografía había sido tomada 
en invierno y una niebla gris flotaba en la atmósfera presa en 
el exiguo cuadrado de cartulina.

Volvió a ponerlo todo en la caja y la cerró cuidadosamente, 
depositándola en el interior de la caja fuerte. Allí estaban tam-
bién los balances de los pasados años cuando, en vida de sus 
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tíos y de su padre, el negocio había rendido mucho más de lo 
que pudiera esperarse de su reducida esfera. Contratos, pólizas 
y otros documentos se acumulaban en el fondo. Cerró la caja 
con una extrema sensación de asco, sintiendo el paso de los 
años gravitar sobre él, como si su corriente brumosa estuviera 
relacionada con aquella obscura caja. Entre sus innumerables 
costumbres represivas estaba la de olvidar voluntariamente su 
edad, impidiéndose tomar este dato en consideración alguna, 
del orden que fuera. Desde que resolvió pararse en el curso de 
los acontecimientos y dejar que todo fluyera a su alrededor, sin 
intervenir decisivamente en las cosas y sin organizar nada por 
sí mismo, la noción de su propia edad había dejado de tener 
sentido. Porque este se halla íntimamente relacionado con los 
programas que el hombre se propone y con las metas que va 
situando ante sus etapas progresivas. Ni amistades, ni amor, ni 
matrimonio. Menos, mucho menos, tener hijos. ¿El hubiera 
colaborado en aquella gigantesca obra de aniquilación? Nunca. 
¿Para qué? ¿Para que un día, en una fecha incierta pero inevi-
table, otra u otras esquelas fueran a colocarse, coleccionadas en 
el mejor de los casos por otra mano familiar, junto a las de sus 
padres? La suya estaría allí; aquello no había dependido de él. 
Por esta causa no podía ni arrepentirse de vivir, pero desde 
luego no realizaría ni un solo acto que facilitara la entrada de 
otros seres sensibles y dotados de capacidad para amar y temer 
en un mundo totalmente inexistente. Hacía años, su pensa-
miento sobre la cuestión se había sintetizado en esta expresión. 
Lo que ha de morir está esencialmente muerto. Si algo tuviera 
verdadera vida, no podría morir. La muerte constante de todo 
prueba la fantasmagoría de todo. Por ello lo mejor era retirarse 
a un género de existencia totalmente indiferente a los movi-
mientos generales de la vida y apartar de sí cualquier senti-
miento que tendiera a encadenar su mente a algo, por insigni-
ficante que ello fuera. Sabía que esta decisión no podía ser 
cumplida de manera absoluta. Ahí estaban esas fotografías para 
probarlo; de ser totalmente consecuente con su doctrina las 
hubiera destruido hacía tiempo. También probaba lo contrario 
la revista de cine con la imagen de Sybille Schmidt. ¿Por qué la 
conservaba desde hacía tantos años, guardándola celosamente? 
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Evidentemente no estaba enamorado de un simple retrato. La 
sola idea le hizo sonreír de modo lúgubre. Acaso, en el momen-
to en que él vio aquella imagen por primera vez, su pensamien-
to estaba en una disposición perfecta para el logro de algo que 
no recordaba ni remotamente. Y la imagen de la actriz cinema-
tográfica era el mudo testigo de ello. De lo que sí se acordaba 
era de haberla visto en una película que versaba sobre la histo-
ria de un violín y de dos personas que se separaban y se encon-
traban, se volvían a separar y volvían a encontrarse. Finalmente 
se amaban y parece ser que, al final de la obra, se aludía a una 
futura vida en común. ¿Qué era todo aquello: encontrarse, se-
pararse, amarse, vivir en común? ¿Es que era posible siquiera la 
menor de tales operaciones? En el fondo de su mente yacía la 
convicción indestructible de que nada podía aniquilar la sole-
dad substancial de la persona. Ni el amor, ni la compasión, ni 
la nostalgia; ni vivir la realidad física, ni la espiritual o imagina-
tiva. Todo era tangencia leve, figurada. El yo, como un cuerpo 
material dotado de tres dimensiones, era impenetrable a cual-
quier otro yo. Pero basta de disquisiciones.

Una temporada de su vida, bastante larga, pues duró algu-
nos años, representó su esfuerzo por aclarar algunas de estas 
cosas. Leyó infatigablemente todo cuanto le fue posible, sin 
llegar en todos los casos a comprender bien los asuntos y las 
teorías que los libros desarrollaban ante su atención. Tenía 
poca memoria y una inteligencia vulgar, pero la intensa nece-
sidad de conocimiento que le aquejaba le permitió conseguir 
resultados superiores a los que hubieran podido esperarse de 
un hombre como él. Pero luego se cansó de aquella tensión 
a la postre inútil. Se propuso perdonarse a sí mismo y cesar 
en el esfuerzo por sentirse inteligente; aquella sensación de 
estar en las orillas de las cosas y de las ideas no era desagra-
dable, pero requería una fe que él no podía poner en nada. 
Entonces, poco a poco, fue cambiando sus lecturas y llegó un 
momento en el que solo se ocupó de las obras que trataban el 
sector reducido de su profesión. Un placer maligno le invadía 
al colocar tratados de contabilidad en el lugar en el que habían 
estado las grandes obras de filosofía y de historia de la cultura. 
Su costumbre de llevar libros a la oficina adquirió de este modo 
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una razón de ser; inconscientemente buscaba, se diría, el equi-
librio con su ambiente, renunciando a la seducción de lo que 
por vocación le atraía, para conseguir adecuarse a su destino y 
que este le fuera menos penoso. Sin embargo, no era así. Pues 
cada vez sufría más con el contacto del mundo mercantil, de 
sus quehaceres y personas. Y la disciplina mental que se impo-
nía no resultaba sino otro nuevo castigo, sobre el que la vida le 
había asignado.

«Es hora de salir», se repitió. Se acercó a la ventana y advirtió 
que la luz empezaba a tomar el tinte violáceo que señala el co-
mienzo del anochecer. Cerró los postigos y se dirigió a la puer-
ta. Ya en la escalera se puso a cantar como automáticamente 
hacía siempre al hallarse en aquel sitio, sombrío y solitario. Se 
complacía en cantar desafinando una especie de invenciones 
que no acababan de distinguirse bien de la música oída cuando 
frecuentaba las salas de concierto. Al llegar a la calle cesó de 
cantar. Empezaba a anochecer y las luces de los grandes faroles 
de hierro iluminaban, a trechos demasiado amplios, la estrecha 
calle por la que casi no pasaba nadie. En el pensamiento de 
aquel hombre se produjo un súbito enriquecimiento; la calle 
era para él mucho más que su propia casa, que la oficina, o que 
otra cosa alguna. Odiaba igualmente y por instinto la soledad 
y la compañía. No sabía adaptarse a los demás, ni siquiera a los 
que consideraba amigos que, hallados en medio de un impul-
so de alegría, le molestaban al extremo de serle intolerables 
unos instantes más tarde; por otra parte, el silencio era uno 
de sus grandes enemigos. Nunca pudo trabajar ni leer largo 
rato en una habitación silenciosa. Y la calle, o los lugares pú-
blicos, como plazas, paseos, tabernas o bares le deparaban el 
equilibrio entre la soledad y la compañía. Se sentía inmerso en 
la sociedad a la que creía detestar, pero no tenía que tolerar 
sus conversaciones, su contacto, ni sus miradas en las que, casi 
siempre, hallaba un matiz de ironía contra él.

La calle era una expresión magnífica de algo que sentía den-
tro de su mente y que le salvaba en parte de sí mismo; en ella se 
plasmaba la sensación de tránsito, de transcurso. Muchas veces 
se sorprendía realizando dibujos inconscientes en trozos de pa-
pel y con la mayor frecuencia esos diseños representaban calles, 
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caminos, puentes, todo cuanto significara salida de algo para 
dirigirse a otra cosa. Hubiera necesitado muchos años de estar 
meditando sin cesar, se decía, para averiguar con certidumbre 
el motivo de aquello, así como de todas las cosas que consti-
tuían su modo de ser, el espacio cerrado en el que permanecía, 
como dentro de un armario, sin poder salir jamás al exterior 
en el que muchas personas sonreían y en el que también otros 
muchos lloraban. Por no pertenecer al coro de los últimos ha-
bía destruido la posibilidad de formar parte de los primeros. 
Evidentemente, había cortes en esa actitud; momentos en los 
que una luz relampagueante le mostraba un mundo distinto y, 
sobre todo, una imagen suya del todo diferente a la que habi-
tualmente sentía tener. Pero no había nada que uniera entre sí 
esos puntos dispersos en el tiempo; si hubiese querido sistema-
tizar su presencia y estudiar su aparición, hubiera comprobado 
con tristeza que no gozaba de más de uno o dos de tales ins-
tantes cada año, surgiendo libremente, con independencia de 
su voluntad y de cuanto le acabara de suceder; esto es, no veía 
medio alguno para cultivar su aumento. Andando lentamente, 
se dirigió por una callejuela hacia el paseo que daba al mar, 
invisible por una fila de edificaciones, pero cuya proximidad 
era segura y le confortaba. Las primeras estrellas aparecían en 
un cielo azul violeta. A lo lejos, las casas tenían una tonalidad 
gris blancuzca que les daba un aspecto irreal, idéntico al de al-
gunas nubes que flotaban en el cielo, allá donde se reunían con 
la línea terminal de los edificios. Todo ello cruzado por cables 
eléctricos y postes que creaban como una vasta e irregular red 
que garantizaba la imposibilidad de saltar afuera.

Por el paseo transitaban algunas personas, que salían de sus 
lugares de trabajo o se dirigían al puerto, atraídas por la suges-
tión del viaje que nunca se realizará. Una brisa leve pero cons-
tante removía las copas de los árboles y el calor naciente de la 
primavera imprimía cierto carácter tropical a aquella zona de 
la ciudad. Andando por allí, aunque no se atendiera al mundo 
exterior, uno se sentía feliz. La mala costumbre era la de haber 
llegado a una modalidad de pensamiento tan compleja que 
insertaba en sí todo cuanto debiera haber sido objeto de medi-
taciones separadas. Él sabía perfectamente, no por haberlo es-
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tudiado en tratados de psicología, sino por su experimentación 
interior, que el pensamiento podía pasar por los tres estados 
a que pueden estar entregados los cuerpos físicos. Había un 
modo aéreo, expansional, del pensamiento; manera rara que 
solo se producía en los momentos de éxtasis. Después habían 
los pensamientos cristalizados, sólidos, objetivos como la calle 
y los edificios, con solución de continuidad entre los temas y 
los conceptos.

Durante su época de vocación intelectual, su principal es-
fuerzo estuvo dirigido en aquella dirección; quería conseguir 
una escisión neta entre los contenidos y, sobre todo, disponer 
con autoridad y firmeza de su atención. Había leído que Na-
poleón tenía un cerebro semejante a un archivo. Que abría 
o cerraba sus cajones cuando quería, concentrando su pensa-
miento en un asunto determinado, que era completamente 
olvidado momentos después, cuando deseaba hacerlo, para 
dedicar igual potencia concreta a otro tema. Pero el cansancio 
destruía los frutos que lograba con esa educación. Y al cabo de 
unos días de mantenerse en la tensión precisa para establecer 
tal jardinería espiritual todo volvía a entremezclarse como en 
una selva obscura y el conjunto de sus ideas caía en un estado 
líquido o fangoso en el que flotaban restos de las más antiguas 
esperanzas, al lado de recuerdos recientes, de nociones con-
cretas debidas a su trabajo, a la fugaz lectura de un periódico 
atrasado, a la visión de un letrero luminoso, etc. Desde que 
cedió a este estado interior, que se le fue imponiendo como 
inevitable, cada vez con mayores derechos, dejó de percibir el 
sentido dramático del universo, hundiéndose en aquella indi-
ferencia semejante a la de aquel que padece una enfermedad 
incurable que empieza a llegar a su etapa final. En el fondo, 
él se trataba con la consideración debida a su mal y evitaba 
cuidadosamente todo lo que pudiera emocionarle en demasía. 
Si conseguía realizar con éxito su trabajo en la oficina no era 
porque allí lograra aclarar su pensamiento, sino porque la cos-
tumbre le permitía sumar, escribir o calcular mientras seguía 
sumido en aquel sistema incoherente, lacio, no desprovisto de 
compensaciones, ya que, por su proximidad a los sueños, le 
deparaba en los momentos más insólitos visiones con las que 
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no hubiera contado, así como algo indeterminable, que podría-
mos comparar a una música de fondo, o a la presencia de un 
ser querido en una habitación, a nuestro lado, presencia que 
deseamos y nos sostiene, aun cuando no hagamos ningún caso 
real de la persona en cuestión.

Al acercarse al puerto, la calle se iba abriendo progresiva-
mente a la presencia del cielo; él no lo advertía, ni lo miraba, 
pero sentía que era así. Contemplaba los tranvías, los autobuses 
muy iluminados de dos pisos, y sonreía como el que asiste a una 
sesión de magia blanca. «Nada de esto existe», parecía pensar. 
Pues él, que ponía en duda su propia existencia y la de su alma, 
creía decididamente que la suma de todos los demás era una 
sombra, por lo cual es obvio decir que el mundo no personal le 
parecía la máxima de las ilusiones. La naturaleza era aun más 
absurda que la ciudad. En esta última, la formulación según 
un plan de las calles y de las casas infundía cierta realidad al 
conjunto, aunque evidentemente este tenía el cariz innegable 
de lo que está llamado a desaparecer y pronto; pero el campo, 
las montañas, las plantas, etcétera, aquello sí que no era más 
que una falsa y odiosa decoración de teatro, pintada por un 
pésimo artista de tercer orden, que estaba pidiendo la acción 
de un rayo gigante que la partiera en dos, para descubrir lo 
que se hallaba detrás de semejante telón. El hecho de que la 
tierra se pudiera tocar y pisar, de que la materia física opusiera 
resistencia al cuerpo, no solo no aumentaba su certidumbre 
sino que la disminuía inverosímilmente; lo real era aquella voz 
vacilante, débil, confusa, casi destruida que, dentro de él, ha-
blaba y miraba como un reflector sobrenatural. Todo lo que 
circundaba y oprimía aquello era lo falso, lo maldito, lo que 
había que tolerar a disgusto, por un tiempo desconocido, para 
una finalidad también ignorada.

Movió bruscamente la cabeza y miró fijamente a dos per-
sonas que se le acercaban. Eran dos muchachos jóvenes que a 
lo sumo tendrían unos veinticinco años, morenos, de ojos ne-
gros y brillantes, relativamente mal vestidos, con aspecto de ser 
obreros, pero sin demasiado aire de cansancio ni rastros de su-
ciedad debida al trabajo. Sonreían volublemente y se miraban 
entre sí como si uno de ellos fuera una muchacha. Parecía que, 
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de un momento a otro, se iban a detener y a abrazar en plena 
calle. Pasaron rápidamente sin mirarle, casi sin verle. Él anduvo 
todavía unos metros en aquella dirección, luego giró a la iz-
quierda y, penetrando por una especie de callejuela que pasaba 
entre los almacenes portuarios, se dirigió al muelle, obedecien-
do a un impulso que, en ocasiones, le empujaba hasta las inme-
diaciones del mar, del «mar inaccesible», como había leído en 
un poema anterior a la Biblia. Vagaría un rato por allí antes de 
ir a cenar. No es que tuviera la impresión de que algo especial 
sucedería aquella noche. Tales esperanzas absurdas habían sido 
desterradas de su imaginación, cruel pero certeramente, desde 
hacía años. ¿Para qué buscar una compañía que le iba a pesar 
al cabo de unos días o de unas horas? Tan solo una vez en su 
vida experimentó lo que era la vida en común con una persona. 
Fue en los días de euforia que le invadieron a la terminación de 
su servicio militar. Su padre le había enviado dinero, creyendo 
que aún tendría que permanecer un mes en la ciudad donde 
se hallaba. Decidió gastarlo en una semana, pero en compañía 
de alguien. En un bar encontró a una muchacha alta, rubia, 
que le invitó a fumar a cambio de que él pagara su aperitivo. 
Una hora más tarde estaban de acuerdo en permanecer unos 
días en el hotel de un pueblo cercano, en plena montaña. La 
espantosa tortura que representó resistir a aquel ser humano, 
como persona, cuando había interesado solo como cosa, fue 
superior a lo previsto y al cabo de dos días tuvo que marcharse 
de allí, con la sensación de no poder superar el muro de hierro 
que le circundaba perpetuamente.

En el puerto había el movimiento originado por la salida de 
algunos barcos que se dirigían a puntos diversos, pero no leja-
nos. Grupos de gente animada se formaban cerca de los pues-
tos donde se revisaban los documentos y se verificaba la carga 
de los equipajes. Despedidas calurosas o correctas terminaban 
las conversaciones cuyo tema era el mismo en todas partes. 
Paseó entre los viajeros como en busca de algo, bebiendo la 
expresión de sus rostros, los cuales, por lo general, revelaban 
una beatitud sin trascendencia, parecida a la de algunos bebe-
dores a la segunda o tercera copa. ¿Por qué viajaba la gente? 
Cambiar de lugar era como cambiar de traje; perfectamente 
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inútil. Y más cuando el objeto del viaje se hallaba solamente a 
unos cuantos cientos de kilómetros del punto de partida. Tal 
vez tuviera algún interés viajar cuando el punto de arribada 
fuese verdaderamente lejano. Llegar a los extraños puertos del 
Extremo Oriente, a la hora del amanecer, en aquella atmósfe-
ra lechosa que había visto algunas veces en el cine, oír cantar 
en idiomas incomprensibles y sentir un clima distinto. Al des-
cender a la ciudad, buscar mujeres de tez obscura, con flores 
amarillas en el pelo, las cuales estarían en ligeros edificios de 
madera, detrás de persianas y biombos con flores pintadas. 
Beber algo de alcohol helado e intentar hacerse comprender 
por aquellos seres parecidos a peces o a pájaros. Tocar suave-
mente sus manos, su garganta, sus piernas del color canela 
amarillenta, ceñidas por toscas pulseras de cobre o de plata. Y 
huir luego. No acostarse con ellas en rincones calientes, olien-
do a paja y a menta. Irse a un lugar tranquilo, pintado de blan-
co, con agua corriente y un armario donde colgar los trajes 
sacados de la maleta y tal vez algunos libros. Volver a leer cosas 
bellas. Leer lo que se estaba viendo, para poder vivirlo. ¡Ah, 
esto era lo terrible!, había llegado al punto central de todas sus 
discusiones interiores, al nudo podrido de su alma. ¿Por qué 
leer lo que tenía delante de él, ante sus ojos y sus manos, pi-
diendo ser vivido directa, intensamente? ¿Por qué buscar en 
las páginas lo que turbaba el corazón solicitando palabras de 
afecto, ternura, interés tan solo? Sin embargo, aunque él hu-
biese llegado, vestido de blanco, rejuvenecido, a aquellos puer-
tos lejanísimos, sabía que no por ello habría podido alterar el 
curso de su destino. La misma fatalidad de aguas inciertas, 
uniéndose en su mente como ropas obscuras y tenaces, la mis-
ma insolidaridad inicial para con todo se habría apoderado de 
él, recluyéndole en el hotel, con la amargura además de no 
tener oficina en la que trabajar, en un trabajo odioso, rodeado 
de hombres detestados, y con el pensamiento lleno de fuego 
frío. La ciudad a la que llegara, al cabo de unos instantes, sería 
exactamente idéntica a la que ahora habitaba. Nada era dife-
rente. Todo era lo mismo, porque todo era él. Se frotó los ojos 
y se arañó ligeramente en la frente para cambiar el curso de 
sus ideas. Atravesó el puerto hacia la zona donde se apilaban 
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las mercancías en grandes sacos de forma regular, de los cuales 
salía un penetrante olor a productos químicos. Le gustaban los 
olores desagradables; por esto permaneció largo rato transi-
tando por entre las grúas y los montones de sacos. También 
había carbón y paja apilada. Con gusto se hubiera tendido al 
lado de aquellas grandes aglomeraciones de materia, o se hu-
biera sentado, apoyada la espalda contra ellas, mirando las 
aguas sucias del puerto, donde la grasa ponía tornasolados 
reflejos, interrumpidos por el detritus que flotaba sobre ella. 
A lo lejos había alguna luz, marcando la línea de la escollera. 
Iría con placer a recorrerla, sino representara un cansancio 
excesivo, pues estaba a más distancia de la que parecía desde 
allí. El puerto no daba la sensación de libertad de la que algu-
nos habían hablado, sino de todo lo contrario. Allí se hacía 
patente que el movimiento estaba fatalmente determinado por 
unas cuantas posibilidades, las de recorrer la superficie de una 
esfera, y el regreso, la idea del retorno dominando, desde el 
principio, la partida.

Con sensación de asco pensó en la gente que cree en la 
posibilidad de las aventuras, en los que huyen de las calles, de 
las tabernas, de las pensiones, de las personas de una ciudad, 
para ir a parar a las calles, a las tabernas, a las pensiones y a las 
personas de otra ciudad. Además, si lo que interesaba era salir, 
moverse, actuar, trasladarse a otro sitio no podía valer más que 
si ese lugar era absolutamente transitorio, mero punto de apo-
yo para un nuevo salto, para llegar a otra ciudad, a otro país, 
del cual se tendría que salir rápidamente, del mismo modo, 
para proseguir así indefinidamente y encontrar el sentido que 
se buscaba. Cambiar para permanecer era inútil. Esta idea, 
mantenida con fijeza en su cerebro, le había vedado entregar-
se a la tentación de huir. A la muerte de su padre, que siguió 
a la de su madre en pocos meses, y al encontrarse con algún 
dinero en propiedad total, pensó por un momento en cerrar 
la repugnante oficina de sus antecesores y partir para un lugar 
desconocido. Paseos por el puerto como el que estaba dando 
le convencieron, por medio de la meditación indicada, de que 
era inútil intentar escapar en el espacio. Entonces se habló a sí 
mismo de la muerte.


