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Gesem

Debí de quedarme dormido bajo la morera. Me había 
echado a descansar a media tarde, cuando el calor era 
insoportable, hasta que me despertaron los gritos, unos 
gritos altos y estridentes que me hicieron mover las ma-
nos involuntariamente para taparme los oídos. al prin-
cipio no me di cuenta de que eran gritos humanos, pero 
luego vi a Daja, el ama, boquiabierta y con la cara desfi-
gurada, retorciéndose e intentando zafarse de la cocine-
ra. «¡recha! –gritó–. ¡recha!, ¡recha!», Zipora y una don-
cella la sujetaban firmemente y no la soltaron ni siquiera 
cuando Daja empezó a revolverse y a gritar: «¡soltadme, 
tengo que ir a por recha! ¡natán no está aquí! Que Dios 
nos asista, si algo le ocurre a recha». sus gritos ensorde-
cían el fragor de las llamas.

Quería levantarme y lanzarme hacia las llamas, que-
ría ser el valeroso héroe que salvara a la hija del señor, 
¡yo, yo, yo! era la oportunidad que Dios, o alá, me ofre-
cían para demostrar mi valor. Todo el mundo se entera-
ría de que soy algo más que un pobre tullido; sobre todo 
él, natán, el señor. sin embargo, el calor del fuego llegó 
hasta mi morera y el cuerpo empezó a dolerme, ese anti-
guo dolor agudo que se me extendía desde el lado iz-
quierdo; un dolor que en realidad no debería poder sen-
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tir, ya que las heridas que han cicatrizado hace tiempo 
ya no duelen, ¿por qué las mías sí?

agachado como estaba bajo la morera, solo podía 
pensar en una cosa: tengo que sacar a recha, su padre no 
está, es mi obligación salvarla; pero, cuando quise po-
nerme en pie, mi cuerpo no me respondió, las cicatrices 
me quemaban, el brazo y la pierna izquierdos se me re-
torcieron como ramas en el fuego y se quedaron rígidos 
e inmóviles. empecé a gatear, la hierba me arañaba la 
piel, el humo me entraba por la nariz y la boca, me ar-
dían los ojos y la tos me hacía estremecerme. Todo se 
quedó a oscuras.

antes de quedarme inconsciente, una figura alta apa-
reció frente al fuego: la espalda ancha y blanca se recor-
taba contra las llamas, los brazos avanzaban, las mangas 
se agitaban como alas de una gigantesca ave blanca. el 
desconocido dudó un momento, lo suficiente para que 
yo pudiera ver la enorme cruz roja de sus vestiduras; 
luego, pronunció una oración, avanzó hacia el fuego y 
las llamas se lo tragaron.

la somnolencia se apoderó de mí, una somnolencia 
odiosa y amenazante con un sueño odioso y amenazan-
te. lo primero que vi fue el humo, el humo siempre es lo 
primero que se ve. salía por la puerta y subía por el muro 
de la casa en forma de delgados hilos, se ensortijaba y se 
hacía más denso, ascendía al cielo transformándose en 
una nube amenazadora. Ya sabía lo que significaba el 
humo. antes de que pudiera protegerme del dolor, las 
primeras llamitas fueron apareciendo bajo el humo has-
ta convertirse en lenguas de fuego que se mezclaban con 
el rojo del crepúsculo, de modo que parecía que el cielo 
ardía. Y finalmente llegó la inconsciencia.

Cuando volví a despertar, la luna estaba alta sobre la 
ciudadela. al principio estaba confuso, no sabía dónde 
estaba, solo fui consciente de que no estaba tumbado so-
bre mi alfombra de piel habitual, en la cocina, bajo la 
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mesa en la que Zipora prepara gallinas y otra carne kos-
her*. el suelo bajo mi cuerpo era irregular, podía sentir 
piedras presionándome la espalda y la hierba en los de-
dos. abrí los ojos asustado y vi la copa de la morera so-
bre mí. las estrellas iluminaba a través de las hojas y la 
luna, casi llena, brillaba lo suficiente para permitirme 
ver que había un grupo de personas frente a la casa; per-
sonas cuyas voces me habían despertado. las voces se 
oían cada vez más, un pájaro graznaba en el árbol sobre 
mi cabeza, los chacales aullaban en el olivar tras los mu-
ros de la ciudad, las hormigas me corrían por la mano. el 
olor amargo a madera quemada se me metía por la na-
riz, pero no lo necesitaba para saber que no había estado 
soñando. Un escalofrío me recorrió la espalda, la piel de 
la nuca se me erizó y una certeza me subió por la gar-
ganta, dejándome un sabor agrio en la boca: había pasa-
do realmente. Con la certeza vinieron también la ver-
güenza y el remordimiento por no haber sido capaz de 
salvar a mi señora, por haber fracasado. Me sentía un 
inútil, un pobre enclenque, un tullido, incapaz de hacer 
nada. incapaz de realizar una gran hazaña, incapaz in-
cluso de mostrar gratitud; indigno del pan que me da-
ban: recha estaba muerta, la hija del señor había sido 
víctima del fuego mientras yo estaba tumbado bajo el 
árbol, inerte e inútil. Y entonces vi claro lo que esto signi-
ficaba: debía abandonar la casa de natán, que había sido 
mi hogar durante más de dos años.

De pronto caí en la cuenta de que las voces que había 
oído eran altas y excitadas, pero no llantos ni lamentos, 
nadie se había rasgado las vestiduras ni había invocado 
a Dios: una tímida esperanza fue abriéndose paso en mí, 
la esperanza de que el ángel de la muerte hubiera  pasado 
de largo nuestra casa. además, había oído voces mascu-

* las palabras extranjeras están explicadas brevemente en un 
glosario al final del libro. (N. de la E.)
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linas, pero antes de perder la consciencia solo había mu-
jeres: Daja, Zipora y las doncellas. el único hombre era 
aquel desconocido…

levanté la cabeza cauteloso. al otro lado, frente a la 
casa, se había levantado un campamento: ardían lámpa-
ras de aceite y antorchas, a cuya luz pude ver que un 
sirviente echaba algo de una jarra a un vaso y se lo daba 
a un hombre. el corazón empezó a latirme violentamen-
te. repté sobre la tierra seca para acercarme un poco 
más, hasta el borde de la explanada pavimentada. sen-
tía las piedras aún tibias del día anterior bajo las manos 
y las rodillas y no podía apartar la vista del hombre que 
se llevaba el vaso a la boca y bebía. era él, natán, el se-
ñor: debía de haber regresado a casa mientras mi alma 
se escondía en una madriguera de puro miedo.

natán estaba sentado sobre una manta púrpura y sos-
tenía a recha en sus brazos; recha, su hija, a la que yo 
había creído muerta. no pude verle la cara, la tenía ente-
rrada en el hombro de su padre, pero sus cabellos cente-
lleaban a la luz de las lámparas como el oro rojizo del 
brocado bordado en la manta que la envolvía. natán la 
rodeaba con un brazo y le acariciaba la cabeza con la otra 
mano una y otra vez. Frente a ellos estaban sentados Daja 
y al-Hafi, el derviche amigo de natán. no me sorprendió 
verlo, siempre aparece cuando nuestro señor vuelve de 
un viaje. Parece sentir la llegada de los camellos cuando 
aceleran el paso al ver los muros de la ciudad. estaba 
sentado con las piernas cruzadas y las manos abiertas so-
bre las rodillas. Me llamó la atención que llevara vestidu-
ras nuevas y también turbante nuevo, más suntuoso que 
el viejo; de hecho, demasiado suntuoso para un dervi-
che, y cuando giró la cabeza hacia Daja, pude ver que en 
sus labios se dibujaba una sonrisa. Me había acercado lo 
suficiente para oír lo que decían.

–Cálmate, Daja –dijo natán–. ¿Qué importan estas pe-
queñas incomodidades, qué importan un par de mue-
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bles quemados? lo más importante es que no le ha ocu-
rrido nada a mi querida recha. los sirvientes ya habrán 
puesto suficiente orden como para que podamos irnos a 
dormir. Cálmate, Daja, hoy no es día de llorar, debemos 
agradecer a Dios que haya salvado a recha. está viva, 
qué importa que tenga el pelo chamuscado, el pelo vuel-
ve a crecer. Qué importa que tenga la ropa rajada y con 
quemaduras, le compraré ropas nuevas, más caras y bo-
nitas que estas, y las heridas del brazo también van a 
curarse, recha es joven y está sana. lo que me angustia 
es otra cosa: recha, ¿de verdad no viste al hombre que te 
rescató del fuego?

recha levantó la cabeza.
–Fue un ángel, padre –respondió con una voz temblo-

rosa en la que aún se podía oír el miedo a la muerte–. no 
fue un hombre, fue un ángel del señor.

natán le acarició el pelo para tranquilizarla y le subió 
más la manta de brocado sobre los hombros.

–la niña no está en sus cabales –exclamó Daja incli-
nándose hacia adelante–, el fuego la ha confundido. es-
cucha, natán, ha sido un templario, ya te lo he dicho.

natán tomó un sorbo del vaso que había sobre la 
manta frente a él, volvió a dejarlo y se limpió la boca con 
el dorso de la mano antes de decir pensativo:

–Ya no hay templarios en Jerusalén, el sultán ha orde-
nado matarlos a todos, algunos dicen que los ha matado 
él mismo.

–natán, amigo mío, te equivocas –intervino entonces 
al-Hafi–. Ha ordenado matarlos, cierto, pero no a todos. 
a uno no. lo sé, estuve allí: el sultán miró a ese templa-
rio y se puso muy pálido. a ese lo ha dejado con vida.

natán levantó la cabeza y preguntó incrédulo:
–¿De verdad? ¿le ha perdonado la vida? ¿Por qué?
–¿Cómo he de saberlo? –contestó al-Hafi encogiéndo-

se de hombros–. ¿acaso debe el todopoderoso señor de 
los creyentes rendir cuentas de las decisiones que toma?
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–era un templario –dijo Daja en voz alta.
el diálogo se interrumpió cuando llegaron los came-

llos. ante las entradas de los almacenes subterráneos se 
formaron aglomeraciones, los camelleros chascaban la 
lengua y mascullaban órdenes; los camellos se agacha-
ron, sus rodillas tocaron el suelo y la carga se balanceó 
peligrosamente hasta que los animales quedaron con la 
panza sobre el suelo. elías y Jacob, los ayudantes que ha-
bían acompañado al señor en su viaje, desataron los co-
rreajes y se pusieron a descargar los fardos, que fueron 
bajando de uno en uno al sótano. los camelleros, envuel-
tos en ropajes negros y armados con cimitarras brillan-
tes, estaban a un lado, callados e inmóviles. Cuando los 
ayudantes hubieran descargado todos los fardos, los ca-
melleros harían una breve reverencia ante el señor y con-
ducirían a los animales a las tiendas frente a la ciudad.

–¿Qué has traído, natán? –preguntó al-Hafi–. ¿el via-
je ha sido fructífero?

–Dios ha querido que todos mis negocios sean prove-
chosos –dijo natán–. Con su ayuda soy más rico que an-
tes. Fui a siria con aceite de oliva y esencias de Jericó y 
he vuelto con damascos, brocados y oro.

–Dios es grande en su bondad –dijo al-Hafi– y bendi-
ce al justo.

al justo, pensé, a él sí. el dios de los judíos ama al jus-
to, y también lo ama alá, el dios de los musulmanes. en-
tonces me acordé del templario y pensé que el dios cris-
tiano desde luego ama al justo, como no podía ser de 
otra manera. Todos los dioses deben querer a natán, el 
señor, famoso por ser justo.

Dos sirvientes sacaron de la casa un sillón medio car-
bonizado y lo colocaron en una pila de trastos que ha-
bían ido amontonando a una distancia prudencial, y lue-
go otros muebles destruidos por el fuego. Podía oírlos 
jadear mientras sacaban un tablero, negro por el humo y 
con una esquina quemada: este cayó al suelo y se astilló 
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con un estruendo de madera que rasgó el silencio noc-
turno. recha se tapó los oídos con las manos y los dos 
hombres se irguieron para observar cómo otros llevaban 
cántaros de agua y la echaban sobre los objetos humean-
tes para apagar las posibles chispas ocultas y así evitar 
un nuevo incendio. Zipora barría las cenizas y el hollín 
delante de la puerta y la explanada hasta el terreno bal-
dío donde se encuentra la morera.

aún estaba al borde de la explanada, indeciso sobre si 
ir hacia la casa y averiguar si el extraño era en realidad 
un templario, o unirme a los que estaban ayudando. 
Mientras me debatía sobre esto, vi cómo Daja se levanta-
ba y se alisaba la ropa: «Voy a decirle a Zipora que nos 
prepare una cena ligera, para que no nos acostemos con 
el estómago vacío, esperad un poco», dijo y se fue a la 
casa.

estaba claro que tendría que ir a ayudar a Zipora. Me 
levanté y caminé hacia la casa, todavía con las piernas 
temblorosas. Me di cuenta de que cojeaba más que de 
costumbre, me dolía la pierna izquierda y no podía esti-
rarla. Cuando llegué a la puerta me quedé mirando la 
sala de entrada, apenas alumbrada con lámparas. ahí se 
había desencadenado el fuego: de los valiosos muebles 
solo quedaban restos carbonizados y en el lugar de la 
puerta que conducía a la nave lateral de la casa, donde 
se encontraban las habitaciones de Daja y recha, queda-
ba un agujero negro, poco iluminado para ver si el fuego 
había causado daños allí. el olor era horrible. Daja salió 
de la cocina, yo me hice a un lado, a la sombra de una 
columna, y ella pasó de largo sin reparar en mí.

–¿Dónde te has metido todo este rato, chico? –me pre-
guntó Zipora cuando entré en la cocina. estaba en la 
mesa, cortando ajo y cebolla–. está bien que hayas veni-
do. limpia la mesa del patio interior y lleva dátiles, hi-
gos, nueces y queso. Y no te olvides de las jarras de leche 
agria y vino. Y vasos, ¿me oyes? recoge también algo de 
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menta y de hisopo, ayudarán a calmar y animar nuestro 
espíritu.

Me di prisa en hacer todo lo que Zipora me había en-
cargado, luego encendí dos lámparas de aceite y las puse 
sobre la mesa. Zipora trajo pan y aceitunas encurtidas y 
mezcló las hierbas con la leche agria; solo entonces lla-
mó a los señores a la mesa.

los sirvientes comimos en la cocina, incluidos elías y 
Jacob, quienes normalmente comían con la familia. era 
tarde, todos estaban hambrientos y se abalanzaron sobre 
la comida con ganas, sobre todo elías y Jacob. Veía cómo 
se metían pan y cebolla en la boca y levantaban sus va-
sos; oía cómo masticaban y tragaban, sin embargo yo no 
podía probar bocado: aún tenía la garganta cerrada. Zi-
pora me lanzó una mirada inquisitiva.

–¿Por qué no comes nada, chico? –me preguntó. Yo 
rehuí su mirada.

–Déjalo tranquilo, Zipora –dijo elías y bebió un trago 
de vino–. el pobre aún tiene el miedo en el cuerpo, se ve 
a simple vista.

Me sonrió con esa sonrisa bondadosa que achicaba 
sus ojos hasta hacerlos parecer los de un gato ronronean-
do; una sonrisa que siempre me alegraba el corazón. in-
tenté sonreír a mi vez, pero solo fui capaz de esbozar 
una mueca. aun así, Zipora me dejó tranquilo.

la ayudé a recoger la mesa del patio interior y a guar-
dar lo que había sobrado en la despensa, después todos 
se fueron a dormir y yo me quedé en la cocina, casi com-
pletamente a oscuras porque Zipora había apagado to-
das las lámparas y solo la débil luz de la luna entraba 
por la ventana. Tanteé mi camino hasta la mesa, desen-
rollé mi pellejo y me hice un ovillo.

estaba tan cansado que todos los músculos me dolían, 
pero ni por esas conseguía quedarme dormido. en cuan-
to cerraba los ojos, el fuego llameaba bajo mis párpados 
y su fragor me llenaba los oídos. intenté pensar en cosas 
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bonitas, porque sabía que los malos pensamientos se 
convierten en malos sueños, eso es lo que me decía una 
y otra vez cada noche. sin embargo, no podía dejar de 
pensar en el fuego; la pierna empezó a retorcerse otra 
vez, como si los recuerdos se hubieran aferrado a los 
músculos y la piel.

acabé levantándome, cogí el pellejo y me fui al patio 
interior: allí, bajo la higuera, había encontrado la calma 
que necesitaba cuando no podía dormir. Por algún moti-
vo bajo el cielo nocturno y las estrellas me sentía más 
seguro que en la casa. Desenrollé la piel sobre el suelo, 
me ovillé y cerré los ojos, pero de pronto oí una voz y me 
incorporé de un salto, asustado. la voz preguntó:

–¿Qué haces aquí, chico? ¿Tú tampoco puedes dor-
mir?

era el señor. estaba sentado bajo la higuera, con la es-
palda apoyada contra el tronco, completamente oculto 
por la sombra.

Me temblaba todo el cuerpo. sin pensar, dije:
–era un templario, yo lo vi.
–Ven, siéntate aquí conmigo –dijo natán, con una voz 

que sonaba amistosa–. aunque los dos tenemos ganas 
de dormir, podemos charlar un rato.

¿Charlar? ¿sobre qué? nunca antes me había dirigido 
la palabra, únicamente para darme alguna orden. «Trae 
pan, chico», o «necesito agua, chico», o «corre a llevarle 
este mensaje a al-Hafi, chico». ¿Qué quería de mí? sus 
palabras me asustaban, pero era mi señor, de modo que 
me levanté y me senté bajo la higuera, a una distancia 
respetuosa de él.

–¿Cómo te llamas en realidad, chico? –preguntó.
Hay preguntas que hacen que la sangre se escape de 

mi cabeza y que la boca se me seque tanto que la lengua 
se me quede pegada al paladar. esas preguntas son: ¿cómo 
te llamas? ¿Quién es tu padre? ¿De qué ciudad provie-
nes? Cuando alguien me hace esas preguntas, finjo que 
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no las he oído o me doy la vuelta y salgo corriendo, pero 
no podía huir de mi señor, debía contestarle. Bajé la ca-
beza.

–Me llamo jeled. Chico.
–Pero ese no es un nombre –respondió–. ¿Qué nom-

bre te dio tu padre?
Me encogí de hombros, no me atrevía a levantar la ca-

beza.
–¿Y bien? –repitió, al ver que yo no respondía.
Me costó mucho trabajo hacer salir las palabras de la 

garganta, palabras que me ardían en la boca.
–no tengo padre ni madre –respondí–. no tengo fa-

milia ni nombre. no sé quién soy.
natán se quedó callado, hasta que pasado un rato 

preguntó:
–¿Cómo llegaste a mi casa?
–Yo estaba enfermo y elías me encontró –respondí–, 

fue él quien me encontró y me llevó con Zipora.
no sé mucho de nada, pero eso lo recuerdo perfecta-

mente. Fue hace dos años y medio, en una noche fría de 
invierno: yacía enfermo en un nicho junto a los muros 
de la ciudad y ya creía sentir cómo se cernía el ángel de 
la muerte sobre mí. estaba tan enfermo que lo que más 
deseaba era morir para que terminara mi miseria. Tenía 
fiebre, llevaba días sin comer ni beber y apenas podía 
moverme. De pronto, un hombre se acercó a mí y me 
preguntó algo que no entendí, solo quería que se fuera 
y me dejara morir. en lugar de eso, el hombre se aga-
chó, me levantó y me llevó por las callejas hasta esta 
casa. Cuando recobré el sentido, estaba en un lecho mu-
llido, envuelto en una piel. a mi lado estaba una mujer 
que me daba sopa de pollo: supe enseguida que era 
sopa de pollo, podía olerla y sentirla, tragaba y tragaba 
y era incapaz siquiera de dar las gracias. Después volví 
a quedarme dormido, pero cada vez que despertaba, 
del sueño o de la inconsciencia, Zipora se sentaba a mi 
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lado y me daba de comer, hasta que sentí que iba recu-
perando las fuerzas. esta vez no moriría.

–Me quedé con Zipora en la cocina –dije–. la acompa-
ño al mercado, barro la cocina, sacrifico los pollos, recojo 
agua de la cisterna… –Ya no se me ocurría nada más. 
Bajé la cabeza avergonzado, rehuyendo la mirada inqui-
sitiva de natán.

–Que Dios escriba los nombres de elías y Zipora en el 
libro de la vida por lo que hicieron por ti –dijo natán 
poniéndome una mano en el brazo. Me estremecí, pero 
no retiró la mano; al contrario, apretó más aún. Pude 
sentir su calor a través de la ropa y me invadió un senti-
miento extraño: nunca nadie me había tocado de esa ma-
nera. Mi primer impulso fue huir, pero me quedé senta-
do y me abandoné a ese sentimiento.

–¿Te gustaría tener un nombre? –me preguntó de re-
pente con una voz muy suave.

–¿Qué nombre?– pregunté asustado.
natán rio en voz baja.
–Busca uno.
Me libré de su mano y giré la cabeza avergonzado.
–ni siquiera sé si soy hebreo o musulmán –dije de 

pronto–. O quizás puede que cristiano.
–Cristiano seguro que no –respondió natán riendo–. 

no importa quiénes fueran tus padres, el hombre necesi-
ta un nombre. Busca uno que tenga un significado para ti, 
como el nombre de un árbol o de un animal fuerte. ¿Como 
suerte, tal vez? ¿Paz? ¿Qué es lo que más te gusta?

–la lluvia –dije–. agua que cae del cielo; agua que 
apaga todos los fuegos.

esta vez natán rio con más fuerza.
–está bien –dijo, levantándose y poniéndome la mano 

en la cabeza, como para bendecirme–. entonces, de ahora 
en adelante te llamarás Gesem, lluvia. Y puesto que todos 
somos hijos de abraham, te llamarás Gesem ben abra-
ham o Gesem ibn ibrahim, según quién te pregunte.
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Me acarició el pelo brevemente, como me acaricia a 
veces elías, haciendo que me sienta como un niño y los 
ojos se me llenen de lágrimas, reconfortado pero al mis-
mo tiempo desamparado. Bajé la cabeza aún más y na-
tán dijo:

–ahora debo reposar, Gesem, ya no soy tan joven y 
acabo de llegar de un viaje agotador, además del susto 
de casi haber perdido a mi hija. Que duermas bien, Ge-
sem, y que Dios guarde tu corazón y te devuelva tu alma 
mañana por la mañana.

se dio la vuelta y fue hacia la casa con paso cansado y 
los hombros caídos. lo seguí con la mirada hasta que 
desapareció tras la puerta.

Me tumbé sobre mi piel, mirando el cielo y las estre-
llas, escuchando el leve susurro de las hojas. De vez en 
cuando un ave nocturna graznaba o un perro ladraba, a 
lo lejos los chacales aullaban; por lo demás, todo estaba 
silencioso. Me sentía inquieto y me llevó un rato poder 
pensar con claridad. De modo que era así de fácil: tenía 
un nombre. en el futuro, podría responder cuando al-
guien me preguntara mi nombre. «Me llamo Gesem», 
diría, «Gesem ben abraham».

nadie necesitaba saber que no había sido mi padre 
quien me había dado ese nombre, sino natán, mi señor, 
al que en Jerusalén llaman el sabio.


