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Ama Yavé
las puertas de Sién
mas que todas las moradas de Jacob.
Se hablan de ti cosas magnificas,
ciudad de Dios.
Salmos 87, 2

Dejadla en su risuefia locura
en la que el judio, el cristiano y el musulman
convivan... jqué dulce locura!

Daja, en Natin el Sabio



Personajes

El sultan Saladino

Sittah, su hermana

Abu Hassan, un capitan de Saladino

Natdn, un comerciante judio de Jerusalén
Recha, su hija

Daja, la acompanante de Recha, una cristiana
Gesem, un muchacho de la casa de Natan
Elias, el administrador de Natan

Jacob, un ayudante de Natan

Zipora, la cocinera de la casa de Natan

Curd von Stauffen, después Leu von Filnek, un joven
templario

Al-Hafi, un derviche al servicio de Saladino
El patriarca de Jerusalén



Gesem

Debi de quedarme dormido bajo la morera. Me habia
echado a descansar a media tarde, cuando el calor era
insoportable, hasta que me despertaron los gritos, unos
gritos altos y estridentes que me hicieron mover las ma-
nos involuntariamente para taparme los oidos. Al prin-
cipio no me di cuenta de que eran gritos humanos, pero
luego vi a Daja, el ama, boquiabierta y con la cara desfi-
gurada, retorciéndose e intentando zafarse de la cocine-
ra. «jRecha! —grit6—. jRecha!, jRecha!», Zipora y una don-
cella la sujetaban firmemente y no la soltaron ni siquiera
cuando Daja empez6 a revolverse y a gritar: «jSoltadme,
tengo que ir a por Recha! jNatan no esta aqui! Que Dios
nos asista, si algo le ocurre a Recha». Sus gritos ensorde-
cian el fragor de las llamas.

Queria levantarme y lanzarme hacia las llamas, que-
ria ser el valeroso héroe que salvara a la hija del sefior,
iyo, yo, yo! Era la oportunidad que Dios, o Al4, me ofre-
cian para demostrar mi valor. Todo el mundo se entera-
ria de que soy algo mas que un pobre tullido; sobre todo
él, Natan, el sefior. Sin embargo, el calor del fuego llegd
hasta mi morera y el cuerpo empez6 a dolerme, ese anti-
guo dolor agudo que se me extendia desde el lado iz-
quierdo; un dolor que en realidad no deberia poder sen-
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tir, ya que las heridas que han cicatrizado hace tiempo
ya no duelen, ;por qué las mias si?

Agachado como estaba bajo la morera, solo podia
pensar en una cosa: tengo que sacar a Recha, su padre no
estd, es mi obligacion salvarla; pero, cuando quise po-
nerme en pie, mi cuerpo no me respondio, las cicatrices
me quemaban, el brazo y la pierna izquierdos se me re-
torcieron como ramas en el fuego y se quedaron rigidos
e inmdviles. Empecé a gatear, la hierba me arafaba la
piel, el humo me entraba por la nariz y la boca, me ar-
dian los ojos y la tos me hacia estremecerme. Todo se
quedo a oscuras.

Antes de quedarme inconsciente, una figura alta apa-
reci6 frente al fuego: la espalda ancha y blanca se recor-
taba contra las llamas, los brazos avanzaban, las mangas
se agitaban como alas de una gigantesca ave blanca. El
desconocido dudé un momento, lo suficiente para que
yo pudiera ver la enorme cruz roja de sus vestiduras;
luego, pronuncié una oracién, avanzé hacia el fuego y
las llamas se lo tragaron.

La somnolencia se apoder6 de mi, una somnolencia
odiosa y amenazante con un suefio odioso y amenazan-
te. Lo primero que vi fue el humo, el humo siempre es lo
primero que se ve. Salia por la puerta y subia por el muro
de la casa en forma de delgados hilos, se ensortijaba y se
hacia mas denso, ascendia al cielo transformandose en
una nube amenazadora. Ya sabia lo que significaba el
humo. Antes de que pudiera protegerme del dolor, las
primeras llamitas fueron apareciendo bajo el humo has-
ta convertirse en lenguas de fuego que se mezclaban con
el rojo del creptsculo, de modo que parecia que el cielo
ardia. Y finalmente lleg6 la inconsciencia.

Cuando volvi a despertar, la luna estaba alta sobre la
ciudadela. Al principio estaba confuso, no sabia dénde
estaba, solo fui consciente de que no estaba tumbado so-
bre mi alfombra de piel habitual, en la cocina, bajo la
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mesa en la que Zipora prepara gallinas y otra carne kos-
her’. El suelo bajo mi cuerpo era irregular, podia sentir
piedras presiondandome la espalda y la hierba en los de-
dos. Abri los ojos asustado y vi la copa de la morera so-
bre mi. Las estrellas iluminaba a través de las hojas y la
luna, casi llena, brillaba lo suficiente para permitirme
ver que habia un grupo de personas frente a la casa; per-
sonas cuyas voces me habian despertado. Las voces se
oian cada vez maés, un pajaro graznaba en el arbol sobre
mi cabeza, los chacales aullaban en el olivar tras los mu-
ros de la ciudad, las hormigas me corrian por la mano. El
olor amargo a madera quemada se me metia por la na-
riz, pero no lo necesitaba para saber que no habia estado
sonando. Un escalofrio me recorri6 la espalda, la piel de
la nuca se me erizé y una certeza me subi6 por la gar-
ganta, dejAndome un sabor agrio en la boca: habia pasa-
do realmente. Con la certeza vinieron también la ver-
giienza y el remordimiento por no haber sido capaz de
salvar a mi sefiora, por haber fracasado. Me sentia un
inatil, un pobre enclenque, un tullido, incapaz de hacer
nada. Incapaz de realizar una gran hazana, incapaz in-
cluso de mostrar gratitud; indigno del pan que me da-
ban: Recha estaba muerta, la hija del sefior habia sido
victima del fuego mientras yo estaba tumbado bajo el
arbol, inerte e inttil. Y entonces vi claro lo que esto signi-
ficaba: debia abandonar la casa de Natén, que habia sido
mi hogar durante més de dos afios.

De pronto cai en la cuenta de que las voces que habia
oido eran altas y excitadas, pero no llantos ni lamentos,
nadie se habia rasgado las vestiduras ni habia invocado
a Dios: una timida esperanza fue abriéndose paso en mi,
la esperanza de que el dngel de la muerte hubiera pasado
de largo nuestra casa. Ademads, habia oido voces mascu-

" Las palabras extranjeras estan explicadas brevemente en un
glosario al final del libro. (N. de la E.)
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linas, pero antes de perder la consciencia solo habia mu-
jeres: Daja, Zipora y las doncellas. El tnico hombre era
aquel desconocido...

Levanté la cabeza cauteloso. Al otro lado, frente a la
casa, se habia levantado un campamento: ardian ldmpa-
ras de aceite y antorchas, a cuya luz pude ver que un
sirviente echaba algo de una jarra a un vaso y se lo daba
a un hombre. El corazén empez06 a latirme violentamen-
te. Repté sobre la tierra seca para acercarme un poco
mas, hasta el borde de la explanada pavimentada. Sen-
tia las piedras aun tibias del dia anterior bajo las manos
y las rodillas y no podia apartar la vista del hombre que
se llevaba el vaso a la boca y bebia. Era €él, Natan, el se-
nor: debia de haber regresado a casa mientras mi alma
se escondia en una madriguera de puro miedo.

Natén estaba sentado sobre una manta purpura y sos-
tenia a Recha en sus brazos; Recha, su hija, a la que yo
habia creido muerta. No pude verle la cara, la tenia ente-
rrada en el hombro de su padre, pero sus cabellos cente-
lleaban a la luz de las ldmparas como el oro rojizo del
brocado bordado en la manta que la envolvia. Natan la
rodeaba con un brazo y le acariciaba la cabeza con la otra
mano una y otra vez. Frente a ellos estaban sentados Daja
y al-Hafi, el derviche amigo de Natan. No me sorprendio
verlo, siempre aparece cuando nuestro sefor vuelve de
un viaje. Parece sentir la llegada de los camellos cuando
aceleran el paso al ver los muros de la ciudad. Estaba
sentado con las piernas cruzadas y las manos abiertas so-
bre las rodillas. Me llam¢ la atencién que llevara vestidu-
ras nuevas y también turbante nuevo, mas suntuoso que
el viejo; de hecho, demasiado suntuoso para un dervi-
che, y cuando gir6 la cabeza hacia Daja, pude ver que en
sus labios se dibujaba una sonrisa. Me habia acercado lo
suficiente para oir lo que decian.

—Célmate, Daja —dijo Natan-. ;Qué importan estas pe-
quenas incomodidades, qué importan un par de mue-
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bles quemados? Lo mas importante es que no le ha ocu-
rrido nada a mi querida Recha. Los sirvientes ya habran
puesto suficiente orden como para que podamos irnos a
dormir. Calmate, Daja, hoy no es dia de llorar, debemos
agradecer a Dios que haya salvado a Recha. Esté viva,
qué importa que tenga el pelo chamuscado, el pelo vuel-
ve a crecer. Qué importa que tenga la ropa rajada y con
quemaduras, le compraré ropas nuevas, mas caras y bo-
nitas que estas, y las heridas del brazo también van a
curarse, Recha es joven y estd sana. Lo que me angustia
es otra cosa: Recha, ;de verdad no viste al hombre que te
rescato del fuego?

Recha levant¢ la cabeza.

—Fue un 4ngel, padre —respondi6 con una voz temblo-
rosa en la que atin se podia oir el miedo a la muerte—. No
fue un hombre, fue un dngel del Sefior.

Natén le acarici6 el pelo para tranquilizarla y le subi6
mas la manta de brocado sobre los hombros.

—La niha no estd en sus cabales —exclamo6 Daja incli-
ndndose hacia adelante—, el fuego la ha confundido. Es-
cucha, Natan, ha sido un templario, ya te lo he dicho.

Natdn tom6 un sorbo del vaso que habia sobre la
manta frente a él, volvié a dejarlo y se limpi6 la boca con
el dorso de la mano antes de decir pensativo:

—Ya no hay templarios en Jerusalén, el sultan ha orde-
nado matarlos a todos, algunos dicen que los ha matado
€l mismo.

—Natan, amigo mio, te equivocas —intervino entonces
al-Hafi—. Ha ordenado matarlos, cierto, pero no a todos.
A uno no. Lo sé, estuve alli: el sultdn mir6 a ese templa-
rio y se puso muy palido. A ese lo ha dejado con vida.

Natan levanto la cabeza y pregunt6 incrédulo:

—:De verdad? ;Le ha perdonado la vida? ;Por qué?

—:.Cémo he de saberlo? —contest6 al-Hafi encogiéndo-
se de hombros-. jAcaso debe el todopoderoso sefior de
los creyentes rendir cuentas de las decisiones que toma?
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—Era un templario —dijo Daja en voz alta.

El didlogo se interrumpié cuando llegaron los came-
llos. Ante las entradas de los almacenes subterrdneos se
formaron aglomeraciones, los camelleros chascaban la
lengua y mascullaban 6rdenes; los camellos se agacha-
ron, sus rodillas tocaron el suelo y la carga se balance6
peligrosamente hasta que los animales quedaron con la
panza sobre el suelo. Elias y Jacob, los ayudantes que ha-
bian acompafiado al sefior en su viaje, desataron los co-
rreajes y se pusieron a descargar los fardos, que fueron
bajando de uno en uno al sétano. Los camelleros, envuel-
tos en ropajes negros y armados con cimitarras brillan-
tes, estaban a un lado, callados e inmodviles. Cuando los
ayudantes hubieran descargado todos los fardos, los ca-
melleros harfan una breve reverencia ante el sefior y con-
ducirfan a los animales a las tiendas frente a la ciudad.

—-:Qué has traido, Natan? —pregunt6 al-Hafi-. ;El via-
je ha sido fructifero?

—Dios ha querido que todos mis negocios sean prove-
chosos —dijo Natdn-. Con su ayuda soy mds rico que an-
tes. Fui a Siria con aceite de oliva y esencias de Jericé y
he vuelto con damascos, brocados y oro.

-Dios es grande en su bondad —dijo al-Hafi- y bendi-
ce al justo.

Aljusto, pensé, a él si. El dios de los judios ama al jus-
to, y también lo ama Al4, el dios de los musulmanes. En-
tonces me acordé del templario y pensé que el dios cris-
tiano desde luego ama al justo, como no podia ser de
otra manera. Todos los dioses deben querer a Natén, el
sefior, famoso por ser justo.

Dos sirvientes sacaron de la casa un sillén medio car-
bonizado y lo colocaron en una pila de trastos que ha-
bian ido amontonando a una distancia prudencial, y lue-
go otros muebles destruidos por el fuego. Podia oirlos
jadear mientras sacaban un tablero, negro por el humo y
con una esquina quemada: este cay6 al suelo y se astillo
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con un estruendo de madera que rasgo6 el silencio noc-
turno. Recha se tap6 los oidos con las manos y los dos
hombres se irguieron para observar cémo otros llevaban
cantaros de agua y la echaban sobre los objetos humean-
tes para apagar las posibles chispas ocultas y asi evitar
un nuevo incendio. Zipora barria las cenizas y el hollin
delante de la puerta y la explanada hasta el terreno bal-
dio donde se encuentra la morera.

Atun estaba al borde de la explanada, indeciso sobre si
ir hacia la casa y averiguar si el extrafio era en realidad
un templario, o unirme a los que estaban ayudando.
Mientras me debatia sobre esto, vi como Daja se levanta-
ba y se alisaba la ropa: «Voy a decirle a Zipora que nos
prepare una cena ligera, para que no nos acostemos con
el estbmago vacio, esperad un poco», dijo y se fue a la
casa.

Estaba claro que tendria que ir a ayudar a Zipora. Me
levanté y caminé hacia la casa, todavia con las piernas
temblorosas. Me di cuenta de que cojeaba mas que de
costumbre, me dolia la pierna izquierda y no podia esti-
rarla. Cuando llegué a la puerta me quedé mirando la
sala de entrada, apenas alumbrada con ldmparas. Ahi se
habia desencadenado el fuego: de los valiosos muebles
solo quedaban restos carbonizados y en el lugar de la
puerta que conducia a la nave lateral de la casa, donde
se encontraban las habitaciones de Daja y Recha, queda-
ba un agujero negro, poco iluminado para ver si el fuego
habia causado dafos alli. El olor era horrible. Daja salié
de la cocina, yo me hice a un lado, a la sombra de una
columna, y ella pasé de largo sin reparar en mi.

—:Doénde te has metido todo este rato, chico? —-me pre-
gunté Zipora cuando entré en la cocina. Estaba en la
mesa, cortando ajo y cebolla—. Esta bien que hayas veni-
do. Limpia la mesa del patio interior y lleva détiles, hi-
gos, nueces y queso. Y no te olvides de las jarras de leche
agria y vino. Y vasos, ;me oyes? Recoge también algo de
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menta y de hisopo, ayudaran a calmar y animar nuestro
espiritu.

Me di prisa en hacer todo lo que Zipora me habia en-
cargado, luego encendi dos ldmparas de aceite y las puse
sobre la mesa. Zipora trajo pan y aceitunas encurtidas y
mezcl6 las hierbas con la leche agria; solo entonces lla-
mo a los sefiores a la mesa.

Los sirvientes comimos en la cocina, incluidos Elias y
Jacob, quienes normalmente comian con la familia. Era
tarde, todos estaban hambrientos y se abalanzaron sobre
la comida con ganas, sobre todo Elias y Jacob. Veia como
se metian pan y cebolla en la boca y levantaban sus va-
sos; oia cOmo masticaban y tragaban, sin embargo yo no
podia probar bocado: atn tenia la garganta cerrada. Zi-
pora me lanz6 una mirada inquisitiva.

—:Por qué no comes nada, chico? -me pregunté. Yo
rehui su mirada.

—-Déjalo tranquilo, Zipora —dijo Elias y bebi6 un trago
de vino-. El pobre atin tiene el miedo en el cuerpo, se ve
a simple vista.

Me sonri6 con esa sonrisa bondadosa que achicaba
sus ojos hasta hacerlos parecer los de un gato ronronean-
do; una sonrisa que siempre me alegraba el corazén. In-
tenté sonreir a mi vez, pero solo fui capaz de esbozar
una mueca. Aun asi, Zipora me dejo tranquilo.

La ayudé a recoger la mesa del patio interior y a guar-
dar lo que habia sobrado en la despensa, después todos
se fueron a dormir y yo me quedé en la cocina, casi com-
pletamente a oscuras porque Zipora habia apagado to-
das las ldmparas y solo la débil luz de la luna entraba
por la ventana. Tanteé mi camino hasta la mesa, desen-
rollé mi pellejo y me hice un ovillo.

Estaba tan cansado que todos los musculos me dolian,
pero ni por esas conseguia quedarme dormido. En cuan-
to cerraba los ojos, el fuego llameaba bajo mis parpados
y su fragor me llenaba los oidos. Intenté pensar en cosas
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bonitas, porque sabia que los malos pensamientos se
convierten en malos suefios, eso es lo que me decia una
y otra vez cada noche. Sin embargo, no podia dejar de
pensar en el fuego; la pierna empezé a retorcerse otra
vez, como si los recuerdos se hubieran aferrado a los
musculos y la piel.

Acabé levantandome, cogi el pellejo y me fui al patio
interior: alli, bajo la higuera, habia encontrado la calma
que necesitaba cuando no podia dormir. Por algtin moti-
vo bajo el cielo nocturno y las estrellas me sentia mas
seguro que en la casa. Desenrollé la piel sobre el suelo,
me ovillé y cerré los ojos, pero de pronto oi una voz y me
incorporé de un salto, asustado. La voz pregunto:

—-:Qué haces aqui, chico? ;Ta tampoco puedes dor-
mir?

Era el sefor. Estaba sentado bajo la higuera, con la es-
palda apoyada contra el tronco, completamente oculto
por la sombra.

Me temblaba todo el cuerpo. Sin pensar, dije:

—Era un templario, yo lo vi.

—Ven, siéntate aqui conmigo —dijo Natédn, con una voz
que sonaba amistosa—. Aunque los dos tenemos ganas
de dormir, podemos charlar un rato.

(Charlar? ;Sobre qué? Nunca antes me habia dirigido
la palabra, iinicamente para darme alguna orden. «Trae
pan, chico», o «necesito agua, chico», o «corre a llevarle
este mensaje a al-Hafi, chico». ;Qué queria de mi? Sus
palabras me asustaban, pero era mi sefior, de modo que
me levanté y me senté bajo la higuera, a una distancia
respetuosa de éL

—:.Cémo te llamas en realidad, chico? —pregunto.

Hay preguntas que hacen que la sangre se escape de
mi cabeza y que la boca se me seque tanto que la lengua
se me quede pegada al paladar. Esas preguntas son: ;como
te llamas? ;Quién es tu padre? ;De qué ciudad provie-
nes? Cuando alguien me hace esas preguntas, finjo que
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no las he oido o me doy la vuelta y salgo corriendo, pero
no podia huir de mi sefor, debia contestarle. Bajé la ca-
beza.

—Me llamo jeled. Chico.

—Pero ese no es un nombre —respondi6é—. ;Qué nom-
bre te dio tu padre?

Me encogi de hombros, no me atrevia a levantar la ca-
beza.

—:Y bien? —repitid, al ver que yo no respondia.

Me costé mucho trabajo hacer salir las palabras de la
garganta, palabras que me ardian en la boca.

—-No tengo padre ni madre -respondi—. No tengo fa-
milia ni nombre. No sé quién soy.

Natédn se qued¢é callado, hasta que pasado un rato
pregunto:

—:Coémo llegaste a mi casa?

—Yo estaba enfermo y Elias me encontr6 —respondi-,
fue él quien me encontré y me llevé con Zipora.

No sé mucho de nada, pero eso lo recuerdo perfecta-
mente. Fue hace dos afios y medio, en una noche fria de
invierno: yacia enfermo en un nicho junto a los muros
de la ciudad y ya creia sentir como se cernia el dngel de
la muerte sobre mi. Estaba tan enfermo que lo que mas
deseaba era morir para que terminara mi miseria. Tenia
tiebre, llevaba dias sin comer ni beber y apenas podia
moverme. De pronto, un hombre se acercé a mi y me
pregunté algo que no entendi, solo queria que se fuera
y me dejara morir. En lugar de eso, el hombre se aga-
ch6, me levanté y me llevé por las callejas hasta esta
casa. Cuando recobré el sentido, estaba en un lecho mu-
llido, envuelto en una piel. A mi lado estaba una mujer
que me daba sopa de pollo: supe enseguida que era
sopa de pollo, podia olerla y sentirla, tragaba y tragaba
y era incapaz siquiera de dar las gracias. Después volvi
a quedarme dormido, pero cada vez que despertaba,
del suefio o de la inconsciencia, Zipora se sentaba a mi
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lado y me daba de comer, hasta que senti que iba recu-
perando las fuerzas. Esta vez no moriria.

—Me quedé con Zipora en la cocina —dije-. La acompa-
no al mercado, barro la cocina, sacrifico los pollos, recojo
agua de la cisterna... —Ya no se me ocurria nada mads.
Bajé la cabeza avergonzado, rehuyendo la mirada inqui-
sitiva de Natén.

—Que Dios escriba los nombres de Elias y Zipora en el
libro de la vida por lo que hicieron por ti —dijo Natan
poniéndome una mano en el brazo. Me estremeci, pero
no retird la mano; al contrario, apreté6 mas aun. Pude
sentir su calor a través de la ropa y me invadi6 un senti-
miento extrafio: nunca nadie me habia tocado de esa ma-
nera. Mi primer impulso fue huir, pero me quedé senta-
do y me abandoné a ese sentimiento.

—:Te gustaria tener un nombre? —-me pregunté de re-
pente con una voz muy suave.

—:Qué nombre?- pregunté asustado.

Natan rio en voz baja.

—Busca uno.

Me libré de su mano y giré la cabeza avergonzado.

—-Ni siquiera sé si soy hebreo o musulman —dije de
pronto—. O quizas puede que cristiano.

—Cristiano seguro que no -respondié Natdn riendo-.
No importa quiénes fueran tus padres, el hombre necesi-
ta un nombre. Busca uno que tenga un significado para ti,
como el nombre de un arbol o de un animal fuerte. ;Como
suerte, tal vez? ;Paz? ;Qué es lo que mas te gusta?

—La lluvia —dije-. Agua que cae del cielo; agua que
apaga todos los fuegos.

Esta vez Natan rio con mads fuerza.

—Esta bien —dijo, levantandose y poniéndome la mano
en la cabeza, como para bendecirme—. Entonces, de ahora
en adelante te llamards Gesem, lluvia. Y puesto que todos
somos hijos de Abraham, te llamards Gesem ben Abra-
ham o Gesem Ibn Ibrahim, segtin quién te pregunte.
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Me acarici6 el pelo brevemente, como me acaricia a
veces Elias, haciendo que me sienta como un nifio y los
0jos se me llenen de lagrimas, reconfortado pero al mis-
mo tiempo desamparado. Bajé la cabeza atin mas y Na-
tan dijo:

—Ahora debo reposar, Gesem, ya no soy tan joven y
acabo de llegar de un viaje agotador, ademas del susto
de casi haber perdido a mi hija. Que duermas bien, Ge-
sem, y que Dios guarde tu corazén y te devuelva tu alma
mafiana por la mafnana.

Se dio la vuelta y fue hacia la casa con paso cansado y
los hombros caidos. Lo segui con la mirada hasta que
desapareci6 tras la puerta.

Me tumbé sobre mi piel, mirando el cielo y las estre-
llas, escuchando el leve susurro de las hojas. De vez en
cuando un ave nocturna graznaba o un perro ladraba, a
lo lejos los chacales aullaban; por lo demas, todo estaba
silencioso. Me sentia inquieto y me llevé un rato poder
pensar con claridad. De modo que era asi de facil: tenia
un nombre. En el futuro, podria responder cuando al-
guien me preguntara mi nombre. «Me llamo Gesem»,
diria, «Gesem ben Abraham».

Nadie necesitaba saber que no habia sido mi padre
quien me habia dado ese nombre, sino Natdn, mi sefior,
al que en Jerusalén llaman el Sabio.
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