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A Sadie y Leila, 
tan queridas, siempre



«Cada mañana en cada familia, hombres, mujeres e hijos, si 
no tienen nada mejor que hacer, se cuentan sus sueños unos a 
otros. Todos estamos a merced del sueño y tenemos la obliga-
ción de someternos a su poder en el estado de vigilia».

La Révolution Surréaliste, n.º 1, diciembre de 1924
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Una carretera de montaña. Medianoche

Cuando Kitty Finch levantó la mano del volante y le dijo que 
lo amaba, él ya no sabía si ella lo estaba amenazando o si estaba 
conversando con él. El vestido de seda le cayó por los hombros 
cuando se inclinó sobre el volante. Un conejo cruzó la carretera a 
toda velocidad y el coche dio un bandazo. Se escuchó a sí mismo 
decir: 

—¿Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de 
amapolas en Pakistán como dijiste que querías hacer?

—Sí —respondió ella.
Percibió un cierto olor a gasolina. Las manos de la joven caye-

ron sobre el volante como las gaviotas que habían contado desde 
la habitación del hotel Negresco dos horas antes.

Ella le pidió que abriera la ventana para poder escuchar cómo 
los insectos se iban llamando unos a otros en el bosque. Él bajó 
la ventanilla y le pidió, con calma, que no apartara los ojos de la 
carretera.

—Sí —respondió de nuevo, con la mirada puesta otra vez en 
el asfalto. 

Entonces comentó que las noches siempre eran «suaves» en la 
Riviera francesa. Los días eran duros y olían a dinero.

Él sacó la cabeza por la ventana y sintió el gélido aire de la 
montaña cortándole los labios. Los primeros seres humanos ha-
bían vivido antaño en ese bosque convertido ahora en carretera. 
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Sabían que el pasado vivía en las rocas y en los  árboles, y sabían 
que el deseo los volvía torpes, locos, misteriosos y confusos.

Haber intimado tanto con Kitty Finch había sido un placer, 
un dolor, una conmoción, una experiencia, pero, sobre todo, ha-
bía sido un error. Volvió a pedirle que por favor, por favor, por 
favor condujera con cuidado y le llevara de vuelta a casa junto a 
su mujer y su hija.

—Sí —dijo ella—. La vida solo merece la pena porque tene-
mos la esperanza de que irá a mejor y de que todos llegaremos a 
casa sanos y salvos.



Sábado


