
Gavin Francis

MUTATIO CORPORIS
Medicina y transformación

 

Traducción del inglés 
de Pablo González-Nuevo

Todos los  derechos reservados. 

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación 

pública o transformación de esta  obra solo puede ser  real izada 

con la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley. 

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org )  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

Título original :

Shapeshifters

En cubierta :  i lustración de © iStock.com / Ir ina Stankevich

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Gavin Francis ,  2018

© De la  traducción,  Pablo González-Nuevo

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2019

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha. 

28010 Madrid.  Tel . :  + 34 91 355 57 20 

Fax:  + 34 91 355 22 01

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17860-19-6

Depósito legal :  M-11.011-2019

Impreso en Cofás

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques bien gest ionados 

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad El Ojo del Tiempo



Índice

Una nota acerca de la confidencialidad 15

 1.  Transformación 17

 2.  Hombres lobo 
  Alteraciones bajo el influjo de la luna llena 22

 3.  Concepción 
  La primera y la segunda razón para existir 33

 4.  Dormir  
  La cámara de los sueños 46

 5.  Bodybuilding 
  Desbocados de furia 56

 6.  El cuero cabelludo 
  Cuernos, terror y gloria 68

 7.  Nacimiento 
  La transformación del corazón 77

 8.  Rejuvenecimiento 
  Una alquimia de juventud y belleza 88

 9.  Tatuaje 
  El arte de la transformación 98

 10.  Anorexia 
  El hechizo del control 110

 11.  Alucinaciones 
  La esfera demoniaca 120



 12.  Pubertad 
  Juventud súbitamente acelerada 129

 13.  Embarazo 
  La labor más minuciosa 141

 14.  Gigantismo 
  Los dos colosos de Turín 156

 15.  Género 
  Las dos vidas de Tiresias 166

 16.  Jet lag 
  El cerebro que sostiene el cielo 181

 17.  Huesería 
  Un álgebra de la curación 188

 18.  Menopausia 
  El tercer rostro de la diosa 199

 19.  Castración 
  Esperanza, amor y sacrificio 210

 20.  La risa 
  Una preeminencia en nosotros 221

 21.  Prótesis 
  Humanidad 2.0 229

 22.  Memoria 
  Palacios del olvido 240

 23.  Muerte 
  La celebración de la vida 257

 24.  Transformaciones  269

Agradecimientos 275

Notas sobre las fuentes 279

Índice de ilustraciones 291



Para los optimistas ante la vida,
que tienen esperanza en el cambio humano

LECTOR INTENDE, LAETABERIS



Humanidad:

n. raza humana, especie humana, género humano, na-
turaleza humana, condición humana.
Ser humano; persona, individuo, mortal, cuerpo.

adj. Humano, mortal, personal, individual, social.

Cambio:

n. alteración, mutación, variación, modificación, me-
tástasis, desviación, giro, evolución, revolución, trans-
formación, transfiguración; metamorfosis.

v. alterar, variar; modular, cambiar, modificar, virar, ba-
rajar, torcer, desviar.
Transformar, transfigurar, metamorfosear.



«Mi intención es glosar las maneras en que los cuerpos cam-
bian, transformándose incesantemente en otras formas».

OVIDIO, Metamorfosis (año 8 d. C.)

«Todas las cosas cambian con el tiempo, y nosotros cam-
biamos con ellas».

LOTARIO, 
emperador del Sacro Imperio Romano (c. 840)

«Y entonces yo, una mujer, mediante un simple movi-
miento de la mano de la diosa Fortuna, me transformé en 
un hombre».

CHRISTINE DE PIZAN, La mutación de Fortuna (1403)

«No somos más que un haz o una colección de sensacio-
nes... y nos hallamos en perpetuo flujo y movimiento».

DAVID HUME, Tratado de la naturaleza humana (1739)

«Las aguas que mis juveniles ojos contemplaron no han 
cambiado; todo el cambio está en mí».

HENRY DAVID THOREAU, Walden (1854)

«La metamorfosis gobierna los fenómenos naturales..., 
refleja el carácter cambiante del conocimiento y de las ac-
titudes hacia lo humano».

MARINA WARNER, 
La Metamorfosis de Ovidio en el arte contemporáneo (2009)
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Una nota acerca  
de la confidencialidad

Este libro reúne una serie de historias sobre medicina y acer-
ca de los cambios que experimenta el cuerpo humano. Del 
mismo modo que los médicos han de honrar con su prácti-
ca el acceso privilegiado que poseen a nuestros cuerpos, tam-
bién han de respetar la confianza de que les hacemos partíci-
pes al compartir con ellos nuestras historias. Dicha obligación 
ya fue reconocida hace dos mil quinientos años: el juramento 
hipocrático insiste en que «de ningún modo lo que se vea o 
escuche durante la práctica médica se debe publicar o divul-
gar». Como médico y también como escritor he pasado mu-
cho tiempo meditando acerca de ese «deber», considerando 
lo que se puede y lo que no se puede decir sin traicionar la 
confianza de mis pacientes.

Las reflexiones que siguen están basadas en casos relacio-
nados con mi experiencia clínica, pero la identidad de los pa-
cientes ha sido velada con el fin de que nadie los reconozca. 
Cualquier parecido, por tanto, es casual. Velar por dicha con-
fianza es un aspecto esencial de lo que hago: confianza sig-
nifica ‘con fe’. Tarde o temprano todos nos convertimos en 
pacientes y deseamos tener fe en que seremos escuchados y 
nuestra privacidad será respetada.
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1 
 

Transformación

«Desde un comienzo tan sencillo han evolucionado, y si-
guen haciéndolo, las formas más bellas y maravillosas».

CHARLES DARWIN, El origen de las especies

Cerca de mi consulta médica hay un parque bordeado por 
cerezos y olmos que experimentan una hermosa transforma-
ción anual. Si llego al trabajo con tiempo suficiente, suelo sen-
tarme en un banco a contemplarlos durante unos instantes. 
El invierno trae tormentas y en los últimos años algunos de 
los olmos más altos han sido derribados por el viento. Cuando 
caen, arrancando de cuajo sus raíces, dejan en la tierra pro-
fundos hoyos del tamaño de tumbas. Al acercarse la Pascua, 
las ramas se cubren de un verde tan maravilloso que resulta 
fácil comprender por qué algunos hombres llegaron a imagi-
nar que ese era el color del paraíso. Cuando los cerezos flore-
cen en primavera, salpican la hierba con sus pétalos y caminar 
bajo sus ramas se convierte en un festín de tonos rosas. En ve-
rano el aire es rico y denso; se encienden las barbacoas, los be-
bés juegan sobre esterillas a la sombra y hay acróbatas hacien-
do equilibrios sobre cables tendidos entre los troncos de los 
árboles. Pero mi estación favorita es el otoño, cuando el cie-
lo parece estar más distante, el aire es trasparente y frágil y las 
hojas color carmesí, castaño y oro se arremolinan a mis pies 
formando montoncitos. Hace casi veinticinco años que dis-
fruto de este parque, cercano también a la Facultad de Medi-
cina, donde estudié.
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Con dieciocho años, durante el primer curso de carrera, 
estuve caminando una mañana entre esos mismos remolinos 
de hojarasca antes de una clase de Bioquímica que difícilmen-
te olvidaré, una ponencia durante la cual viví algo parecido 
a una revelación acerca de la complejidad de la relación en-
tre los fenómenos de la vida y sobre el milagro que esta cons-
tituye. El inicio no me pareció demasiado prometedor: pro-
yectado sobre la pared, había un complejo diagrama de una 
molécula de hemoglobina. La profesora explicó que el com-
ponente químico que aporta oxígeno a los glóbulos rojos, co-
nocido como «anillo de porfirina», era esencial tanto para la 
hemoglobina de la sangre como para la clorofila que absorbe 
la energía del sol a través de las hojas. Gracias a las porfirinas, 
dijo ella, es posible la vida en la Tierra tal como la conocemos. 
En la pared, la estructura molecular se parecía a un trébol de 
cuatro hojas, con las hojas de porfirina entrelazadas dando lu-
gar a una estructura de complejidad casi gótica. Alojado en el 
centro de cada una de las cuatro hojas había un átomo de hie-
rro de color rojo lava.

Cuando el oxígeno llega al corazón de cada hoja, expli-
có, esta enrojece como un arce en otoño; cuando el oxíge-
no es liberado, se oscurece hasta adquirir un tono púrpura. 
Hasta aquí en lo que a bioquímica se refiere. «Pero este no es 
un proceso estático —añadió la profesora—, sino dinámico 
y vivo». La fijación del oxígeno transforma su limbo. La ten-
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sión de la transformación acciona una pequeña palanca ató-
mica que hace que los otros tres limbos se comben, alentán-
dolos a tomar más oxígeno. Esta fue la primera revelación de 
la elegancia de la bioquímica, tan sorprendente que podría 
haber sido una obviedad. Desde la clorofila hasta la hemog-
lobina, las moléculas cooperan entre sí con el fin de susten-
tar la vida.

Observando el diagrama, traté de imaginar los billones de 
moléculas de mi propia hemoglobina, sus formas cambiantes 
a medida que tomaban oxígeno de mis pulmones con cada 
aliento. Después, el latido de mi corazón impulsaba torren-
tes de sangre hacia el cerebro, los músculos, el hígado, donde 
tendría lugar el mismo cambio a la inversa. Parecía una trans-
formación tan vital y perenne como el crecimiento anual de 
las hojas y su caída en otoño, por improbable que pareciera, 
si bien podría estar sucediendo a cada instante por todo mi 
cuerpo.

«Cuanto más oxígeno necesitan los tejidos, más ácidos se 
vuelven —continuó—. Dicha acidez deforma la hemoglobi-
na, obligándola a liberar oxígeno en la proporción exacta, se-
gún sus necesidades». Esta fue la segunda revelación de la ma-
ñana: la sangre está exquisitamente calibrada para atender las 
necesidades de oxígeno en cada punto del organismo. Expli-
có también el modo en que la hemoglobina fetal es sutilmen-
te enriquecida para poder absorber oxígeno a través de la pla-
centa de la madre, pero yo estaba aún tan absorto con sus dos 
primeras revelaciones que apenas la escuché.

Sentí que el aire se cargaba de respeto y me invadía una es-
pecie de felicidad. Que se diera semejante equilibrio en el tu-
multo de la química corporal me resultó extrañamente her-
moso, aunque al mismo tiempo inevitable.

La transformación es uno de los temas más antiguos y tras-
cendentales del arte y la literatura: hace dos mil años, en las 
Metamorfosis, el poeta latino Ovidio retrató la naturaleza y a 
la especie humana como un furioso torbellino en el que toda 
materia, animada e inanimada, se veía atrapada en ciclos de 
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cambio, «como la cera, que adopta nuevas formas, nunca per-
manece inmutable... Todo está inmerso en un flujo constante 
y nace como presencia transitoria»1. Ovidio concluía su poe-
ma con una declaración sobre la fraternidad de la vida y con 
un apasionado llamamiento a tratar a todos los seres con com-
pasión. Esta compasión se encuentra también en el corazón 
de la práctica clínica. Podría describirse la medicina como la 
alianza entre la ciencia y la bondad. Este libro es una celebra-
ción del dinamismo y las transformaciones de la vida humana, 
ya sea como un modo de reflexionar sobre el cuerpo o como 
verdad universal.

El gran desfile del cosmos está en constante evolución: el 
universo se expande, la galaxia gira en su vórtice, la Tierra da 
vueltas como una rueda en torno a su órbita y la Luna se aleja 
más y más cada año. La inclinación del eje de nuestro planeta 
propicia el cambio de estaciones; más de un trillón de mareas 
bañan sus costas. Que «nada permanece igual durante mu-
cho tiempo» es un tópico que, dependiendo de la perspec-
tiva, puede convertirse en una maldición o en un consuelo. 
«Es imposible adentrarse dos veces en el mismo río», dijo He-
ráclito. Nuestros cuerpos se renuevan incesantemente, igual 
que las aguas de cualquier caudal.

Estar vivo es estar en perpetua metamorfosis. Las fronte-
ras de nuestro ser son porosas —moldeadas y recompuestas 
por los elementos de nuestro entorno—. El agua del río fue 
una vez espuma del mar y al año siguiente podría fluir por las 
venas de tu vecino. El agua de tu cerebro se derramó algu-
na vez sobre antiguos paisajes y se alzó en el oleaje de océa-
nos desaparecidos hace largo tiempo. Desde esta perspecti-
va, el cuerpo es en sí mismo una corriente en movimiento o 
un fuego ardiente; en su devenir no hay dos instantes igua-
les. En el crecimiento y la recuperación, en la adaptación y 
el envejecimiento, nuestros cuerpos cambian inevitablemen-
te de forma, y mediante el sueño, la memoria y el aprendiza-
je también lo hacen nuestras mentes. Desde las crisis que nos 
pueden abrumar hasta las transiciones que tienen lugar entre 
nuestro nacimiento y la tumba, desde los flujos neuronales 
a partir de los cuales se urde el tejido de nuestra conciencia 
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hasta los logros que somos capaces de llevar a cabo median-
te nuestra fuerza de voluntad y nuestra determinación, encar-
namos el cambio.

La palabra paciente significa ‘que padece o sufre’, y la prác-
tica de la medicina persigue el alivio del sufrimiento humano. 
Gran parte de mi trabajo como médico consiste en sacar par-
tido de aquellos cambios que nos ayudan y en intentar ralen-
tizar los que pueden limitarnos. Como escritor, estoy intere-
sado en el cambio como una metáfora que ha sido motivo de 
preocupación para poetas, artistas y pensadores durante mile-
nios; como médico, estoy interesado en el mismo tema, pues 
la práctica de la medicina constituye la búsqueda del cam-
bio positivo, por modesto que este sea, en las mentes y en los 
cuerpos de mis pacientes.


