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Letra y música

Una noche, cuando ambos aún vivíamos en Buenos Aires, 
mi amigo el músico y compositor Bob Telson me contó 
que su padre no se sentía muy cómodo con la profe-
sión que había elegido de joven. Argumentaba que la 
música es efímera; sí, la tocas, te gusta, te deleita incluso, 
pero apenas dejas de sonar, se va, no está más, desapare-
ce; ¿qué te queda?: nada. «La música es humo», decía. El 
hombre había hecho fortuna en el negocio de la madera 
y la carpintería, y, como es de esperar, le gustaban las co-
sas concretas, sólidas, palpables, cosas que pudieran ate-
sorarse. Algunos años más tarde Bob compuso el tema 
central de la película Bagdad Café, dirigida por Percy 
Adlon. Calling you («Llamándote») es el sublime lla-
mado herido de la amante distante que desea alcanzar a 
su amor a través del desierto y la soledad. El film fue un 
éxito internacional. Una película mágica, que nos habla 
de encontrar nuestro lugar en el mundo, de comenzar de 
cero, de dejarnos llevar por nuestro instinto y no dejar 
escapar las oportunidades que nos brinda la vida. El tema 
central, interpretado por Jevetta Steele, dio la vuelta al 
mundo, fue recogido por la publicidad, las radios no se 
cansaron de emitirlo ni los cantantes de interpretarlo. 
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Eso le reportó a mi amigo algo más que humo. Pero en 
una cosa tenía razón Telson padre: la música es la más 
efímera de las artes. Por contraste, la literatura es quizá la 
más perdurable de las artes. De hecho, cuando los gran-
des imperios y civilizaciones no son más que ruinas, aún 
nos llegan, intactas, las palabras escritas por Homero, 
Sófocles o Herodoto hace miles de años. O las obras de 
Shakespeare, con sus modestos quinientos años. 

Convocamos a diez autores españoles y americanos, 
más un irlandés, que sienten esa conexión eléctrica con 
la música, a quienes se les propuso que escribieran un 
texto, de algún modo relacionado con la música, con un 
tema en particular, con un ritmo, con una melodía. El 
resultado es este conjunto de cuentos excelentes a los 
que me honra acompañar con uno propio.

Un libro es también un viaje. Este volumen nos lleva 
de paseo por un barrio del suburbio de São Paulo, Brasil; 
a la turbia y delictiva Sinaloa, en México, donde el cri-
men es ciudadano naturalizado; a Shanghái, a la Nueva 
York de los cincuenta, a Madrid y a la Irlanda rural; a La 
Habana y Santiago, en Cuba, y a Montevideo, Uruguay. 
Cada uno con su cadencia, con su aroma y su sabor par-
ticulares, y todo ello sin abandonar su sillón preferido. 

Los melómanos podrán encontrar los temas mencio-
nados por los escritores con facilidad gracias a las virtu-
des del mundo virtual. Tal vez no sea mala idea leer los 
cuentos con sus músicas negras de fondo.

Y también tenemos un juego para proponer. Hemos 
seleccionado unas frases de cada cuento y las anotamos 
unas debajo de otras componiendo así un extraño poe-
ma que tiene mucho de cadáver exquisito. El desafío es 
encontrar las frases en el cuento al que pertenecen. ¿El 
premio? Dos placeres por el precio de uno: el de la mú-
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sica y el de la lectura. Si algún músico lee este libro, no 
estaría mal que le pusiera música a este poema colectivo.

Aquí van las frases:

Somos sigilosos, somos taimados, avanzamos de 
lado. 

Como cangrejos.
Como aliados.
Cuando me toca siento que un río helado me pasa 

por el cuerpo
y como una navaja va limpiando la peste que hay 

en este lugar.
Buena chica,
será una lástima tener que matarla cuando esto 

termine.
Todo estaba como lo habían dejado el día anterior.
Solo faltaba ella. 
¿Qué clase de policías son ustedes?
Unos que tienen pacto con el diablo.
Usted baila con su compañera de falsa melena ru-

bia a lo Jane Mansfield,
que tampoco era rubia,
porque las rubias auténticas son desabridas,
pero cuando una morena se hace rubia,
pasa lo que le está pasando a usted mientras baila 

con ella.
No sé lo que buscaba allí dentro.
Quizá un sonido reconocible.
Algo que calmara ese horror vacui.
Se turbó cuando ella,
acomodándose en el banquito,
descruzó las piernas y por un breve instante,
que no tendría que haber sido tan breve,
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ofreció la información de que no era adepta al uso 
de bragas.

La soledad avivó la nostalgia
y empezó a echar de menos el aliento cálido de la 

selva,
la lluvia limpia, lenta y constante
y el olor a madera fermentada.

Sabido es que los escritores suelen ser muy afectos a 
la música. Nietzsche dijo que sin la música la vida sería 
un error. Victor Hugo sostenía que la música expresa 
aquello que no puede decirse con palabras y que no pue-
de permanecer en silencio. Julio Cortázar decía: «El jazz 
tuvo gran influencia en mí, el fluir de la invención per-
manente me pareció una lección para la escritura, para 
darle libertad y no repetir partituras». Y, finalmente, 
Platón estaba convencido de que «la música le da alma al 
universo, alas a la mente, vuelo a la imaginación y vida a 
todas las cosas». Hablando sobre este asunto con Ofelia 
Grande, nos preguntamos qué sucedería si uniéramos 
estas dos artes, la más efímera y la más perdurable, en 
una antología. De allí surgió la idea del libro que ahora 
usted, lector, tiene en sus manos, una celebración de esta 
historia de amor entre la música y la letra. 

Ernesto Mallo
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Marçal Aquino 
 

Batuque 

Marçal Aquino nació en 1958. Es escritor, periodista y 
guionista de cine y televisión. Entre otras obras, pu-
blicó la novelas El invasor, Tu cabeza tiene precio y Yo 
recibiría las peores noticias de tus lindos labios, todas 
adaptadas al cine. Vive en São Paulo.

Cartola, O sol nascerá.
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Para Daniela, enredo de mi samba 

1 La Madriguera

La Madriguera del Samba ocupaba un galpón sin ven-
tanas donde, en el pasado, cuando aún quedaba gente 
que apostaba por que el barrio escaparía a su vocación 
de suburbio pobre y violento, funcionaba una reventa de 
tractores. El negocio quebró y, tiempo después, pasó a 
albergar una «roda de música» que cada fin de semana 
reunía a la flor y nata del malandraje local. Una barra 
improvisada vendía cachaça y cerveza —y, con los con-
tactos apropiados, se podía conseguir un poco de ma-
conha, una hierba extraordinaria que más daba dolor de 
cabeza que colocón—.

Lleno total las noches de viernes a domingo. Los 
sambistas venían de lugares distantes de la ciudad para 
mostrar sus composiciones. Predominaba el público 
masculino, negro, pero también había pardos, mulatos, 
descoloridos. Un blanco siempre llamaba la atención en 
ese lugar. Con frecuencia se veían armas en ese ambiente. 

Por la madrugada acababa siendo una alternativa de 
ocio considerable cuando la gran diversión consistía en 
intentar adivinar por qué calle entraría por la mañana el 
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rabián del Instituto Médico Legal, a fin de recoger los 
jamones resultantes de las contiendas nocturnas.

Un lugar sin atributos. Nadie elegía vivir allí. Daba 
la impresión de que, si pudiesen, hasta los árboles de la 
calle, pocos y enfermizos, se mudarían a otro barrio.

Moacyr apareció por la zona a regañadientes, en un 
momento en que estaba perdiendo la mayoría de las ba-
tallas con la vida. Perdiendo por puntos, hay que de-
cirlo, porque él siempre luchaba hasta el fin, sin dejarse 
vencer. Tenía fe absoluta en que de una hora a otra las 
cosas cambiarían. No era una creencia fundada en la re-
ligión ni nada parecido. Simplemente creía que las fases 
buenas y malas se alternaban, tocándole al individuo es-
tar atento para aprovechar la marea favorable y tener la 
paciencia de no desanimarse en la etapa de los reveses. 

Era consciente de estar atravesando un periodo de 
baja. De lo contrario no habría venido a vivir de alquiler 
con una madre vieja y enferma, en sus años finales, en 
una casa de fondos en una calle estrecha y sin calzadas. 
El dueño del inmueble hizo planes para un sótano, pero 
la falta de dinero limitó la construcción a la planta baja. 

Moacyr tomó el «cuarto de la doméstica», como si al-
guien en aquel barrio pudiese darse el lujo de tener una. 
En esa habitación había una escalera que conducía a una 
trampa que daba acceso a la losa sobre la casa, un exce-
lente puesto de observación de la vida en la comunidad 
que la madre usaba para colgar la ropa en un tendedero 
improvisado. 

En noches calurosas, Moacyr se acostaba en el cemen-
to, vistiendo solo bermudas, en compañía de una guita-
rra, y se dedicaba a sus creaciones más recientes —era 
compositor de sambas—. Instantes de devaneo, puro 
sueño, en que se veía artista consagrado, dejando atrás la 



19

vida precaria que llevaba. No se puede decir que se inspi-
raba en las estrellas porque la contaminación en aquella 
parte de la ciudad no dejaba ver el cielo.

Algunas veces Moacyr tenía público: Carbón, un 
gato callejero enteramente negro que pertenecía, por así 
decirlo, a todos los habitantes de la calle. En su vagar 
por los tejados contiguos, el animal saltaba a la losa y se 
sentaba a corta distancia sobre sus patas traseras. Pare-
cía apreciar la música, pues permanecía inmóvil por un 
buen tiempo, hipnotizado por los sonidos que el sam-
bista extraía de las cuerdas de la guitarra. 

Mientras no surgiera algo mejor, Moacyr se ganaba la 
vida como vigilante nocturno del cementerio que había 
en la zona, una ocupación de la que no se sentía orgullo-
so y que estaba durando más de lo debido. Si alguien le 
preguntaba, decía que trabajaba en el ramo de la seguri-
dad, sin dar mayores detalles.

El fin de semana, con viento favorable, llegaban a la 
losa hilachas del batuque de La Madriguera, las risas, los 
gritos y los silbidos. El batuque y, sobre todo, las risas 
dejaban a Moacyr con ganas de conocer el lugar.

Hasta que, una noche calurosa de sábado, luego de 
que la madre tomó sus medicinas y se recogió en su ha-
bitación, se vistió con la camisa y el pantalón que esta-
ban en mejor estado, se calzó sus mocasines blancos y 
salió de la casa con la intención de descubrir por qué La 
Madriguera del Samba atraía a tanta gente.

Pasó una vez frente al galpón lanzando de soslayo una 
mirada tímida en dirección a los hombres y mujeres que 
se amontonaban en la entrada, todos vestidos con esmero, 
como si estuviesen en una fiesta. Se detuvo en la esquina, 
encendió un cigarro, le dio indicaciones a un taxista ex-
traviado en la compleja red de callejones que componían 
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el barrio, donde Su Excelencia, el actual prefecto, no ob-
tuvo un mísero voto en las elecciones recientes. Dos ne-
gras montadas sobre tacones altísimos, enhebradas sabe 
Dios cómo en vestidos cortos y muy ajustados, bajaron la 
calle hacia La Madriguera. Miraron francamente a Moa-
cyr. Después, se burlaron y se rieron. Se alejaron del éter.

Decir que Moacyr carecía de atractivos físicos sería 
faltar a la verdad. No era de una belleza evidente, es cier-
to, pero estaba a miles de millas de ser feo. Su pronun-
ciado rostro estaba opacado la mayor parte del tiempo 
por una expresión seria, cosas de gente que no sonríe 
con frecuencia, ni tiene motivo para hacerlo. 

Se parecía a su madre, tenían el mismo tono retinto de 
piel. Del padre ninguna huella, ninguna noticia, ya que 
nunca supo su identidad. La madre no aceptaba tocar el 
tema. Moacyr esperaba que con la proximidad del fin la 
hiciese cambiar de idea, como acontece en algunas pelí-
culas y libros malos. Hasta ese momento ella mantenía 
un silencio obstinado y se ponía de mal humor si el hijo 
insistía. Era una mujer de opiniones severas y endureci-
da por las circunstancias de su vida.

Tiró el cigarro y desanduvo la calle y, esta vez, al apro-
ximarse al galpón, tomó coraje, respiró hondo y entró 
directo al improvisado bar. Eso lo obligó a apretarse en 
medio de los hombres y las mujeres que agitaban billetes 
tratando de atraer la atención del camarero para hacerle 
sus pedidos.

Olores diversos flotaban en el aire sofocado con gran 
ventaja para los perfumes y el sudor, igualmente baratos. 
Moacyr aguardó, tuvo paciencia. Y fue recompensado: 
consiguió una cerveza no muy helada y un lugar junto a 
una de las columnas que sostenían el galpón, cerca de un 
ventilador, desde donde podía ver el escenario. 
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En aquel momento se presentó un negro gordo, acom-
pañado por un trío de mujeres percusionistas. Cantaba 
bien, en opinión de Moacyr, un samba de antiguo lina-
je que hablaba de un incendio en una favela que había 
destruido todos los recuerdos de la mujer amada. Usaba 
una camisa abierta en el pecho para exhibir las enormes 
cadenas de oro que llevaba colgadas del pescuezo y tam-
bién lo mucho que transpiraba. 

Moacyr se bebió la cerveza de un trago y observó al 
público que danzaba de modo frenético en las proximi-
dades del escenario. Una gran euforia poseía a todos. Pa-
recían forofos del fútbol.

Ahí fue que reparó en la mujer. 
Apoyada de lado en la barra, bebía algo de una copa 

de plástico usando un sorbete. Tal vez fuera la más mo-
desta vestida entre las mujeres del lugar, un vestido sim-
ple, estampado, que sin embargo irradiaba más elegan-
cia que cualquiera de las otras. Hasta en los gestos más 
banales, como cuando se llevaba el sorbete a los labios, 
sin quitar la vista del escenario. Moacyr quedó magne-
tizado.

Hubo un momento en que, sintiéndose observada, la 
mujer le dedicó un segundo y medio de su atención. Lo 
miró con la altivez de una reina. 

A Moacyr le llevó un tiempo absorber el impacto. 
Por eso, cuando levantó la cerveza en brindis, ella ya ha-
bía vuelto a interesarse por lo que sucedía en el escenario 
—el gordo de las cadenas doradas terminaba su número, 
con gritos, aplausos y hasta algunos hurras—.

Aquella noche se estaba desarrollando un concurso 
de sambas en La Madriguera. Moacyr no estaba equi-
vocado al asociar la euforia del público con la de los 
forofos del fútbol. De hecho, había una hinchada en el 



22

local que enloqueció cuando el sujeto que hacía las veces 
de presentador anunció que el samba presentado por el 
gordo de las cadenas estaba clasificado para la gran final. 

Moacyr continuaba atento a la mujer, y solo a ella. 
Por eso no comprendió de inmediato lo que estaba su-
cediendo: en medio del batifondo, terminó su bebida, 
puso la copa sobre la barra y luego caminó por el espacio 
que la gente iba abriendo a su paso, con una gracia que 
hacía mucho tiempo que Moacyr no veía en las cosas 
en movimiento de este mundo. Venía directamente en 
su dirección, con un principio de sonrisa que le daba a su 
rostro un aire infantil. Él sintió su corazón acelerarse. A 
dos pasos de él, la mujer giró a la derecha y entró en el 
corredor que llevaba al escenario, donde fue llamada por 
el presentador. El hombre le entregó el micrófono y se 
unió al grupo que celebraba al sambista gordo.

La mujer aguardó a que cesase la algarabía. Cuando 
entendió que eso no sucedería pronto, les hizo una señal 
a los músicos que la acompañaban, fue hasta el frente del 
escenario y comenzó a cantar. 

Para Moacyr fue como presenciar un pequeño mila-
gro: enseguida, en el sofocante galpón la voz de la mujer 
se impuso por la belleza y fuerza de su timbre. Los rui-
dos fueron disminuyendo y las otras voces aquietándo-
se. No se demoró hasta que todos estuvieron mirando 
el escenario, en un silencio que tenía algo de reverencial, 
un silencio de súbditos. 

2 La ciudad fantasma

El servicio no presentaba ningún tipo de dificultad. Solo 
exigía que el sujeto tuviese disposición y buenas piernas, 


