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Letra y musica

Una noche, cuando ambos atin viviamos en Buenos Aires,
mi amigo el musico y compositor Bob Telson me contd
que su padre no se sentia muy cémodo con la profe-
sién que habia elegido de joven. Argumentaba que la
musica es efimera; si, la tocas, te gusta, te deleita incluso,
pero apenas dejas de sonar, se va, no estd mds, desapare-
ce; ¢qué te queda?: nada. «La musica es humo», decfa. El
hombre habia hecho fortuna en el negocio de la madera
y la carpinteria, y, como es de esperar, le gustaban las co-
sas concretas, sOlidas, palpables, cosas que pudieran ate-
sorarse. Algunos afios més tarde Bob compuso el tema
central de la pelicula Bagdad Café, dirigida por Percy
Adlon. Calling you («Llamindote») es el sublime lla-
mado herido de la amante distante que desea alcanzar a
su amor a través del desierto y la soledad. El film fue un
éxito internacional. Una pelicula magica, que nos habla
de encontrar nuestro lugar en el mundo, de comenzar de
cero, de dejarnos llevar por nuestro instinto y no dejar
escapar las oportunidades que nos brinda la vida. El tema
central, interpretado por Jevetta Steele, dio la vuelta al
mundo, fue recogido por la publicidad, las radios no se
cansaron de emitirlo ni los cantantes de interpretarlo.



Eso le reporté a mi amigo algo mis que humo. Pero en
una cosa tenia razoén Telson padre: la musica es la mis
efimera de las artes. Por contraste, la literatura es quizd la
mads perdurable de las artes. De hecho, cuando los gran-
des imperios y civilizaciones no son mis que ruinas, atin
nos llegan, intactas, las palabras escritas por Homero,
Séfocles o Herodoto hace miles de afios. O las obras de
Shakespeare, con sus modestos quinientos afios.

Convocamos a diez autores espaifioles y americanos,
maés un irlandés, que sienten esa conexidn eléctrica con
la musica, a quienes se les propuso que escribieran un
texto, de algin modo relacionado con la musica, con un
tema en particular, con un ritmo, con una melodia. El
resultado es este conjunto de cuentos excelentes a los
que me honra acompafiar con uno propio.

Un libro es también un viaje. Este volumen nos lleva
de paseo por un barrio del suburbio de Sio Paulo, Brasil;
a la turbia y delictiva Sinaloa, en México, donde el cri-
men es ciudadano naturalizado; a Shanghii, a la Nueva
York de los cincuenta, a Madrid y a la Irlanda rural; a La
Habana y Santiago, en Cuba, y a Montevideo, Uruguay.
Cada uno con su cadencia, con su aroma y su sabor par-
ticulares, y todo ello sin abandonar su sillén preferido.

Los melémanos podran encontrar los temas mencio-
nados por los escritores con facilidad gracias a las virtu-
des del mundo virtual. Tal vez no sea mala idea leer los
cuentos con sus musicas negras de fondo.

Y también tenemos un juego para proponer. Hemos
seleccionado unas frases de cada cuento y las anotamos
unas debajo de otras componiendo asi un extrafio poe-
ma que tiene mucho de cadiver exquisito. El desafio es
encontrar las frases en el cuento al que pertenecen. ¢El
premio? Dos placeres por el precio de uno: el de la mu-
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sica y el de la lectura. Si algin musico lee este libro, no
estaria mal que le pusiera musica a este poema colectivo.
Aqui van las frases:

Somos sigilosos, somos taimados, avanzamos de
lado.

Como cangrejos.

Como aliados.

Cuando me toca siento que un rio helado me pasa
por el cuerpo

y como una navaja va limpiando la peste que hay
en este lugar.

Buena chica,

serd una lastima tener que matarla cuando esto
termine.

Todo estaba como lo habian dejado el dia anterior.

Solo faltaba ella.

5 Qué clase de policias son ustedes?

Unos que tienen pacto con el diablo.

Usted baila con su companera de falsa melena ru-
bia a lo Jane Mansfield,

que tampoco era rubia,

porque las rubias auténticas son desabridas,

pero cuando una morena se hace rubia,

pasa lo que le esta pasando a usted mientras baila
con ella.

No sé lo que buscaba alli dentro.

Quizd un sonido reconocible.

Algo que calmara ese horror vacui.

Se turbé cuando ella,

acomoddndose en el banquito,

descruzo las piernas y por un breve instante,

que no tendria que haber sido tan breve,
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ofrecié la informacion de que no era adepta al uso
de bragas.

La soledad avivé la nostalgia

y empezo a echar de menos el aliento calido de la
selva,

la lluvia limpia, lenta y constante

y el olor a madera fermentada.

Sabido es que los escritores suelen ser muy afectos a
la musica. Nietzsche dijo que sin la musica la vida seria
un error. Victor Hugo sostenia que la musica expresa
aquello que no puede decirse con palabras y que no pue-
de permanecer en silencio. Julio Cortdzar decia: «El jazz
tuvo gran influencia en mi, el fluir de la invencién per-
manente me pareci una leccién para la escritura, para
darle libertad y no repetir partituras». Y, finalmente,
Platén estaba convencido de que «la musica le da alma al
universo, alas a la mente, vuelo a la imaginacién y vida a
todas las cosas». Hablando sobre este asunto con Ofelia
Grande, nos preguntamos qué sucederia si uniéramos
estas dos artes, la méds efimera y la mis perdurable, en
una antologia. De alli surgi6 la idea del libro que ahora
usted, lector, tiene en sus manos, una celebracién de esta
historia de amor entre la musica y la letra.

ErNESTO MALLO
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MaRrRcAL AQUINO

Batuque

Margal Aquino nacié en 1958. Es escritor, periodista y
guionista de cine y televisién. Entre otras obras, pu-
blicé la novelas El invasor, Tu cabeza tiene precio y Yo
recibiria las peores noticias de tus lindos labios, todas
adaptadas al cine. Vive en Sio Paulo.

Cartola, O sol nascerd.
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Para Daniela, enredo de mi samba

1 La Madriguera

La Madriguera del Samba ocupaba un galpén sin ven-
tanas donde, en el pasado, cuando atin quedaba gente
que apostaba por que el barrio escaparia a su vocacién
de suburbio pobre y violento, funcionaba una reventa de
tractores. El negocio quebré y, tiempo después, pasé a
albergar una «roda de musica» que cada fin de semana
reunia a la flor y nata del malandraje local. Una barra
improvisada vendia cachaca y cerveza —y, con los con-
tactos apropiados, se podia conseguir un poco de ma-
conha, una hierba extraordinaria que mas daba dolor de
cabeza que colocén—.

Lleno total las noches de viernes a domingo. Los
sambistas venian de lugares distantes de la ciudad para
mostrar sus composiciones. Predominaba el publico
masculino, negro, pero también habia pardos, mulatos,
descoloridos. Un blanco siempre llamaba la atencién en
ese lugar. Con frecuencia se vefan armas en ese ambiente.

Por la madrugada acababa siendo una alternativa de
ocio considerable cuando la gran diversién consistia en
intentar adivinar por qué calle entraria por la mafana el
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rabidn del Instituto Médico Legal, a fin de recoger los
jamones resultantes de las contiendas nocturnas.

Un lugar sin atributos. Nadie elegia vivir alli. Daba
la impresion de que, si pudiesen, hasta los drboles de la
calle, pocos y enfermizos, se mudarian a otro barrio.

Moacyr aparecié por la zona a regafiadientes, en un
momento en que estaba perdiendo la mayoria de las ba-
tallas con la vida. Perdiendo por puntos, hay que de-
cirlo, porque él siempre luchaba hasta el fin, sin dejarse
vencer. Tenfa fe absoluta en que de una hora a otra las
cosas cambiarfan. No era una creencia fundada en la re-
ligién ni nada parecido. Simplemente crefa que las fases
buenas y malas se alternaban, tocdndole al individuo es-
tar atento para aprovechar la marea favorable y tener la
paciencia de no desanimarse en la etapa de los reveses.

Era consciente de estar atravesando un periodo de
baja. De lo contrario no habria venido a vivir de alquiler
con una madre vieja y enferma, en sus afios finales, en
una casa de fondos en una calle estrecha y sin calzadas.
El duefio del inmueble hizo planes para un sétano, pero
la falta de dinero limité la construccién a la planta baja.

Moacyr tomd el «cuarto de la doméstica», como si al-
guien en aquel barrio pudiese darse el lujo de tener una.
En esa habitacién habia una escalera que conducia a una
trampa que daba acceso a la losa sobre la casa, un exce-
lente puesto de observacién de la vida en la comunidad
que la madre usaba para colgar la ropa en un tendedero
improvisado.

En noches calurosas, Moacyr se acostaba en el cemen-
to, vistiendo solo bermudas, en compaiifa de una guita-
rra, y se dedicaba a sus creaciones mds recientes —era
compositor de sambas—. Instantes de devaneo, puro
suefio, en que se veia artista consagrado, dejando atris la
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vida precaria que llevaba. No se puede decir que se inspi-
raba en las estrellas porque la contaminacién en aquella
parte de la ciudad no dejaba ver el cielo.

Algunas veces Moacyr tenia publico: Carbén, un
gato callejero enteramente negro que pertenecia, por asi
decirlo, a todos los habitantes de la calle. En su vagar
por los tejados contiguos, el animal saltaba a la losa y se
sentaba a corta distancia sobre sus patas traseras. Pare-
cia apreciar la musica, pues permanecia inmévil por un
buen tiempo, hipnotizado por los sonidos que el sam-
bista extraia de las cuerdas de la guitarra.

Mientras no surgiera algo mejor, Moacyr se ganaba la
vida como vigilante nocturno del cementerio que habia
en la zona, una ocupacién de la que no se sentia orgullo-
so y que estaba durando més de lo debido. Si alguien le
preguntaba, decia que trabajaba en el ramo de la seguri-
dad, sin dar mayores detalles.

El fin de semana, con viento favorable, llegaban a la
losa hilachas del batuque de La Madriguera, las risas, los
gritos y los silbidos. El batuque vy, sobre todo, las risas
dejaban a Moacyr con ganas de conocer el lugar.

Hasta que, una noche calurosa de sibado, luego de
que la madre tomé sus medicinas y se recogio en su ha-
bitacidn, se vistié con la camisa y el pantalén que esta-
ban en mejor estado, se calzé sus mocasines blancos y
sali6 de la casa con la intencién de descubrir por qué La
Madriguera del Samba atraia a tanta gente.

Pas6 una vez frente al galpén lanzando de soslayo una
mirada timida en direccién a los hombres y mujeres que
se amontonaban en la entrada, todos vestidos con esmero,
como si estuviesen en una fiesta. Se detuvo en la esquina,
encendi6 un cigarro, le dio indicaciones a un taxista ex-
traviado en la compleja red de callejones que componian
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el barrio, donde Su Excelencia, el actual prefecto, no ob-
tuvo un misero voto en las elecciones recientes. Dos ne-
gras montadas sobre tacones altisimos, enhebradas sabe
Dios cémo en vestidos cortos y muy ajustados, bajaron la
calle hacia La Madriguera. Miraron francamente a Moa-
cyr. Después, se burlaron y se rieron. Se alejaron del éter.

Decir que Moacyr carecia de atractivos fisicos seria
faltar a la verdad. No era de una belleza evidente, es cier-
to, pero estaba a miles de millas de ser feo. Su pronun-
ciado rostro estaba opacado la mayor parte del tiempo
por una expresion seria, cosas de gente que no sonrie
con frecuencia, ni tiene motivo para hacerlo.

Se parecia a su madre, tenfan el mismo tono retinto de
piel. Del padre ninguna huella, ninguna noticia, ya que
nunca supo su identidad. La madre no aceptaba tocar el
tema. Moacyr esperaba que con la proximidad del fin la
hiciese cambiar de idea, como acontece en algunas peli-
culas y libros malos. Hasta ese momento ella mantenia
un silencio obstinado y se ponia de mal humor si el hijo
insistia. Era una mujer de opiniones severas y endureci-
da por las circunstancias de su vida.

Tird el cigarro y desanduvo la calle y, esta vez, al apro-
ximarse al galpdn, tomé coraje, respirdé hondo y entrd
directo al improvisado bar. Eso lo obligd a apretarse en
medio de los hombres y las mujeres que agitaban billetes
tratando de atraer la atencidn del camarero para hacerle
sus pedidos.

Olores diversos flotaban en el aire sofocado con gran
ventaja para los perfumes y el sudor, igualmente baratos.
Moacyr aguardd, tuvo paciencia. Y fue recompensado:
consiguié una cerveza no muy helada y un lugar junto a
una de las columnas que sostenian el galpén, cerca de un
ventilador, desde donde podia ver el escenario.
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En aquel momento se presentd un negro gordo, acom-
pafiado por un trio de mujeres percusionistas. Cantaba
bien, en opinién de Moacyr, un samba de antiguo lina-
je que hablaba de un incendio en una favela que habia
destruido todos los recuerdos de la mujer amada. Usaba
una camisa abierta en el pecho para exhibir las enormes
cadenas de oro que llevaba colgadas del pescuezo y tam-
bién lo mucho que transpiraba.

Moacyr se bebi6 la cerveza de un trago y observé al
publico que danzaba de modo frenético en las proximi-
dades del escenario. Una gran euforia poseia a todos. Pa-
recian forofos del futbol.

Ahi fue que repard en la mujer.

Apoyada de lado en la barra, bebia algo de una copa
de pléstico usando un sorbete. Tal vez fuera la mis mo-
desta vestida entre las mujeres del lugar, un vestido sim-
ple, estampado, que sin embargo irradiaba mis elegan-
cia que cualquiera de las otras. Hasta en los gestos mas
banales, como cuando se llevaba el sorbete a los labios,
sin quitar la vista del escenario. Moacyr quedé magne-
tizado.

Hubo un momento en que, sintiéndose observada, la
mujer le dedic6 un segundo y medio de su atencién. Lo
miré con la altivez de una reina.

A Moacyr le llevé un tiempo absorber el impacto.
Por eso, cuando levanté la cerveza en brindis, ella ya ha-
bia vuelto a interesarse por lo que sucedia en el escenario
—el gordo de las cadenas doradas terminaba su niimero,
con gritos, aplausos y hasta algunos hurras—.

Aquella noche se estaba desarrollando un concurso
de sambas en La Madriguera. Moacyr no estaba equi-

vocado al asociar la euforia del publico con la de los
forofos del titbol. De hecho, habia una hinchada en el
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local que enloquecié cuando el sujeto que hacia las veces
de presentador anuncié que el samba presentado por el
gordo de las cadenas estaba clasificado para la gran final.

Moacyr continuaba atento a la mujer, y solo a ella.
Por eso no comprendié de inmediato lo que estaba su-
cediendo: en medio del batifondo, terminé su bebida,
puso la copa sobre la barra y luego caminé por el espacio
que la gente iba abriendo a su paso, con una gracia que
hacia mucho tiempo que Moacyr no veia en las cosas
en movimiento de este mundo. Venia directamente en
su direccidn, con un principio de sonrisa que le daba a su
rostro un aire infantil. El sinti6 su corazén acelerarse. A
dos pasos de él, la mujer gird a la derecha y entré6 en el
corredor que llevaba al escenario, donde fue llamada por
el presentador. El hombre le entregd el micréfono y se
unid al grupo que celebraba al sambista gordo.

La mujer aguardé a que cesase la algarabfa. Cuando
entendi6 que eso no sucederia pronto, les hizo una sefial
a los musicos que la acompafaban, fue hasta el frente del
escenario y comenzd a cantar.

Para Moacyr fue como presenciar un pequefio mila-
gro: enseguida, en el sofocante galp6n la voz de la mujer
se impuso por la belleza y fuerza de su timbre. Los rui-
dos fueron disminuyendo y las otras voces aquietdndo-
se. No se demor6 hasta que todos estuvieron mirando
el escenario, en un silencio que tenia algo de reverencial,
un silencio de stbditos.

2 La ciudad fantasma

El servicio no presentaba ningtn tipo de dificultad. Solo
exigia que el sujeto tuviese disposicién y buenas piernas,
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