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Introducción
La música nos arranca cada aliento.  

Nos corre por el oído, por la mente y por el corazón  

con un latido tan veloz como el del trino de cualquier 

pájaro. Llevamos la música en las yemas de los dedos, 

pero también en la punta de la lengua. La conciencia 

plena y la meditación resuenan con un eco natural en 

todos los tipos de música, nos mueven a escuchar con 

oídos nuevos y a incrementar nuestra receptividad ante 

un sonido bello. Seas o no un ferviente melómano o  

un ávido practicante, una conciencia elevada de  

las cualidades orgánicas de la música te abrirá  

un asombroso universo de posibilidades.
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La conciencia plena en la música
◆

La esencia de la meditación es maravillosamente simple y, aun así, 

los budistas, que la practican de toda la vida, son capaces todavía de 

sentir que es posible una serenidad más intensa, más profunda in-

cluso. De un modo similar, la búsqueda a más largo plazo de la 

perfección por parte del músico se verá casi siempre impulsada por 

un deseo de alcanzar algo inmediato y personal.

En el más amplio sentido, el ejercicio de la conciencia 

plena en la música consiste en estar abierto al sonido, 

abrazarlo y ser receptivo a él. Más allá de este laxo punto de 

partida, la conciencia plena se divide en distintas direcciones 

conforme a nuestra orientación específica. Ser consciente 

como músico intérprete, por ejemplo, supone acceder al más 

esquivo de los estados de flujo, en el que tu expresividad mu-

sical tiene la posibilidad de irradiarse hacia el exterior en un 

torrente vívido y continuo. Esto requiere que el intérprete se 

encuentre tan cómodo con el entorno y tan concentrado en 

la experiencia musical propiamente dicha que ya nada más 

importe, en especial, quizá, las cuestiones relacionadas con la 

ejecución (y no digamos ya el público).

Para quien está aprendiendo música, alguien que puede que 

tenga pocas aspiraciones o ninguna de actuar jamás en público, 

pero que prefiere disfrutar del placer del acto de tocar o de 

cantar, la conciencia plena consiste en captar cada momento 

valioso y fugaz. Esto hace que toquemos y aprendamos de un 

modo más satisfactorio y gratificante, y, al mismo tiempo, man-
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tiene a raya esos incapacitantes hábitos de pensar en exceso, 

ensayar en exceso y tratar de abarcar demasiado. El acto en sí 

debería importarnos más que lo que pudiéramos llegar a con-

seguir, y, cuando no es este el caso, no puedo evitar preguntar-

me si es que no nos estamos enterando de nada, así de sencillo.

Para el oyente ávido, la conciencia plena consiste, funda-

mentalmente, en sentirse libre de distracciones hasta el punto 

de verse arrastrado por la música —o por el impresionante 

sonido de una tormenta que se abre paso por un valle, por 

ejemplo— y, por tanto, ser capaz de obtener un máximo pla-

cer de ello. De igual forma, habrá ocasiones en que cobre 

importancia desempeñar un papel más activo en la experien-

cia musical y no recostarnos sin más y dejar que sea la música 

quien haga todo el trabajo.

Ahora bien, sea cual sea nuestra orientación —que bien 

puede cambiar con el paso del tiempo—, nos veremos en la 

necesidad de adentrarnos en la naturaleza del propio sonido, 

no solo en nuestra receptividad hacia él, y quizá también de 

contemplar con nuevos ojos nuestra propia capacidad creativa.

Una dulce rendición

Todo esto se reduce a nuestra disposición a rendirnos a la inten-

sidad y a la poesía de la música, y por tanto a relajar esa manera 

de aferrarnos al instinto de controlarla. Nuestra forma de pen-

sar, de respirar y de movernos físicamente influyen en nuestra 

capacidad para hacer que la música alimente nuestra vida. Las 

ideas preconcebidas acerca de lo que puede llegar a ser la músi-

ca tenderán a distraernos de lo que realmente es en este preciso 
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instante. «Ahora viene mi parte favorita» es una frase muy co-

mún cuando estamos tocando o escuchando una pieza que nos 

encanta, pero nos arrebata cualquier posibilidad de conmover-

nos de lleno con una estrofa, con un solo o un interludio. La 

conciencia plena le concede pleno valor al impacto emocional 

inmediato de la música —cada apoyatura, cada matiz fugaz, cada 

vez que la voz se quiebra cuando uno no se lo espera—, de 

manera que nos vemos más atraídos aún hacia la propia expe-

riencia musical. La conciencia plena en la música nos ofrece una 

sensación de serenidad, de equilibrio. Al dejarnos llevar en la 

cresta de cada ola musical, ya no nadamos contra la corriente de 

nuestro intelecto; de forma constante, nos vamos volviendo más 

compasivos con nosotros mismos, vamos estando más en sinto-

nía con quienes nos rodean y más preparados para imaginarnos 

la música simplemente como una extensión de la naturaleza.

Mi viaje consciente

Mi propio viaje consciente, ahora me doy cuenta, se inició 

antes incluso de que empezase a los ocho años con el piano, 

ese instrumento que tantas veces me ha llevado por todo el 

mundo actuando por tierra y por mar; examinando, como 

juez, en festivales y dando clases magistrales. De niño me gus-

taba mucho estar solo, pensando, leyendo, maquinando, apren-

diendo trucos de magia de revistas americanas y entregándo-

me a la música, que parecía resaltar todos y cada uno de mis 

movimientos. Me perdía durante una hora seguida mirando 

por una ventana, viendo caer la lluvia sin más. La música que 

prendía la llama de mi imaginación se volvía a veces tan rui-
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dosa, tan tempestuosa, que me recuerdo asombrado por el he-

cho de que mi madre no pudiera oírla salir de mis oídos.

Es gracioso cómo las suposiciones que hacemos cuando 

somos jóvenes sobre cómo funciona el pensamiento de los 

demás suelen desviarse bastante de la realidad. Desde donde 

me alcanza la memoria ya daba por sentado que la música no 

solo era un elemento central en la forma en que los seres hu-

manos se relacionaban entre sí, sino que además se trataba de 

una cualidad que definía la propia vida en sí. También suponía 

que todo el mundo aspiraba a tocar un instrumento, al menos 

con un nivel suficiente como para interpretar una docena de 

piececillas, y que cualquiera era capaz de coger uno de ellos y 

ponerse a tocar una canción nueva, o al menos tararearla, solo 

con haberla escuchado un par de veces. Pocas de estas suposi-

ciones resultaron ser ciertas, por supuesto, y me imagino que 

tuvo su importancia para mí, para ir abriéndome paso poco a 

poco hacia el mundo real, donde hay tantas opiniones acerca 

de lo que es la música como gente dispuesta a expresar la suya.

Respira siempre que puedas 

Como estudiante universitario de piano, pasé una gran canti-

dad de tiempo estudiando partituras y tomando café (más o 

menos en iguales proporciones). Al principio, era terrible 

cuando me ponía a ensayar: me metía en una habitación arras-

trando los pies, me sentaba y de inmediato me lanzaba con 

algo difícil con lo que poder impresionarme a mí mismo lo 

suficiente como para continuar durante un rato más. Esta tác-

tica de shock autoinducido funcionaba a veces, pero cuando 
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no lo hacía, yo carecía de los recursos con los que ir ganando 

terreno y confundía la dedicación con la mera insistencia. Su-

pongo que pensaba en ensayar como en «trabajar» y en tocar 

como en «jugar»; fue un tiempo después cuando me percaté 

de la importancia de obtener placer de cada minuto que me 

pasaba al piano, ya estuviese «trabajando» o no. Mi esquema 

mental al aprender algo nuevo dictaba si batallaba con ello o 

si exploraba su personalidad interior. Las cosas mejoraron 

cuando fui aceptando, muy poco a poco, lo rápido que pasa el 

tiempo y con qué facilidad parece que se nos escapan las 

oportunidades entre los dedos; y comencé a explorar mi capa-

cidad para disfrutar en lugar de soportar las horas y los minu-

tos que me pasaba en compañía de mi instrumento.

No era un estudiante modélico, ni tenía un rendimiento par-

ticularmente bueno en mi aprendizaje, pero una conversación 

por casualidad con el legendario pianista John Ogdon alteró mi 

planteamiento de la noche a la mañana. Con la voz más grave 

que cabe imaginar, me dijo: «El hecho de que la respiración no 

tenga nada que ver con el modo en que un pianista genera el 

sonido no significa que no tenga un efecto en su capacidad para 

hacer música». Reflexioné sobre aquello durante un tiempo 

—en realidad, sigo haciéndolo—, porque esta idea tan suma-

mente simple consigue de forma simultánea dos cosas de una 

vital importancia: primero, ayuda a mantener el cuerpo del pia-

nista en calma y el cerebro activo, y, segundo, lo alienta a pensar 

en la línea musical en lugar de en el medio a través del cual se 

esfuerza por conseguirla. De Ogdon aprendí que progresamos 

de una manera más efectiva si evitamos el pensamiento binario 
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de «blanco y negro» y afrontamos las cosas de un modo diferen-

te y más reflexivo. Mi forma de ensayar fue pasando gradual-

mente de una celosa búsqueda de los defectos a un paciente 

intento de convencer a esa música que aguardaba en mi interior 

para salir. Cuando aprendí a esperar que mi música favorita de 

piano resonase con libertad en mi oído mental, enseguida co-

menzó a envolver también el resto de mis pensamientos y a 

convertir las faenas monótonas en tareas conscientes y sensibles.

Volver a ser un niño

Muchos de los ejercicios e ideas que contiene este libro surgen 

de manera natural de mis propias, tempranas y gloriosamente 

cándidas experiencias con el sonido —no con la música de 

forma exclusiva, debería añadir—, y también de mi actividad 

en la enseñanza, que ha sido de gran ayuda para darle forma a 

mi planteamiento sobre cómo establecer una relación con la 

música en numerosos y diferentes niveles. Ahora que me de-

tengo a reflexionar sobre mis contemplaciones de la lluvia y 

mis estallidos sinfónicos mentales, la meditación siempre fue 

un componente intrínseco. Como agnóstico no budista, me da 

también la impresión de que muchas de nuestras ambiciones 

adultas de calma, de vivir el momento y de ser generosos con 

nosotros mismos les resultan más sencillas a los niños. Nuestra 

búsqueda, por consiguiente, no será tanto una cuestión de des-

cubrir un nuevo yo como de volver a conectar con el antiguo, 

ya que es nuestra preocupación por el porqué y el cómo lo que 

ha empezado a arrebatarnos nuestra capacidad de ser sin más y 

de permitirnos vivir sin juzgarnos día a día.



14

M ú s i ca  y  m e d itac i ón

Espacio para respirar


En la conciencia plena, todas y cada una de nuestras respiraciones 
nos acercan más a un refugio interior: el único lugar del que 
realmente podemos decir que es solo nuestro. La conciencia ple-
na y la respiración son la pareja perfecta simplemente porque, 
aparte del parpadeo (que por supuesto cesa en el instante en que 
cerramos los ojos), la respiración es lo único de lo que siempre 
tenemos la conciencia subliminal de que nuestro cuerpo lo está 
haciendo, aun cuando estamos en reposo. En un caso ideal, la 
respiración consciente se iniciará en un oasis de tranquilidad, lejos 
de las notificaciones de Twitter y de los timbrazos del microondas. 
Con el tiempo, cuando hayamos aprendido a estar sin más en el 
momento presente, podremos experimentar con entornos más 
ruidosos. Más adelante, optaremos por utilizar la música para 
acompañar nuestra meditación, aunque esto pueda costar en un 
principio, ya que aquella, de forma casi invariable, impone su pro-
pio programa. Solemos presentarle la música a nuestros oídos es-
perando algún tipo de respuesta; paradójicamente, nuestra expe-
riencia no puede tornarse consciente hasta que no nos permitimos 
respirar con la música. Y aun así, y esto es importante, la conciencia 
plena no consiste solo en alcanzar un estado de calma interior, 
sino también en incrementar nuestra estimulación y nuestro dis-
cernimiento, algo que la música puede ayudar a alimentar.

Un primer e importante paso es percatarnos sin más de lo 
que estamos experimentando. Si estás tumbado en el campo, per-
cibe cada abeja que te pasa zumbando por encima; o si has cogi-
do un taxi, cierra los ojos, recibe cada ráfaga de murmullos de la 
radio y deléitate en la paz del interior de tu cabeza. Asciende con 
cada ola, con cada onda de sonido, hasta que seas consciente de 
que otra comienza a venir hacia ti. Concentrarnos en las respira-
ciones —largas y regulares, momento a momento— impedirá 
que el sonido nos abrume, por musical o discordante que pueda 
parecer.
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Ahora que he dejado que la música invada todos los rinco-

nes de mi existencia, tengo la sensación de poseer algo que 

merece la pena compartir. Cuando me siento en la cubierta 

superior de un crucero y compongo una pieza que se acabará 

incluyendo en una publicación o en otra, también me estoy 

esforzando por ser consciente de la forma de las nubes o del 

patrón de las sombras y preguntándome cómo podrían influir 

en mi música. Cuando estoy aprendiendo o volviendo a 

aprender una pieza de piano, no dejo de recordarme continua-

mente qué fue aquello que tenía y que me entusiasmó en un 

principio. Cuando estoy enseñando, examinando o juzgando, 

trato de tener presente cómo se sentía uno cuando era esa 

persona pequeña que tenía tanto que decir y muy poca facili-

dad para expresarlo. Cuando estoy interpretando, pretendo ser 

el miembro más atento de mi propio público, y cuando estoy 

escribiendo lo doy todo con tal de expresar la base emocional 

de mis conocimientos. La felicidad de escribir este libro, enca-

ramado en lo alto de unos muros ruinosos en Turquía, con un 

iPad y un capuchino doble, es aún más significativa para mí 

cuando me atrevo a pensar en ti leyéndolo e hilvanando frag-

mentos y porciones de él en tu propia vida al margen del papel 

que la música y la conciencia plena desempeñen ya en ella.

◆

«A menudo pienso en la música. Sueño despierto  

con la música. Veo mi vida en términos musicales».

Albert Einstein (1879-1955)

◆
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La música no es solo para los músicos
◆

Lo que deseo con este libro es ayudar a conectar el mundo que todos 

compartimos con el mundo privado que habitamos en soledad en el 

interior de nuestra mente. Al fin y al cabo, la meditación no es terri-

torio exclusivo de los budistas y, por la misma regla de tres, la mú-

sica no es solo para los músicos.

Nadie está insinuando la necesidad de convertirse en un 

experto, ni en música ni tampoco en conciencia plena, 

sino sugiriendo de forma sutil que podríamos sopesar nues-

tras opciones con un mayor cuidado. La música proporciona 

el punto de contacto ideal entre la conciencia plena y los 

aspectos prácticos que se entrometen en nuestra vida cotidia-

na: para el cantante o instrumentista competente, la música 

vincula el sentido creativo y el meditativo, mientras que para 

el melómano podría ser el complemento perfecto para el es-

trés. Para todos nosotros, la música forma una especie de ál-

bum de fotos capturadas en coloridos fragmentos sonoros, 

enfatizando los agudos y subrayando los graves; une los pun-

tos de nuestros recuerdos más antiguos y realza una línea 

temporal que aún está en curso y que tendrá probablemente 

mucho más sentido para nosotros dentro de una década. La 

música nos sonsaca unos pensamientos de los que no nos sa-

bíamos capaces y nos une más estrechamente aún con aque-

llos con quienes sentimos una especial afinidad. Es la popula-

ridad compartida de la música lo que define su humanidad y, 

aun así, prácticamente cualquier sonido puede alcanzar la 
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condición de bello: el siseo acuático de las olas al romper en 

una puesta de sol adquiere un encanto completamente nuevo 

cuando lo contemplamos de la mano de un ser querido. 

Mientras algunos prefieren unirse a otros cantantes en un or-

feón, es posible igualmente estar en comunión con el trino 

de los pájaros al amanecer solo con encontrarse ahí y darse 

cuenta de ello.

Ejercitar la conciencia plena es tan difícil o tan fácil como 

nosotros deseemos que lo sea: a un cierto nivel, podemos li-

mitarnos a un esfuerzo por tener un poco más de calma, ser 

más conscientes de cómo pasamos nuestro tiempo libre y 

vernos menos inclinados a desperdiciar la vida cuando esta-

mos sentados en nuestro puesto de trabajo; en otro nivel, 

podemos desarrollar una manera de pensar completamente 

nueva y quizá alterar, incluso, el curso de nuestra vida. De 

forma inevitable, todos tendremos momentos en los que nos 

veamos ir a la deriva hacia una actitud de autómatas donde 

la conciencia plena deja paso a una ausencia mental. Pero 

esto no hace sino confirmar la necesidad de un planteamien-

to más decidido, constante, tanto sobre el papel que la músi-

ca desempeña en nuestra vida como sobre el valor que le 

otorgamos a nuestro estado de ánimo general. No hay nada 

de quimérico ni de frágil en la idea de volverse más cons-

ciente; es más, comenzamos a lograrlo simplemente siendo 

más resueltos, estando más centrados y haciendo un mejor 

uso del tiempo. Aparte de nuestra salud física, poco más pue-

de haber que sea más importante para nuestro bienestar a 

largo plazo.


