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Leer, escribir, traducir



El Buen Lector espera las vacaciones con impaciencia. Para
las semanas que pasará en una solitaria localidad marítima o
montañosa, ha reservado cierto número de lecturas de las que
más le gustan y saborea por anticipado el placer de las siestas
a la sombra, el crujir de las páginas, el abandonarse a la fasci-
nación de otros mundos a través de las tupidas líneas de los ca-
pítulos.

En cuanto se acercan la vacaciones, el Buen Lector se da
una vuelta por las librerías, hojea, olfatea, se lo piensa, vuelve
al día siguiente y compra; en su casa saca de las estanterías vo-
lúmenes aún intactos y los alinea entre los sujetalibros de su es-
critorio.

Es la época en que el alpinista sueña con la montaña que
pronto escalará, y también el Buen Lector elige su montaña
para dejarse la piel en ella. Por poner un ejemplo, se trata de
uno de los grandes novelistas del siglo XIX, del que nunca po-
drá decirse que se haya leído todo, o cuya mole siempre im-
puso un poco de respeto al Buen Lector, o cuyas lecturas he-
chas en épocas y edades dispares dejaron unos recuerdos
demasiado confusos. Este verano, por fin, el Buen Lector está
decidido a leer de verdad a este autor; quizá no pueda leerlo
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(1952)

* L’Unità, 12 de agosto de 1952.



todo durante las vacaciones, pero en esas semanas atesorará
una base inicial de lecturas fundamentales, y después, duran-
te el resto del año, podrá colmar fácilmente y sin prisa sus la-
gunas. Entonces buscará las obras que pretenda leer en sus
versiones originales, si se trata de una lengua que conozca, o si
no, en la mejor traducción; prefiere los gruesos volúmenes de
las ediciones de obras completas pero no desdeña los libros
de bolsillo, más apropiados para leer en la playa, bajo los ár-
boles o en el autocar. Añade algún buen ensayo o quizá un
buen epistolario: tendrá compañía asegurada durante las va-
caciones. Podrá granizar todo el tiempo. Los compañeros de
viaje podrán resultar odiosos, los mosquitos podrán no darle
tregua y la comida ser incomestible: las vacaciones no habrán
sido en vano y el Buen Lector regresará enriquecido de un
nuevo mundo fantástico.

Se entiende que esto no es más que el plato principal, lue-
go habrá que pensar en la guarnición. Están las últimas nove-
dades editoriales de las que el Buen Lector quiere ponerse al
día, así como las nuevas publicaciones en su ramo profesional,
y para leerlas es imprescindible aprovechar esos días; y tam-
bién hay que elegir algún libro de características distintas a to-
dos los demás ya escogidos para variar y tener la posibilidad de
frecuentes interrupciones, pausas y cambios de registro. Aho-
ra, el Buen Lector tiene ante sí un plan detalladísimo de lec-
turas para todas las ocasiones, horas del día y estados de ánimo.
Si encuentra una casa de vacaciones, quizá una casa antigua
llena de recuerdos de la infancia, ¿puede haber algo más bo-
nito que colocar un libro en cada habitación, uno en el por-
che, otro en la mesilla de noche, otro en la hamaca?

Es la víspera de la partida. Los libros escogidos son tantos
que para transportarlos necesitaría un baúl. Comienza la labor
de limpieza: «En cualquier caso éste no lo iba a leer, éste es de-
masiado pesado, éste no es urgente», y la montaña de libros se
desmorona, se reduce a la mitad, a un tercio. De este modo, el
Buen Lector se encuentra con una selección de lecturas esen-
ciales que darán lustre a sus vacaciones. Después de hacer las
maletas, todavía se quedan fuera algunos volúmenes. El pro-
grama acaba reducido a una pocas lecturas pero todas sustan-
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ciosas: estas vacaciones serán una etapa importante en la evo-
lución espiritual del Buen Lector.

Los días empiezan a pasar deprisa. El Buen Lector se halla
en excelente forma para hacer deporte y acumula energías a
fin de alcanzar la condición física ideal para leer. Pero después
de comer le entra tanto sueño que se queda dormido toda la
tarde. Hay que hacer algo y para ello es de gran ayuda la com-
pañía, que este año es insólitamente agradable. El Buen Lec-
tor hace muchas amistades y se pasa mañana y tarde en barca,
de excursión, y al anochecer se va de juerga hasta muy tarde.
Por supuesto, para leer se requiere soledad: el Buen Lector
medita un plan para escabullirse. Alimentar su inclinación por
una joven rubia puede ser el mejor camino. Pero con la joven
rubia se pasa la mañana jugando al tenis, la tarde jugando a la
canasta y la noche bailando. En los momentos de descanso,
ella no se calla nunca.

Las vacaciones han terminado. El Buen Lector vuelve a co-
locar los libros intactos en la maleta, piensa en el otoño, en el
invierno, en los rápidos y cortos cuartos de hora que dedicará
a la lectura antes de dormirse, antes de salir corriendo a la ofi-
cina, en el tranvía, en la sala de espera del dentista...

15



Yo creo que los nombres de los personajes son muy impor-
tantes. Cuando, al escribir, debo introducir un personaje nue-
vo y tengo ya clarísimo en la cabeza cómo será ese personaje,
a veces me pongo a buscar más de media hora y hasta que no
he encontrado un nombre, el único nombre de ese personaje,
no puedo seguir adelante.

Se podría hacer una historia de la literatura (o al menos del
gusto literario) considerando tan sólo el nombre de los perso-
najes. Limitándonos a los escritores italianos de hoy, podemos
distinguir dos tendencias principales. La de los nombres que
menos cuentan, que no constituyen una barrera entre el per-
sonaje y el lector, nombres de pila comunes e intercambiables,
casi como números que distinguen un personaje de otro; y la
que tiende hacia nombres que, aun no significando nada di-
rectamente, tienen un poder evocador, son una especie de de-
finición fonética de sus correspondientes personajes y una vez
adheridos a éstos ya no se los puede separar, se convierten en
una sola cosa. Pueden clasificar fácilmente a nuestros grandes
escritores contemporáneos en una u otra categoría o en un sis-
tema intermedio. Por mi parte, en mi modesta opinión, soy
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partidario de la segunda tendencia: sé muy bien que conti-
nuamente se corre el riesgo de caer en la afectación, en el mal
gusto, en lo mecánicamente grotesco, pero los nombres son
un factor como cualquier otro de eso que se suele llamar «es-
tilo» de la narración, y deben adaptarse a ese estilo y juzgarse
por el resultado del conjunto.

Se puede objetar: pero los nombres de la gente son casua-
les, así que también, para ser realistas, los nombres de los per-
sonajes deben ser casuales. Por el contrario, yo creo que los
nombres anodinos son abstractos: en la realidad siempre se en-
cuentra una sutil, intangible y, a veces, contradictoria relación
entre el nombre y la persona, de manera que uno siempre es
lo que es más el nombre que lleva, nombre que sin él no sig-
nificaría nada pero que ligado a él adquiere un significado es-
pecial, y es esa relación la que el escritor debe conseguir susci-
tar en sus personajes.
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En otras literaturas la novela nació de padres díscolos y tro-
tamundos y tuvo una vida larga, exuberante y afortunada. La
nuestra tuvo por padre a Alessandro Manzoni: en verdad, un
noble progenitor; imposible imaginar otro más digno, más so-
lícito y más paciente al sacar adelante a su único hijo. Quiso es-
cribir una novela que sirviera de modelo y, por supuesto, lo lo-
gró. Pero así como a menudo los hijos de padres demasiado
estrictos y virtuosos crecen tristes y no saben apreciar la edu-
cación que se les ha dado de forma tan perseverante, así a la
progenie de Los novios le quedó una especie de desasosiego
que derivaba del temperamento poco novelesco del fundador
de su estirpe. Con esto no se pretende subestimar a ese gran
autor ni a ese gran libro sino decir algo sobre su singular na-
turaleza. De hecho, Manzoni fue un novelista especial, caren-
te del gusto por la aventura; fue un moralista sin el acicate de
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* «Inédito. Respuesta a una entrevista radiofónica de la RAI, en 1953, creo,
que nunca fue emitida. La opinión que entonces expresé sobre Manzoni tu-
ve tiempo de cambiarla». (N. del A.) Publicado por primera vez en Saggi 1945-
1985, págs. 1507-1511. Texto mecanografiado de tres páginas con algunas co-
rrecciones autógrafas, conservado en una carpeta titulada Sul romanzo. En el
folio que contiene la nota transcrita, arriba a la derecha, la apostilla «ver en
qué año tuvo lugar la emisión radiofónica: ¿1953? ¿1951?».



la autocrítica, fue un creador de personajes, de ambientes, de
pestes y de invasiones de lansquenetes, siempre descritos y co-
mentados con agudeza pero cuyo fin no era convertirse en los
nuevos grandes mitos modernos. Y fue el constructor de una
lengua artística plena de significado pero que se posa como una
capa de barniz sobre las cosas: transparente y sensible como
ninguna otra pero barniz, al fin y al cabo. Y estuvo, dichoso él,
lejos de cualquier temblor amoroso, alegre o triste, visible o so-
terrado; no es que sobre esto haya nada que reprocharle, es
más, hoy en día el erotismo no provoca más que aburrimien-
to, pero, hay que decirlo, el amor siempre fue un gran motor
en la novela y fuera de ella.

El sometimiento a un padre semejante se reflejó de una ge-
neración a otra hasta las más cercanas a nosotros. Ejerció su in-
fluencia incluso en quienes eran auténticos novelistas, como
Nievo, que cayó en la redes moralizadoras y lingüísticas man-
zonianas: él que sí sabía lo que era aventura, historia familiar,
grandeza, decadencia social, vida humana, presencia de la mu-
jer en la vida del hombre, paisaje natal y transfiguración de la
memoria en una continua presencia real: el generoso, el jo-
ven, el caudaloso Nievo.

Pero en Italia, para escribir novelas –entonces al igual que
hoy–, hacía falta situar nuestra tradición en el panorama de to-
da la literatura italiana (no de un género o de una escuela), ya
que lo novelesco se halla fuera de las novelas, disperso entre
los primeros novellieri, cronistas y cómicos, hasta llegar a Porta
y a Belli, y desde los excelsos cancioneros hasta Leopardi1. Qui-
zá eso es lo que ocurrió con las voces, los ruidos de los días y
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1 «En el manuscrito, la alusión a Leopardi como “novelista”, que me fue
sugerida por mi amigo Giulio Bollati, se desarrollaba en un párrafo que más
tarde eliminé para no adelantar el tema de un ensayo que Bollati tenía in-
tención de escribir. Entonces, ¿qué padre de la novela italiana habría sido
necesario? ¿Un tipo agitado y espadachín como Alfieri o Foscolo? ¿O uno
de esos tipos que derrochan vitalidad plebeya como Porta o Belli? ¿O un
gran creador de caracteres como Rossini o Verdi? Seguramente ninguno de
ellos. Para mí, el padre ideal de nuestra novela habría sido alguien que pa-
reciera más lejano que ningún otro de los recursos de ese género: Giacomo



las noches de Recanati, a los que respondieron otras voces, otros
ruidos, otros susurros, entre los huertos de Aci Trezza. Tras la
estela de los franceses, Verga redescubrió –como símbolo de la
realidad italiana– al pueblo, redefinió las relaciones del hom-
bre –idílicas y dramáticas– con la naturaleza y la historia, y en-
contró el antiguo lenguaje donde se confunden lengua y dia-
lecto, el lenguaje ideal de la novela.

Grandes invenciones que poco fruto darían en aquel en-
tonces. El regionalismo descriptivo, una plaga todavía funesta
en nuestra narrativa, hacía furor. No es una cuestión de gusto
lo que nos impulsa a condenarlo, sino de principios. La verda-
dera novela vive en el ámbito de la historia, no en el de la geo-
grafía: es la aventura humana en el tiempo y en los lugares –lu-
gares lo más precisos y amados posible– que le son necesarios
como imágenes concretas del tiempo; pero poner esos lugares
y sus usanzas locales como único contenido de la novela, mos-
trar el «verdadero rostro» de tal o cual ciudad o población es
un contrasentido.

Por eso, en los veristas regionales la antinovela siempre ven-
cía a la novela y la influencia de Manzoni seguía paralizando
los más certeros descubrimientos lingüísticos y ambientales,
como le sucedía al mejor de ellos: el genovés Remigio Zena.

Sin embargo, mientras tanto se sucedían catástrofes nacio-
nales aún más graves en el campo de la novela: Fogazzaro y el
fogazzarismo (que sigue teniendo sus continuadores en clave
provincial-cosmopolita), D’Annunzio y el dannunzianismo
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Leopardi. En efecto, en Leopardi se conservaban vivos los grandes compo-
nentes de la novela moderna, los que le faltaban a Manzoni: la tensión de la
aventura (ese islandés que va solo por las selvas de África y esa noche entre
los cadáveres en el estudio de Federico Ruysch y esa otra de la toldilla de Co-
lón), la asidua investigación psicológica introspectiva, la necesidad de dar
nombres y rostros de personajes a sus sentimientos y pensamientos y a los de
su siglo. Y, además, la lengua: el camino que él abrió fue el de los máximos
efectos al mínimo precio, que siempre fue el gran secreto de la prosa narra-
tiva. Pero, sobre todo, a Leopardi le toca encerrar en el espacio de un lugar
conocido, de un pueblo y de un ambiente el sentido del mundo. Y aquí su
semilla no tardó en dar fruto: a las voces, a los rumores, etc.». (N. del A.)



(que, aunque desaparecido de la escena cultural, brota de vez
en cuando como una mala hierba «silvestre»), Pirandello y el
pirandellismo (y su confusión de los medios de expresión, tam-
bién con una «suerte» dispar). (Y es sintomático que el paso de
un siglo a otro no se caracterizase por un novelista sino por un
narrador en verso, Guido Gozzano.) Así pues, no resulta extra-
ño que la siguiente generación literaria rechazara la novela co-
mo género espurio y decadente. Era necesario pertenecer a
una ciudad tan felizmente libre de la tradición como Trieste
para escribir novelas con la maravillosa virginidad literaria de
Svevo, o bien en una ciudad en la que cada piedra está empa-
pada de literatura, como Florencia, para saber escribir Sorelle
Materassi.

Así llegamos al problema de hoy. La nueva novela italiana
nace, según se dice, en oposición al ambiente creado por la
prosa d’arte y el hermetismo. Pero fue un conflicto de temas
más que de contenidos. (Y la apertura a influencias extranje-
ras no tuvo un papel diferente al que tuvieron, en otras épo-
cas, Walter Scott o Zola.) «El hombre hermético», hombre
marginal, hombre de resistencia pasiva, hombre negativo y
contemplativo que ya lo sabe todo y que sólo se manifiesta a
través de imperceptibles iluminaciones, no deja de ser el pro-
tagonista de los narradores de la generación de Solaria y de Let-
teratura. Un clima social común une incluso al indiferente Mi-
chele de Moravia (quien, sin embargo, no pertenecía a ese
ámbito) y, en Sicilia, al mucho más inquieto Silvestro [ver Con-
versación en Sicilia] de Vittorini, y el solitario Pavese es más tar-
de el Corrado de Casa en la colina. Y en las orillas del lirismo
hermético nace el primoroso y minuto idilio de Pratolini. Una
vez más, en estos autores se daba, con respecto a la poesía de
Montale, el problema de las relaciones con el mundo circun-
dante. Así renace la novela, de esta confluencia entre una ve-
na lírica e intelectual y la necesidad de reflejarse en las histo-
rias humanas.

Este primer momento, que se prolongó hasta después de la
guerra, hoy ya está superado: ya no se escriben novelas de am-
biente popular con un protagonista lírico e intelectual; aun-
que, por una parte, se vuelve a la tranche-de-vie naturalista y, por
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otra, a la lírica pura. El problema de hoy es no renunciar a nin-
guno de los dos componentes –el lírico-intelectual y el objeti-
vo– sino fundirlos en un todo unitario con [...] una sola ex-
presión.

(A la narración memorialista, ensayista, de documental, de
retrato y de debate de ideas –en resumen, estilo Carlo Levi–,
habría que reconocerle una posición de autonomía respecto
de la novela; es un género necesario para una literatura que
hunda sus raíces en un terreno cultural bien labrado; un claro
planteamiento de esta exigencia beneficiaría tanto a una toma
de contacto de la verdad con la realidad –más de lo que podría
hacer cierta narrativa documental superficial– como a las po-
sibilidades de vida de la novela pura.)

¿Podrá la novela pura renacer en Italia hoy, cuando todas
las narrativas extranjeras están en crisis? En Italia, es cierto,
hay mucha carne en el asador, con nuevos errores (el dialecto
convertido en un bien preciado, el regionalismo como forma
de expresión, la fotografía rescatada para un uso a la moda, la
incultura considerada juventud y la imitación de lo antiguo
considerada tradición), pero, a fuerza de insistir, algo bueno aca-
bará por salir.

Algo le ha faltado siempre a la novela italiana, que para mí
es lo más apreciado de las literaturas extranjeras: aventura. Y
sé que ésta era el santo y seña en tiempos no lejanos de, por
ejemplo, Bontempelli, que quizá no tuviera de ella una idea si-
no teórica y algo irracional, cuando, por el contrario, la aven-
tura es la forma en que la racionalidad humana triunfa sobre
las cosas que le son adversas; ¿cómo podría darse una novela
de aventuras en la Italia de hoy? Si lo supiera, no estaría aquí
intentando explicarlo: la escribiría.
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