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Los buenos propasitos

(1952)

El Buen Lector espera las vacaciones con impaciencia. Para
las semanas que pasara en una solitaria localidad maritima o
montanosa, ha reservado cierto nimero de lecturas de las que
mas le gustan y saborea por anticipado el placer de las siestas
a la sombra, el crujir de las paginas, el abandonarse a la fasci-
nacion de otros mundos a través de las tupidas lineas de los ca-
pitulos.

En cuanto se acercan la vacaciones, el Buen Lector se da
una vuelta por las librerias, hojea, olfatea, se lo piensa, vuelve
al dia siguiente y compra; en su casa saca de las estanterias vo-
limenes aun intactos y los alinea entre los sujetalibros de su es-
critorio.

Es la época en que el alpinista suena con la montana que
pronto escalard, y también el Buen Lector elige su montana
para dejarse la piel en ella. Por poner un ejemplo, se trata de
uno de los grandes novelistas del siglo XIX, del que nunca po-
dra decirse que se haya leido todo, o cuya mole siempre im-
puso un poco de respeto al Buen Lector, o cuyas lecturas he-
chas en épocas y edades dispares dejaron unos recuerdos
demasiado confusos. Este verano, por fin, el Buen Lector esta
decidido a leer de verdad a este autor; quizda no pueda leerlo

" L’Unita, 12 de agosto de 1952.
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todo durante las vacaciones, pero en esas semanas atesorara
una base inicial de lecturas fundamentales, y después, duran-
te el resto del ano, podra colmar facilmente y sin prisa sus la-
gunas. Entonces buscara las obras que pretenda leer en sus
versiones originales, si se trata de una lengua que conozca, o si
no, en la mejor traduccion; prefiere los gruesos volimenes de
las ediciones de obras completas pero no desdena los libros
de bolsillo, mas apropiados para leer en la playa, bajo los ar-
boles o en el autocar. Anade algiin buen ensayo o quiza un
buen epistolario: tendra compania asegurada durante las va-
caciones. Podra granizar todo el tiempo. Los companeros de
viaje podran resultar odiosos, los mosquitos podran no darle
tregua y la comida ser incomestible: las vacaciones no habran
sido en vano y el Buen Lector regresara enriquecido de un
nuevo mundo fantastico.

Se entiende que esto no es mas que el plato principal, lue-
go habra que pensar en la guarnicion. Estan las ultimas nove-
dades editoriales de las que el Buen Lector quiere ponerse al
dia, asi como las nuevas publicaciones en su ramo profesional,
y para leerlas es imprescindible aprovechar esos dias; y tam-
bién hay que elegir algtin libro de caracteristicas distintas a to-
dos los demas ya escogidos para variar y tener la posibilidad de
frecuentes interrupciones, pausas y cambios de registro. Aho-
ra, el Buen Lector tiene ante si un plan detalladisimo de lec-
turas para todas las ocasiones, horas del dia y estados de animo.
Si encuentra una casa de vacaciones, quiza una casa antigua
llena de recuerdos de la infancia, ;puede haber algo mas bo-
nito que colocar un libro en cada habitacion, uno en el por-
che, otro en la mesilla de noche, otro en la hamaca?

Es la vispera de la partida. Los libros escogidos son tantos
que para transportarlos necesitaria un baul. Comienza la labor
de limpieza: «<En cualquier caso éste no lo iba a leer, éste es de-
masiado pesado, éste no es urgente», y la montana de libros se
desmorona, se reduce a la mitad, a un tercio. De este modo, el
Buen Lector se encuentra con una seleccion de lecturas esen-
ciales que daran lustre a sus vacaciones. Después de hacer las
maletas, todavia se quedan fuera algunos volumenes. El pro-
grama acaba reducido a una pocas lecturas pero todas sustan-
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ciosas: estas vacaciones seran una etapa importante en la evo-
lucion espiritual del Buen Lector.

Los dias empiezan a pasar deprisa. El Buen Lector se halla
en excelente forma para hacer deporte y acumula energias a
fin de alcanzar la condicion fisica ideal para leer. Pero después
de comer le entra tanto sueno que se queda dormido toda la
tarde. Hay que hacer algo y para ello es de gran ayuda la com-
pania, que este ano es insolitamente agradable. EI Buen Lec-
tor hace muchas amistades y se pasa manana y tarde en barca,
de excursion, y al anochecer se va de juerga hasta muy tarde.
Por supuesto, para leer se requiere soledad: el Buen Lector
medita un plan para escabullirse. Alimentar su inclinaciéon por
una joven rubia puede ser el mejor camino. Pero con la joven
rubia se pasa la manana jugando al tenis, la tarde jugando a la
canasta y la noche bailando. En los momentos de descanso,
ella no se calla nunca.

Las vacaciones han terminado. El Buen Lector vuelve a co-
locar los libros intactos en la maleta, piensa en el otono, en el
invierno, en los rapidos y cortos cuartos de hora que dedicara
a la lectura antes de dormirse, antes de salir corriendo a la ofi-
cina, en el tranvia, en la sala de espera del dentista...
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Personajes y nombres'

(1952)

Yo creo que los nombres de los personajes son muy impor-
tantes. Cuando, al escribir, debo introducir un personaje nue-
vo y tengo ya clarisimo en la cabeza como sera ese personaje,
a veces me pongo a buscar mas de media hora y hasta que no
he encontrado un nombre, el inico nombre de ese personaje,
no puedo seguir adelante.

Se podria hacer una historia de la literatura (o al menos del
gusto literario) considerando tan s6lo el nombre de los perso-
najes. Limitdindonos a los escritores italianos de hoy, podemos
distinguir dos tendencias principales. La de los nombres que
menos cuentan, que no constituyen una barrera entre el per-
sonaje y el lector, nombres de pila comunes e intercambiables,
casi como numeros que distinguen un personaje de otro; y la
que tiende hacia nombres que, aun no significando nada di-
rectamente, tienen un poder evocador, son una especie de de-
finicion fonética de sus correspondientes personajes y una vez
adheridos a éstos ya no se los puede separar, se convierten en
una sola cosa. Pueden clasificar facilmente a nuestros grandes
escritores contemporaneos en una u otra categoria o en un sis-
tema intermedio. Por mi parte, en mi modesta opinioén, soy

" Epoca, 27 de septiembre de 1952, pdg. 3 (respuesta a una encuesta titu-

lada Si confessano i nostri letterati: noi scritori come battezzieri facciamo cost).
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partidario de la segunda tendencia: s¢é muy bien que conti-
nuamente se corre el riesgo de caer en la afectacion, en el mal
gusto, en lo mecdnicamente grotesco, pero los nombres son
un factor como cualquier otro de eso que se suele llamar «es-
tilo» de la narracion, y deben adaptarse a ese estilo y juzgarse
por el resultado del conjunto.

Se puede objetar: pero los nombres de la gente son casua-
les, asi que también, para ser realistas, los nombres de los per-
sonajes deben ser casuales. Por el contrario, yo creo que los
nombres anodinos son abstractos: en la realidad siempre se en-
cuentra una sutil, intangible y, a veces, contradictoria relacion
entre el nombre y la persona, de manera que uno siempre es
lo que es mas el nombre que lleva, nombre que sin €l no sig-
nificaria nada pero que ligado a él adquiere un significado es-
pecial, y es esa relacion la que el escritor debe conseguir susci-
tar en sus personajes.
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La mala suerte de la novela italiana-

(1953)

En otras literaturas la novela naci6é de padres discolos y tro-
tamundos y tuvo una vida larga, exuberante y afortunada. La
nuestra tuvo por padre a Alessandro Manzoni: en verdad, un
noble progenitor; imposible imaginar otro mas digno, mas so-
licito y mas paciente al sacar adelante a su tinico hijo. Quiso es-
cribir una novela que sirviera de modelo y, por supuesto, lo lo-
gro. Pero asi como a menudo los hijos de padres demasiado
estrictos y virtuosos crecen tristes y no saben apreciar la edu-
cacion que se les ha dado de forma tan perseverante, asi a la
progenie de Los novios le qued6 una especie de desasosiego
que derivaba del temperamento poco novelesco del fundador
de su estirpe. Con esto no se pretende subestimar a ese gran
autor ni a ese gran libro sino decir algo sobre su singular na-
turaleza. De hecho, Manzoni fue un novelista especial, caren-
te del gusto por la aventura; fue un moralista sin el acicate de

" «Inédito. Respuesta a una entrevista radiofénica de la RAI, en 1953, creo,
que nunca fue emitida. La opiniéon que entonces expresé sobre Manzoni tu-
ve tiempo de cambiarla». (N. del A.) Publicado por primera vez en Saggi 1945-
1985, pags. 1507-1511. Texto mecanografiado de tres paginas con algunas co-
rrecciones autografas, conservado en una carpeta titulada Sul romanzo. En el
folio que contiene la nota transcrita, arriba a la derecha, la apostilla «ver en

qué ano tuvo lugar la emision radiofénica: ¢1953? :19512».
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la autocritica, fue un creador de personajes, de ambientes, de
pestes y de invasiones de lansquenetes, siempre descritos y co-
mentados con agudeza pero cuyo fin no era convertirse en los
nuevos grandes mitos modernos. Y fue el constructor de una
lengua artistica plena de significado pero que se posa como una
capa de barniz sobre las cosas: transparente y sensible como
ninguna otra pero barniz, al fin y al cabo. Y estuvo, dichoso €l,
lejos de cualquier temblor amoroso, alegre o triste, visible o so-
terrado; no es que sobre esto haya nada que reprocharle, es
mas, hoy en dia el erotismo no provoca mas que aburrimien-
to, pero, hay que decirlo, el amor siempre fue un gran motor
en la novela y fuera de ella.

El sometimiento a un padre semejante se reflej6é de una ge-
neracion a otra hasta las mds cercanas a nosotros. Ejercio su in-
fluencia incluso en quienes eran auténticos novelistas, como
Nievo, que cay6 en la redes moralizadoras y lingtisticas man-
zonianas: €l que si sabia lo que era aventura, historia familiar,
grandeza, decadencia social, vida humana, presencia de la mu-
jer en la vida del hombre, paisaje natal y transfiguracion de la
memoria en una continua presencia real: el generoso, el jo-
ven, el caudaloso Nievo.

Pero en Italia, para escribir novelas —entonces al igual que
hoy-, hacia falta situar nuestra tradicion en el panorama de to-
da la literatura italiana (no de un género o de una escuela), ya
que lo novelesco se halla fuera de las novelas, disperso entre
los primeros novellieri, cronistas y comicos, hasta llegar a Porta
y a Belli, y desde los excelsos cancioneros hasta Leopardi'. Qui-
z4 eso es lo que ocurrié con las voces, los ruidos de los dias 'y

' «En el manuscrito, la alusion a Leopardi como “novelista”, que me fue
sugerida por mi amigo Giulio Bollati, se desarrollaba en un parrafo que mas
tarde eliminé para no adelantar el tema de un ensayo que Bollati tenia in-
tencion de escribir. Entonces, ¢qué padre de la novela italiana habria sido
necesario? ¢Un tipo agitado y espadachin como Alfieri o Foscolo? O uno
de esos tipos que derrochan vitalidad plebeya como Porta o Belli? :O un
gran creador de caracteres como Rossini o Verdi? Seguramente ninguno de
ellos. Para mi, el padre ideal de nuestra novela habria sido alguien que pa-

reciera mas lejano que ningun otro de los recursos de ese género: Giacomo
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las noches de Recanati, a los que respondieron otras voces, otros
ruidos, otros susurros, entre los huertos de Aci Trezza. Tras la
estela de los franceses, Verga redescubrié —como simbolo de la
realidad italiana— al pueblo, redefinié las relaciones del hom-
bre —idilicas y dramaticas— con la naturaleza y la historia, y en-
contro6 el antiguo lenguaje donde se confunden lengua y dia-
lecto, el lenguaje ideal de la novela.

Grandes invenciones que poco fruto darian en aquel en-
tonces. El regionalismo descriptivo, una plaga todavia funesta
en nuestra narrativa, hacia furor. No es una cuestion de gusto
lo que nos impulsa a condenarlo, sino de principios. La verda-
dera novela vive en el ambito de la historia, no en el de la geo-
grafia: es la aventura humana en el tiempo y en los lugares —lu-
gares lo mas precisos y amados posible— que le son necesarios
como imagenes concretas del tiempo; pero poner esos lugares
y sus usanzas locales como tnico contenido de la novela, mos-
trar el «verdadero rostro» de tal o cual ciudad o poblacion es
un contrasentido.

Por eso, en los veristas regionales la antinovela siempre ven-
cia a la novela y la influencia de Manzoni seguia paralizando
los mas certeros descubrimientos lingtisticos y ambientales,
como le sucedia al mejor de ellos: el genovés Remigio Zena.

Sin embargo, mientras tanto se sucedian catastrofes nacio-
nales atin mas graves en el campo de la novela: Fogazzaro y el
fogazzarismo (que sigue teniendo sus continuadores en clave
provincial-cosmopolita), D’Annunzio y el dannunzianismo

Leopardi. En efecto, en Leopardi se conservaban vivos los grandes compo-
nentes de la novela moderna, los que le faltaban a Manzoni: la tension de la
aventura (ese islandés que va solo por las selvas de Africa y esa noche entre
los cadaveres en el estudio de Federico Ruysch y esa otra de la toldilla de Co-
16n), la asidua investigacion psicolégica introspectiva, la necesidad de dar
nombres y rostros de personajes a sus sentimientos y pensamientos y a los de
su siglo. Y, ademas, la lengua: el camino que €l abri6 fue el de los maximos
efectos al minimo precio, que siempre fue el gran secreto de la prosa narra-
tiva. Pero, sobre todo, a Leopardi le toca encerrar en el espacio de un lugar
conocido, de un pueblo y de un ambiente el sentido del mundo. Y aqui su

semilla no tardé en dar fruto: a las voces, a los rumores, etc.». (N. del A.)

20



(que, aunque desaparecido de la escena cultural, brota de vez
en cuando como una mala hierba «silvestre»), Pirandello y el
pirandellismo (y su confusion de los medios de expresion, tam-
bién con una «suerte» dispar). (Y es sintomatico que el paso de
un siglo a otro no se caracterizase por un novelista sino por un
narrador en verso, Guido Gozzano.) Asi pues, no resulta extra-
no que la siguiente generacion literaria rechazara la novela co-
mo género espurio y decadente. Era necesario pertenecer a
una ciudad tan felizmente libre de la tradicion como Trieste
para escribir novelas con la maravillosa virginidad literaria de
Svevo, o bien en una ciudad en la que cada piedra esta empa-
pada de literatura, como Florencia, para saber escribir Sorelle
Materasst.

Asi llegamos al problema de hoy. La nueva novela italiana
nace, segin se dice, en oposicion al ambiente creado por la
prosa d’arte y el hermetismo. Pero fue un conflicto de temas
mas que de contenidos. (Y la apertura a influencias extranje-
ras no tuvo un papel diferente al que tuvieron, en otras épo-
cas, Walter Scott o Zola.) «El hombre hermético», hombre
marginal, hombre de resistencia pasiva, hombre negativo y
contemplativo que ya lo sabe todo y que s6lo se manifiesta a
través de imperceptibles iluminaciones, no deja de ser el pro-
tagonista de los narradores de la generacion de Solariay de Let-
teratura. Un clima social comun une incluso al indiferente Mi-
chele de Moravia (quien, sin embargo, no pertenecia a ese
ambito) y, en Sicilia, al mucho mas inquieto Silvestro [ver Con-
versacion en Sicilia] de Vittorini, y el solitario Pavese es mas tar-
de el Corrado de Casa en la colina. Y en las orillas del lirismo
hermético nace el primoroso y minuto idilio de Pratolini. Una
vez mas, en estos autores se daba, con respecto a la poesia de
Montale, el problema de las relaciones con el mundo circun-
dante. Asi renace la novela, de esta confluencia entre una ve-
na lirica e intelectual y la necesidad de reflejarse en las histo-
rias humanas.

Este primer momento, que se prolong6 hasta después de la
guerra, hoy ya esta superado: ya no se escriben novelas de am-
biente popular con un protagonista lirico e intelectual; aun-
que, por una parte, se vuelve a la tranche-de-vie naturalista y, por
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otra, a la lirica pura. El problema de hoy es no renunciar a nin-
guno de los dos componentes —el lirico-intelectual y el objeti-
vo— sino fundirlos en un todo unitario con [...] una sola ex-
presion.

(A la narraciéon memorialista, ensayista, de documental, de
retrato y de debate de ideas —en resumen, estilo Carlo Levi-,
habria que reconocerle una posicion de autonomia respecto
de la novela; es un género necesario para una literatura que
hunda sus raices en un terreno cultural bien labrado; un claro
planteamiento de esta exigencia beneficiaria tanto a una toma
de contacto de la verdad con la realidad -mas de lo que podria
hacer cierta narrativa documental superficial- como a las po-
sibilidades de vida de la novela pura.)

¢Podra la novela pura renacer en Italia hoy, cuando todas
las narrativas extranjeras estan en crisis? En Italia, es cierto,
hay mucha carne en el asador, con nuevos errores (el dialecto
convertido en un bien preciado, el regionalismo como forma
de expresion, la fotografia rescatada para un uso a la moda, la
incultura considerada juventud y la imitaciéon de lo antiguo
considerada tradicion), pero, a fuerza de insistir, algo bueno aca-
bara por salir.

Algo le ha faltado siempre a la novela italiana, que para mi
es lo mas apreciado de las literaturas extranjeras: aventura. Y
s€ que ésta era el santo y sena en tiempos no lejanos de, por
ejemplo, Bontempelli, que quiza no tuviera de ella una idea si-
no teorica y algo irracional, cuando, por el contrario, la aven-
tura es la forma en que la racionalidad humana triunfa sobre
las cosas que le son adversas; ¢;como podria darse una novela
de aventuras en la Italia de hoy? Si lo supiera, no estaria aqui
intentando explicarlo: la escribiria.
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