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Una mañana temprano en el Valle de los Mumin, el Snus
mumrik se despertó en su tienda de campaña y notó que el aire 
olía a otoño y a partida.

¡Las partidas aparecen de la nada! De repente todo cambia y el 
que se marcha no quiere perder ni un minuto, arranca las pique
tas y apaga rápidamente las ascuas antes de que nadie le pregunte 
algo o se interponga en su camino, se da prisa mientras se carga la 
mochila a la espalda y por fin se pone en marcha. De pronto se 
siente tranquilo como un árbol errante que tiene todas las hojas 
en calma. El lugar donde había estado la tienda de campaña es 
ahora un rectángulo vacío con hierba paliducha. Y más tarde, por 
la mañana, los amigos se despiertan y dicen: Se ha marchado, ya 
llega el otoño.

El Snusmumrik caminaba con pasos tranquilos y suaves, el 
bosque se levantaba a su alrededor y enseguida comenzó a llover. 
El agua le resbalaba por el sombrero verde y el chubasquero, tam
bién verde. Se oían susurros por todas partes y gotas que caían, y 
el bosque lo ocultaba a él bajo una dulce y exquisita soledad.

En la costa había muchos valles y junto al mar se alzaban mon
tañas formando curvas altas y solemnes, con cabos y calas que 
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penetraban profundamente en la inhóspita tierra. En uno de los 
valles vivía una solitaria filifjonka. El Snusmumrik había conoci
do a muchas filifjonkas y sabía que debían comportarse según lo 
marcaba su especie o según lo decidieran. Pero él nunca era tan 
silencioso como cuando pasaba por delante de la casa de una de 
ellas.

Tenía una valla de palos rectos y puntiagudos y la verja estaba 
cerrada. El terreno estaba completamente vacío. Las cuerdas de 
tender habían sido recogidas y el montón de leña había desapare
cido. Ni rastro de la hamaca ni de los muebles del jardín. No 
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había ninguna de las cosas entrañables que quedan desperdigadas 
alrededor de las casas de verano: el rastrillo y el cubo, el sombrero 
olvidado, el platito de leche del gato y el resto de objetos de cada 
uno que se quedan esperando a que llegue la mañana siguiente y 
que son indicio de una casa abierta y habitada.

La Filifjonka sabía que había llegado el otoño y lo había clau
surado todo a su alrededor. Su casa daba la impresión de estar 
cerrada a cal y canto y completamente vacía. Pero ella estaba allí 
dentro, en el corazón de la vivienda, detrás de las paredes altas e 
impenetrables y del muro de abetos que tapaba las ventanas.

La tranquila transición del otoño al invierno no es una mala 
época. Es una época de recogimiento y de asegurarse una despen
sa tan grande como sea posible. Es agradable recoger todo lo que 
tienes y ponértelo muy cerquita, guardar el calor y los pensamien
tos y meterse en una madriguera segura bien adentro, un núcleo 
acogedor donde defender las cosas que son importantes y valiosas 
para ti. Después, el frío, las tormentas y la oscuridad pueden ve
nir cuando les apetezca. Se suben por las paredes buscando un 
agujero por donde colarse, pero no pueden porque todo está ce
rrado y dentro está el que ha sido previsor riéndose calentito en 
su soledad.

Los hay que se quedan y los hay que se van, siempre ha sido 
así. Cada uno elige lo que quiere, pero hay que elegir a tiempo y 
no rendirse nunca.

La Filifjonka comenzó a sacudir alfombras en la parte trasera 
de la casa. Las azotaba a un ritmo rabioso y todo el mundo podía 
darse cuenta de que le gustaba hacerlo. El Snusmumrik continuó 
su camino, encendió la pipa y pensó: Ya se habrán despertado en 
el Valle de los Mumin. Papá Mumin le da cuerda al reloj y golpea 
suavemente el barómetro. Mamá Mumin enciende la cocina de 
leña. El Mumintroll sale al porche y ve que la tienda de campaña 
ya no está. Mira en el buzón junto al puente, pero no hay nada. 
Me he olvidado de la carta de despedida, no me ha dado tiempo. 
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Aunque todas mis cartas son iguales. Volveré en abril, si todo va 
bien. Me marcho, con la primavera estoy aquí de nuevo, cuídate. 
Él ya lo sabe.

Y luego el Snusmumrik se olvidó del Mumintroll, así de fácil.
Al atardecer llegó a la cala alargada que siempre estaba a la 

sombra de las montañas. Al fondo había un puñado de casas 
apretujadas y se veían unas pocas luces que ya habían sido encen
didas.

Con la lluvia, no había salido nadie.
Aquí vivían el Hemul, la Mymla y la Gafsa. Bajo cada techo 

vivía alguien que había decidido quedarse, gente que quería estar 
dentro de casa. El Snusmumrik cruzó de puntillas los jardines 
traseros, se metió por entre las sombras y guardó silencio, no que
ría hablar con nadie. Casas grandes y pequeñas, todas muy pega
ditas, algunas incluso estaban unidas y compartían los canalones 
del tejado y los cubos de basura. Hasta se veían a través de las 
ventanas y olían las comidas del vecino. Había chimeneas y fa
chadas altas, pozos con sus mecanismos y, abajo, los caminos alla
nados de puerta a puerta. El Snusmumrik caminaba deprisa y en 
silencio mientras pensaba: Oh, casas, todas vosotras, qué poco 
me gustáis.

Era casi de noche. El barco del Hemul estaba subido a tierra, 
debajo de los alisos, con una lona por encima. Un poco más 
arriba estaban el mástil, los remos y el timón. Estaban ennegre
cidos y agrietados por el paso de tantos veranos sin que nunca los 
hubieran usado. El Snusmumrik se sacudió todo él y siguió su 
camino.
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Pero el pequeño homsa dentro del barco del Hemul oyó sus 
pasos y contuvo la respiración. Los pasos se fueron alejando y 
volvió a reinar el silencio, sólo se oía la lluvia cayendo sobre la 
lona.

La última casa se erguía sola junto a la pared verde del bosque 
de abetos. Allí empezaba la auténtica tierra salvaje. El Snus
mumrik aligeró el paso, directo hacia el bosque. En ese momento 
la última casa abrió ligeramente la puerta y una voz muy anciana 
le gritó:
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¿Adónde vas?
No lo sé, respondió el Snusmumrik.
La puerta se cerró otra vez y el Snusmumrik entró en su bos

que con mil kilómetros de silencio por delante.




