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A mi hermano Lasse



Una mafana temprano en el Valle de los Mumin, el Snus-
mumrik se despertd en su tienda de campafa y noté que el aire
olfa a otofio y a partida.

iLas partidas aparecen de la nada! De repente todo cambia y el
que se marcha no quiere perder ni un minuto, arranca las pique-
tas y apaga ripidamente las ascuas antes de que nadie le pregunte
algo o se interponga en su camino, se da prisa mientras se carga la
mochila a la espalda y por fin se pone en marcha. De pronto se
siente tranquilo como un drbol errante que tiene todas las hojas
en calma. El lugar donde habia estado la tienda de campana es
ahora un rectdngulo vacio con hierba paliducha. Y més tarde, por
la mafana, los amigos se despiertan y dicen: Se ha marchado, ya
llega el otofio.

El Snusmumrik caminaba con pasos tranquilos y suaves, el
bosque se levantaba a su alrededor y enseguida comenzé a llover.
El agua le resbalaba por el sombrero verde y el chubasquero, tam-
bién verde. Se ofan susurros por todas partes y gotas que caian, y
el bosque lo ocultaba a él bajo una dulce y exquisita soledad.

En la costa habia muchos valles y junto al mar se alzaban mon-
tafias formando curvas altas y solemnes, con cabos y calas que
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penetraban profundamente en la inhéspita tierra. En uno de los
valles vivia una solitaria filifjonka. El Snusmumrik habia conoci-
do a muchas filifjonkas y sabia que debian comportarse segtin lo
marcaba su especie o segiin lo decidieran. Pero él nunca era tan
silencioso como cuando pasaba por delante de la casa de una de
ellas.

Tenia una valla de palos rectos y puntiagudos y la verja estaba
cerrada. El terreno estaba completamente vacio. Las cuerdas de
tender habian sido recogidas y el montén de lena habia desapare-
cido. Ni rastro de la hamaca ni de los muebles del jardin. No
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habia ninguna de las cosas entranables que quedan desperdigadas
alrededor de las casas de verano: el rastrillo y el cubo, el sombrero
olvidado, el platito de leche del gato y el resto de objetos de cada
uno que se quedan esperando a que llegue la manana siguiente y
que son indicio de una casa abierta y habitada.

La Filifjonka sabia que habia llegado el otofio y lo habia clau-
surado todo a su alrededor. Su casa daba la impresién de estar
cerrada a cal y canto y completamente vacia. Pero ella estaba allf
dentro, en el corazén de la vivienda, detrds de las paredes altas e
impenetrables y del muro de abetos que tapaba las ventanas.

La tranquila transicién del otofio al invierno no es una mala
época. Es una época de recogimiento y de asegurarse una despen-
sa tan grande como sea posible. Es agradable recoger todo lo que
tienes y ponértelo muy cerquita, guardar el calor y los pensamien-
tos y meterse en una madriguera segura bien adentro, un nicleo
acogedor donde defender las cosas que son importantes y valiosas
para ti. Después, el frio, las tormentas y la oscuridad pueden ve-
nir cuando les apetezca. Se suben por las paredes buscando un
agujero por donde colarse, pero no pueden porque todo estd ce-
rrado y dentro estd el que ha sido previsor riéndose calentito en
su soledad.

Los hay que se quedan y los hay que se van, siempre ha sido
asi. Cada uno elige lo que quiere, pero hay que elegir a tiempo y
no rendirse nunca.

La Filifjonka comenzé a sacudir alfombras en la parte trasera
de la casa. Las azotaba a un ritmo rabioso y todo el mundo podia
darse cuenta de que le gustaba hacerlo. El Snusmumrik continué
su camino, encendié la pipa y pensé: Ya se habrdn despertado en
el Valle de los Mumin. Papd Mumin le da cuerda al reloj y golpea
suavemente el barémetro. Mamd Mumin enciende la cocina de
lefia. El Mumintroll sale al porche y ve que la tienda de campana
ya no estd. Mira en el buzén junto al puente, pero no hay nada.

Me he olvidado de la carta de despedida, no me ha dado tiempo.
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Aunque todas mis cartas son iguales. Volveré en abril, si todo va
bien. Me marcho, con la primavera estoy aqui de nuevo, cuidate.
El ya lo sabe.

Y luego el Snusmumrik se olvidé del Mumintroll, asi de facil.

Al atardecer llegé a la cala alargada que siempre estaba a la
sombra de las montafias. Al fondo habia un pufiado de casas
apretujadas y se veian unas pocas luces que ya habian sido encen-
didas.

Con la lluvia, no habia salido nadie.

Aqui vivian el Hemul, la Mymla y la Gafsa. Bajo cada techo
vivia alguien que habfa decidido quedarse, gente que queria estar
dentro de casa. El Snusmumrik cruzé de puntillas los jardines
traseros, se meti6 por entre las sombras y guardé silencio, no que-
ria hablar con nadie. Casas grandes y pequenas, todas muy pega-
ditas, algunas incluso estaban unidas y compartian los canalones
del tejado y los cubos de basura. Hasta se vefan a través de las
ventanas y olian las comidas del vecino. Habia chimeneas y fa-
chadas altas, pozos con sus mecanismos y, abajo, los caminos alla-
nados de puerta a puerta. El Snusmumrik caminaba deprisa y en
silencio mientras pensaba: Oh, casas, todas vosotras, qué poco
me gustdis.

Era casi de noche. El barco del Hemul estaba subido a tierra,
debajo de los alisos, con una lona por encima. Un poco mds
arriba estaban el mdstil, los remos y el timén. Estaban ennegre-
cidos y agrietados por el paso de tantos veranos sin que nunca los
hubieran usado. El Snusmumrik se sacudi6 todo él y siguié su
camino.
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Pero el pequeno homsa dentro del barco del Hemul oy sus
pasos y contuvo la respiracién. Los pasos se fueron alejando y
volvié a reinar el silencio, sélo se ofa la lluvia cayendo sobre la
lona.

La dltima casa se erguia sola junto a la pared verde del bosque
de abetos. Alli empezaba la auténtica tierra salvaje. El Snus-
mumrik aligeré el paso, directo hacia el bosque. En ese momento
la dltima casa abrié ligeramente la puerta y una voz muy anciana
le grité:
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;Adénde vas?

No lo sé, respondié el Snusmumrik.

La puerta se cerrd otra vez y el Snusmumrik entré en su bos-
que con mil kilémetros de silencio por delante.
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