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«La señorita Constance Kopp, que en cierta ocasión se escondió 
detrás de un árbol junto a su casa en Wyckoff, Nueva Jersey, y 
esperó cinco horas hasta que tuvo a tiro a una banda de la Mano 
Negra que se había metido con ella, es ahora ayudante de sheriff en 
el condado de Bergen, Nueva Jersey, y el terror de los maleantes».

New York Press, 20 de diciembre de 1915
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SE NECESITA CHICA. BUEN SALARIO. Hombre de posibles busca 
quien le lleve la casa con miras al matrimonio. Ofrece manutención 
y alojamiento. Interesadas, escriban al apartado de correos 4827.

Le devolví el periódico a la señora Headison y le pregunté:
—¿Supongo que habrá escrito usted a ese apartado de correos?
Ella dijo que sí con un movimiento brusco de la cabeza:
—Eso hice, y puse que era una chica que acababa de llegar de 

Búfalo y que no tenía experiencia en llevar una casa pero sí como 
bailarina, alguien que aspiraba a debutar en un escenario. Se puede 
una imaginar lo que habrá pensado él al recibirlo.

Yo prefería no imaginármelo, pues tenía a una aspirante a baila
rina en casa, pero he de admitir que funcionó el truco. El sheriff 
Heath y yo leímos la respuesta del hombre, en la que la invitaba a 
ir a visitarlo tan pronto como le fuera posible y le prometía matri
monio si ella estaba a la altura.

—Hay bastantes chicas que acudieron a la entrevista y todavía 
están esperando que les pida la mano —dijo con un resoplido—. 
Las he visto entrar y salir de su casa. Como yo solo estoy en calidad 
de oteadora, mis instrucciones son que comunique cualquier cosa 
que levante mis sospechas al jefe de policía, y él manda a un agente 
a que haga el arresto. Pero ese hombre vive en mitad del campo, 
en el condado de Bergen, así que les transferimos a ustedes el caso.

Belle Headison era la primera mujer policía de Paterson. Más 
bien poquita cosa, tenía los hombros estrechos y el pelo del color 
del té flojo. Le enmarcaban los ojos unas gafas con montura de me
tal que parecían el mecanismo de un reloj de pie. Todo en ella tenía 
ese aspecto tieso, y parecía que le habían dado cuerda.

Yo fui la primera mujer ayudante de sheriff de Nueva Jersey. No 
había coincidido nunca antes con una agente del orden público. Era 
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el verano de 1915, y parecía que estábamos en una época nueva y 
deslumbrante.

Habíamos quedado con la señora Headison en la estación de 
tren de Ridgewood, y la casa del hombre no quedaba lejos de allí. 
En el andén solo había un toldo, y a su sombra estábamos. Aunque 
era a finales de agosto y hacía calor, me daba escalofríos pensar 
que le seguíamos la pista a alguien capaz de buscar novia poniendo 
un anuncio en el periódico como si tal cosa.

El sheriff miró la carta otra vez.
—Señor Meeker —dijo—. Harold Meeker. Muy bien, señoras, 

vamos a hacerle una visita.
La señora Headison dio un paso atrás y dijo:
—Ah, pero yo no sé si les seré de mucha ayuda.
Aunque el sheriff no la dejó marchar.
—El caso es suyo —dijo sin poder ocultar su contento—. Debe

ría sentirse usted dichosa de ver que se llega hasta el final. —Nada 
le hacía más feliz al sheriff que echarle el guante a un delincuente, y 
pensaba que a todo el mundo le pasaría lo mismo.

—Pero es que yo no suelo ir con los agentes —dijo la señora 
Headison—. ¿Por qué no va usted, y la señorita Kopp y yo espe
ramos aquí?

—A la señorita Kopp la traje por un motivo —dijo el sheriff, y 
nos llevó del brazo desde el andén hasta su coche. La señora Hea
dison entró de mala gana, y nos adentramos en la ciudad.

De camino, la señora Headison nos habló de la labor que hacía 
en la Sociedad de Ayuda al Viajero, de su trabajo allí con chicas que 
venían a Paterson y no tenían ni familia ni trabajo.

—Se bajan del tren y van derechas a las pensiones de peor repu
tación y a los bailes más chabacanos —dijo—. Y, como la chica 
sea mona, los salones le dan de comer y de beber, y no le cobran. 
Claro que nadie da nada a cambio de nada, pero a las chicas no hay 
quien las convenza de eso. Es la primera vez que salen de casa y 
se les olvida todo lo que les enseñó su madre, si es que les enseñó 
algo.

La señora Headison, según contó, se había quedado viuda en 
1914. Hacía un año que había muerto su marido, un policía jubila
do, y leyó que en Nueva Jersey había una ley nueva según la cual se 
autorizaba a las mujeres a trabajar de policías.

—Era como si John me hablara desde el más allá y me dijera 
que ahí tenía yo una vocación. Me fui derecha al jefe de policía de 
Paterson y eché la instancia.
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El sheriff Heath y yo íbamos a darle la enhorabuena, pero ella 
siguió hablando casi sin tomar aire:

—¿Saben que el buen hombre no se había planteado nunca ad
mitir a una mujer en su equipo? Tuve que insistir, y vaya si lo hice. 
¿Saben por qué era tan reacio? Me lo dijo el jefe de policía mismo: si 
las mujeres empiezan a salir a la calle vestidas de uniforme, pertre
chadas de palos y pistolas, los hombres nos quedaremos pequeños.

Miré al sheriff con cara de horror pero él no apartó la vista 
del frente.

—Yo insistí en que mi puesto en la comisaría sería exactamente 
el mismo que el de una madre en el hogar. Tal y como una madre 
cuida de sus hijos y está ahí para animarlos o para prevenirlos, yo 
cumpliría con mis funciones de mujer y llevaría los ideales de toda 
madre al departamento de policía. ¿No le parece a usted que así tie
ne que ser, señorita Kopp? ¿A que también usted se ha convertido 
en la gran madre de todo el equipo del sheriff?

Nunca pensé que pudiera ser la madre de nadie, pero sí es ver
dad que había visto a una gallina picar tan fuerte a un pollito desca
rriado que le hizo sangre, o sea que quizá la señora Headison tenía 
razón. Yo llevaba dos meses de acá para allá cada vez que una mujer 
o una chica tenían problemas con la ley. Ayudé con los papeles del 
divorcio a una mujer que estaba separándose; investigué un caso de 
cohabitación fuera del matrimonio; perseguí a una chica que quería 
escaparse en tren; ayudé a vestirse a una prostituta a la que halla
ron desnuda y medio muerta, bajo el efecto del opio, en una timba 
montada encima de una sastrería; y vigilé a una mujer, madre de tres 
hijos, mientras el sheriff y sus hombres corrían por el bosque detrás 
de su marido, al que le había estampado una botella de coñac en la 
cabeza. Le devolvieron el marido, aunque no lo dejó pasar hasta 
que él no prometió, delante del sheriff, que no entraría más alcohol 
en aquella casa.

No sería exagerado decir que pasé los mejores momentos de 
mi vida. La prostituta se lo había hecho todo encima, y hubo que 
lavarla en un aseo que estaba más sucio que ella; y la chica del tren 
me mordió en el brazo cuando la cogí; sin embargo, sigo pensando 
que nunca había disfrutado tanto. Aunque parezca difícil de creer, 
al fin había encontrado un trabajo a mi medida.

No sabía cómo explicarle todo eso a la señora Headison. Afor
tunadamente, llegamos a casa del señor Meeker antes de que me 
viera obligada a hacerlo. El sheriff pasó por delante de la casa y 
aparcó el coche a varios portales de distancia.
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Vivía en una casa modesta con listones de madera en las facha
das, tenía las contraventanas pintadas y un porche pequeño que 
parecía añadido en alguna reforma más reciente. Había una venta
na abierta en el comedor, y la música de un piano llegaba hasta el 
jardín delantero.

—Sí que está en casa —dijo el sheriff—. Señorita Kopp, usted 
llame a la puerta, que nosotros nos quedaremos aquí. Si hay una 
chica ahí dentro, no quiero que se asuste. Intente ganársela. No 
vamos a arrestarla por rebeldía, pero eso ella no lo sabe.

—De acuerdo —dije.
La señora Headison nos miró a los dos como si le hubiéramos 

propuesto ir de safari a África.
—Supongo que no va a mandarla a ella sola a que llame a la 

puerta, ¿no? Imagínese que...
Calló al verme sacar el revólver del bolso y metérmelo en el 

bolsillo. Me lo había dado el sheriff hacía un año, cuando sufri
mos acoso mis hermanas y yo: un Colt de la policía de color azul 
oscuro, de tamaño pequeño, ideal para esconderlo en los bolsi
llos que Fleurette me cosía a tal fin en el forro de las chaquetas 
y los vestidos.

—¿La obligan a usted a llevar un arma? Pero si el jefe de po
licía...

—Yo no trabajo para el jefe de policía. —Sentí que el sheriff 
clavaba en mí sus ojos al oírme decir eso. Estábamos haciendo algo 
que el jefe de policía no se habría atrevido a hacer, y eso me llenaba 
de contento.

Con el revólver en su sitio, me dirigí hacia la casa del hombre; y 
una vez allí miré hacia atrás, pero al sheriff y a la señora Headison 
no se los veía cuando paró la música del piano y abrieron la puerta.

Harold Meeker, un hombre paliducho de unos cuarenta años, 
abrió la puerta en mangas de camisa y con corbata. Tenía una pipa 
en una mano y los zapatos en la otra, y la frente, alta y lisa, se le 
llenó de arrugas al verme.

—Discúlpeme, señora —dijo, mirándose los pies descalzos—. 
Ha venido la chica que me limpia la casa, y estaba yo intentando 
no ser un estorbo.

Sonrió avergonzado. Yo no quería perder ni un minuto, no fue
ra a ser que la chica se escapara por la puerta de atrás.

—No se preocupe, señor Meeker —dije en alto para que el she-
riff lo oyera—. De hecho, he venido a ver a esa chica suya. Me 
parece que tengo algo que es de ella.
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Entré antes de que pudiera impedirlo. Una vez dentro, vi las 
alfombras gastadas y los típicos muebles desvencijados de un hom
bre que sigue viviendo en lo que fue la casa de su madre. Las tulipas 
de las lámparas lucían flores pintadas de color rosa. El piano de 
pared estaba cubierto con tapetes de ganchillo. Había hasta un de
chado de punto de cruz enmarcado en la pared y cubierto de polvo 
que había cogido un color parduzco con el paso de los años.

El señor Meeker dio un salto y se plantó frente a mí. Era casi tan 
alto como yo, pero menos corpulento, y quizá quería intimidarme, 
pero no lo logró.

—Lettie estaba acabando —dijo, y miró hacia donde me pareció 
ver que estaba la cocina—. Si tiene la bondad de esperar fuera, sal
drá enseguida. ¿Es usted familia suya, señora...?

No le hice caso y me fui derecha a la cocina.
—Lettie, ¿está usted ahí? —pregunté, y abrí la puerta.
Dentro, sentada a una mesa de madera pintada, había una chi

ca de unos quince años con rulos en el pelo y un cigarrillo entre 
los dedos. Llevaba solo una bata fina de batista y zapatillas de 
damasco como las que le gustaban a Fleurette. La cocina era vieja, 
tenía un fogón de hierro y una tina de lavar que usaban de fre
gadero. Le hacía falta una buena limpieza, pero no sería Lettie la 
que se la diera.

Se puso en pie de un salto al verme.
—No tienes pinta de saber llevar una casa —dije, y me puse a su 

lado para sujetarla por el codo.
—No, yo solo... Solo he venido de visita hasta que...
Harold Meeker no había entrado conmigo en la cocina. Imagi

né que al verse en apuros salió corriendo, y el sheriff Heath ya se 
encargaría de él.

La sujeté con firmeza por el brazo y me presenté:
—Soy de la oficina del sheriff, cariño. No tenemos nada contra 

ti; solo nos preocupa que hayas sido víctima de un engaño por un 
anuncio del señor Meeker en el que buscaba alguien que le llevara 
la casa.

Lettie adelantó el labio de abajo en un gesto de desafío, apoyó la 
mano que tenía libre en la cadera y dijo:

—Nada me impide buscar trabajo. Está permitido por la ley.
Oí voces en la habitación de al lado, y supe que Heath había 

atrapado al hombre y volvía con él.
—Creemos que se aprovecha de las chicas jóvenes, y eso sí que 

no está permitido por la ley. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
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Giró sobre sí misma y se quedó mirando hacia la puerta de atrás, 
pero le di la vuelta y la atraje hacia mí.

—¿Cuándo llegaste, Lettie?
Se dejó caer en la silla con un resoplido. Yo me senté a su lado.
—Hace solo una semana. —Toqueteó la lata de sardinas que 

usaba como cenicero—. Vine en el tren de Ohio. Iba a ir a Nueva 
York, pero me hice un lío con los billetes y aquí estoy, sin dinero y 
sin nadie que me dé cobijo; solo el señor Meeker.

Ya me caía mal el tal señor Meeker. ¿Qué clase de hombre se 
cree que puede poner anuncios en el periódico buscando chicas?

—¿Y qué pasó cuando quedó claro que buscaba algo más que 
una asistenta?

Por toda respuesta, se tapó la cara con las manos.
Busqué con la mirada algo que ponerle a Lettie y vi una bata 

vieja colgando de un clavo.
—Está bien. He venido con una señora que te llevará a un sitio 

mejor que este. —Le eché la bata por encima y la ayudé a levan
tarse. Tenía hombros de niña, pequeños y huesudos—. ¿Hay cosas 
tuyas en el piso de arriba?

Se secó los ojos y dijo:
—Lo perdí todo en el andén. La maleta se fue por un lado y yo 

por otro.
—Veremos qué se puede hacer. —La llevé al salón, donde Ha

rold Meeker estaba esposado entre el sheriff Heath y una sorpren
dida señora Headison. 

Cuando el señor Meeker nos vio, se lanzó hacia Lettie pero solo 
alcanzó a sacudir las cadenas delante de ella.

—¿Has llamado al sheriff? —gritó—. Eres una putilla de tres al 
cuarto; con todo lo que he hecho...

El sheriff Heath tiró de él hacia atrás con tan mala pata que 
cayeron los dos al suelo. El señor Meeker se zafó dando patadas 
y forcejeando entre los brazos del sheriff. Por un segundo, que
dó libre, y quiso correr para ganar la puerta, pero me abalancé 
sobre él y lo empujé hasta un rincón. Lo tenía agarrado por el 
cuello de la camisa, con el puño cerrado para que no escapara, 
pero aun así se revolvió e intentó abrirse camino a empujones. 
La señora Headison dio un grito ahogado y cruzó el salón para 
agarrar a Lettie.

Heath se acercó por detrás de mí y sujetó a Harold Meeker del 
brazo. Yo le tiré del cuello de la camisa un poco más, y lo obligué 
a ponerse de puntillas.
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El sheriff y yo nos miramos una décima de segundo. Ninguno 
de los dos quería que se escapara. Lo estábamos pasando en grande. 
El hombre jadeaba y era como si se nos desinflara entre los brazos.

—A la nómina de cargos, añadiré que se resistió al arresto y que 
atacó a una agente —dijo el sheriff Heath—. Así estará en la cárcel 
un poco más.

Yo no le soltaba la camisa y, con el roce, le había dejado una 
marca roja en el cuello.

—¡Quíteme las manos de encima! —gritó el señor Meeker con 
un hilo de voz—. ¿Esta quién es, su enfermera?

—Pues resulta que es mi ayudante y que lo está arrestando a 
usted —dijo el sheriff—. Si tiene alguna queja, dígasela a ella.

Lettie dejó escapar una risita, pero ningún sonido salió de la 
boca de la señora Headison.

Formábamos un grupo de lo más curioso en el coche de vuelta 
a Paterson: Lettie y la señora Headison iban conmigo en el asiento 
de atrás; y los hombres, los dos juntos, en el de delante. No me 
convencía la idea de meter a la chica y al que la había estado ator
mentando en el mismo coche, pero no nos quedaba otra opción 
porque la señora Headison estaba demasiado aturdida para volver 
ella sola en tren con Lettie, y el sheriff Heath quería que yo fuera 
con él por si el señor Meeker intentaba huir.

El sheriff se quedó vigilándolo y yo acompañé a Lettie y a la se
ñora Headison hasta la oficina de la  Sociedad de Ayuda al Viajero.

—Sé que cuidará bien de la chica —dije—. Hizo bien en llamarnos.
La primera mujer policía de Paterson seguía en estado de ner

vios:
—Esta noche le hablaré de usted al señor Headison en mis ora

ciones, pero seguro que no me cree. Hay que ver lo que la obligan 
a hacer; vamos, que yo no lo haría ni aunque me pagaran.

La miré fijamente. Lettie no apartaba la vista de nosotras y tenía 
la boca abierta.

—¿Es que a usted no la pagan? —le pregunté. Mi sueldo era de 
1.000 dólares al año, igual que el de los otros ayudantes.

—Bueno..., pues claro que no —dijo hablando despacio, como 
si todavía estuviera asimilándolo—. El jefe espera de mí un servicio 
por puro sentido del deber y del honor, y sin que le quite el sueldo 
a ningún agente.

No se me ocurrió nada amable que decir al oír eso; solo quería 
volver al furgón con mi detenido y meterlo entre rejas, que era 
donde tenía que estar.
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—No dude en llamarnos otra vez si le hacemos falta, señora 
Headison —dije, y volví corriendo con el sheriff Heath.

Cuando llegamos a la prisión, Heath entregó al señor Meeker al 
ayudante de sheriff Morris, un hombre que llevaba con dignidad 
sus años y que se había hecho amigo mío y de mis hermanas cuando 
vigilaba la casa durante el acoso al que nos sometió Henry Kaufman 
el año anterior. Morris asintió todo serio y me dio la enhorabuena 
por el trabajo mientras se lo llevaba dentro.

Pero, cuando me disponía a seguirlo, me llamó el sheriff.
—Señorita Kopp.
Sonaba raro según lo dijo. Señaló con la cabeza el garaje, un 

edificio de piedra exento que había sido cochera y en el que había 
todavía dos boxes, con sus camas de heno, de cuando tenían caba
llos. Me llevaba allí para hablar en privado porque solo había una 
entrada y nadie se podía colar sin ser visto por la puerta de atrás.

En la penumbra, bajo el alero, el sheriff Heath me miró largo y 
tendido y dijo:

—Hay problemas con su placa.
Me quedé helada por dentro, pero intenté hacer una broma con 

lo que acababa de oír:
—¿Se han quedado sin oro y sin rubís? —La placa del sheriff 

Heath tenía solo un rubí, y él siempre estaba diciendo que se lo 
habían comprado sus avalistas, no los contribuyentes.

Tenía un gran bigote que solo se movía un poco por los lados 
cuando sonreía. Esta vez, el tono que utilizó parecía ensayado:

—Me ha hecho saber cierto abogado, uno que es amigo del de
partamento del sheriff y está muy de nuestra parte, que piso terre
no movedizo en lo legal al nombrar ayudante a una mujer.

Me llevé instintivamente las manos al pecho. Lo palpé y las fui 
bajando hasta alisarme la falda y comprobar el cierre de un botón:

—¿Es que no me han nombrado ya? ¿No llevo trabajando desde 
mediados de junio?

Dio un paso atrás y caminó haciendo un pequeño círculo mien
tras decía que sí con la cabeza.

—Nombrada está. Pero no es oficial hasta que el funcionario 
del condado no redacta el contrato; y, claro, todavía no tenemos la 
placa. El problema es que el señor..., ese abogado amigo nuestro...

—¿No aprobó el estado una ley que permite el nombramiento 
de agentes de policía que sean mujeres? ¿No fue por eso por lo que 
me ofreció usted este trabajo? —Me temblaba la voz y no podía 
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controlarla. Según lo decía, iba cayendo en la cuenta de qué había 
pasado.

—Sí. Pero eso es lo espinoso del asunto. El estatuto se refiere 
solo a los agentes de policía. Al sheriff lo eligen mediante un proce
dimiento legal completamente distinto, y por él se rige. En ningún 
momento se dice nada de que las mujeres puedan ser policías. De 
hecho, el sheriff de Nueva York intentó hacer algo parecido hace 
años, y tuvo que renunciar a ello porque la ley en ese estado exige 
que los agentes puedan votar en el condado en el que sirven, y eso 
quiere decir que las mujeres...

Lo interrumpí visiblemente irritada:
—No podían optar al puesto de ninguna de las maneras.
Lo tenía justo delante otra vez, pero no quise mirarlo. Entonces 

dijo:
—En Nueva Jersey no tenemos problemas con eso de la vota

ción. En nuestras leyes no figura así escrito. Pero, si los legisla
dores en Trenton, la capital del estado, hubieran querido que las 
mujeres se presentaran al puesto de policías, es bien seguro que así 
lo habrían estipulado, y no lo hicieron.

Tenía mejor opinión de los legisladores de Trenton que yo.
—A lo mejor se les pasó por alto —casi grité.
—Sí. Y me han aconsejado que escriba al resto de sheriffs en 

Nueva Jersey y les pregunte si han nombrado a alguna mujer poli
cía al amparo de la nueva ley. Ello nos daría un precedente.

—¿Y?
—No hay ninguno por el momento.
—Y usted no quiere ser el primero.
Alzó el sombrero con una mano y con la otra se echó el pelo 

hacia atrás, luego volvió a ponérselo.
—Señorita Kopp, puedo pelearme con los de la Comisión del 

Condado por el presupuesto económico que me asignan y por 
cómo desempeño mi cometido, pero no puedo quebrantar la ley 
a sabiendas.

Le di la espalda y traté de recuperar la compostura. Recordé 
el día en el que, con unos diez años, copié una lista que publicó el 
periódico bajo el título de «Lo que puede hacer una mujer». Escri
bí uno a uno cada punto con letra clara y pulida y luego los taché 
casi todos según los iba considerando. Así eliminé la profesión 
de músico, y la de retocadora de fotografías, y la de grabadora en 
madera. Lo de llevar la casa lo taché con tanto ahínco que rasgué 
el papel. La misma suerte corrió el trabajo de costurera, y el de 
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jardinera. De hecho, el papel acabó hecho trizas por mi manita 
enfática.

Solo quedaron el ejercicio de la abogacía y la profesión de alta 
funcionaria del Gobierno, la de mujer periodista, y la de enfermera, 
a cada una de las cuales les puse un visto bueno no muy convencida.

Escondí la lista dentro de un guante blanco que estaba roto y 
no se la enseñé nunca a nadie. Allí quedaron todas las posibilidades 
que el mundo me ofrecía.

Porque nadie se habría atrevido, allá por el año 1887, a sugerir que 
una mujer pudiera ser ayudante de sheriff.

Y ahora me quitaban el trabajo con la misma rapidez con la que 
me lo habían dado. Ya me había acostumbrado a verme a mí misma 
como una de las primeras en demostrar que una mujer era capaz de 
hacer ese trabajo. Yo no era como la señora Headison, que hacía 
solo de carabina de chicas díscolas; no, yo llevaba pistola y esposas, 
y podía arrestar a la gente igual que cualquier ayudante de sheriff. 
Me pagaban el salario de un hombre y, aunque todo el mundo se 
sorprendía de eso, a mí no me importaba lo más mínimo.

Por encima del portón del garaje se recortaba un rectángulo azul 
de cielo. En cuanto saliese de allí volvería a caminar bajo ese cielo y 
a ser una mujer normal y corriente. No me había dado cuenta hasta 
ese momento de lo mucho que me fastidiaba ser normal y corriente.

Seguía dándole la espalda al sheriff Heath porque creí que sería 
mejor salir de allí sin dejar que me viera la cara.

—Vale, pues entonces me iré a casa.
—No hace falta —dijo rápidamente el sheriff—. Tengo otra cosa 

para usted, si acepta el puesto.
Con eso bastó para que me diera la vuelta.
—No pienso ser su secretaria. —No me seducía la idea de que

darme sentada entre cuatro paredes tomando notas de lo que ha
cían otros policías.

Entonces esbozó una leve sonrisa y dijo:
—No es tan malo como eso, y no será por mucho tiempo. Deme 

un mes y ya se me ocurrirá algo.
Por fin lo miré a los ojos y vi que los tenía hundidos y rodea

dos como tantas veces de círculos oscuros: parecían el espejo de su 
alma. Se podía confiar en un hombre con aquella expresión en la 
cara.

—¿Un mes?
—Un mes, eso es todo.


