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Prefacio

Es un ambiguo privilegio poder escribir un nuevo prefacio para un
libro de hace veinte anos. Uno no es el mismo escritor de entonces.
Y tampoco es el mismo lector. Esto es verdad en dos aspectos. Hoy no
leo ni trato de interpretar los textos citados en La muerte de la tragedia
como los lei y los interpreté antes de 1960. Pero, en un desplazamien-
to que es aun mas desconcertante, ni siquiera me leo a mi mismo
como entonces. Inevitablemente, este libro ha asumido una identi-
dad propia. Se halla en cierto modo fuera de lo que ahora recuerdo
(inexactamente) que era su finalidad y la manera en que me proponia
convencer. Ha provocado cierta literatura secundaria. Otros lectores
han aprobado su argumentacion o la han rechazado, han propuesto
apéndices o correcciones, han utilizado una u otra de sus secciones
para sus propios fines. Hoy, estas lecturas externas deben en alguna
medida intercalarse con la mia.

Si tuviera que volver a escribir La muerte de la tragedia (y mi critica
favorita era la que lamentaba que se desperdiciase un titulo tan bue-
no para esta obra), intentaria modificar el énfasis que puse en dos
puntos importantes. Ademas, trataria de desarrollar un tema que,
tal como lo veo ahora, estaba implicito en la argumentacion desde
un principio pero que no tuve el valor o la perspicacia para hacer
explicito.

El libro empieza insistiendo en el cardacter absolutamente tni-
co de la «alta tragedia» tal como se representaba en la Atenas del
siglo vV a. C. A pesar de los sugestivos intentos realizados por la
antropologia comparada para relacionar la tragedia griega con unas
formas mas arcaicas y extendidas de practica ritual y mimética, el
hecho es que las obras de Esquilo, S6focles y Euripides son dnicas
no solo por su talla, sino también por su forma y por su técnica. No
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hay rito de fertilidad o estacional, por expresivo que sea; no hay
drama bailado del sudeste asiatico, por complejo que sea, que pueda
compararse con la tragedia clasica griega en lo inagotable de su
significado, su economia de medios y la autoridad personal de su
invencion. Se ha aducido de manera convincente que la tragedia
griega, tal como ha llegado hasta nosotros, fue inventada por Esqui-
lo y que representa uno de esos muy raros ejemplos de creaciéon de
un modo estético fundamental por un individuo de genio. Pero aun-
que no sea asi en sentido estricto, e incluso si el drama esquiliano
surge de un trasfondo multiple de lenguaje épico, mitologia publica
y lamento lirico junto con el postulado ético-politico de imperiosas
cuestiones civicas y personales como lo encontramos en Solén, ese
drama constituye sin embargo un fenémeno tunico. Ninguna otra
polis griega, ninguna otra cultura antigua han producido nada que
se asemeje a la tragedia atica del siglo V. Lo que es mas, ésta da cuer-
po a una congruencia de energias filosoficas y poéticas tan especifica
que floreci6 s6lo durante un periodo muy breve, unos setenta y cin-
€O anos o menos.

El libro es inequivoco en ese punto. Lo que yo deberia haber
dejado mas claro es que, dentro del corpus de las tragedias griegas
conservadas, las que manifiestan la «tragedia» en una forma absoluta,
las que confieren a la palabra «tragedia» el rigory el peso que preten-
do dar a toda mi argumentacion, son muy pocas. Lo que identifico
como «tragedia» en sentido radical es la representacion dramatica
0, dicho con mas precision, la plasmacién dramatica de una visiéon
de la realidad en la que se asume que el hombre es un huésped
inoportuno en el mundo. Las fuentes de este extranamiento —el ale-
man Unheimlichkeit expresa el significado textual de «alguien a quien
se echa fuera»— pueden ser diversas. Pueden ser las consecuencias
literales o metaféricas de una «caida del hombre» o castigo primor-
dial. Pueden estar situadas en alguna fatal ambicién excesiva o auto-
mutilacion inseparables de la naturaleza humana. En los casos mas
drasticos, el extranamiento humano de un mundo hostil al hombre
o la fatal intrusion en €l pueden verse como la consecuencia de una
malignidad y negacion diabolica en la textura misma de las cosas (la
enemistad de los dioses). Pero la tragedia absoluta existe s6lo donde
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se atribuye verdad intrinseca a la afirmacion sofocleana de que «lo
mejor es no haber nacido» o donde la suma del entendimiento de
los destinos humanos se expresa en el quintuple «nunca» de Lear.

Las obras teatrales que transmiten esta metafisica de la desespe-
racion incluirian Los siete contra Tebas, Edipo rey, Antigona, Hipolito
y, de manera suprema, Las bacantes. No figurarian entre ellas los
dramas de resolucion positiva o de compensacion heroica, como la
Orestiada 'y Edipo en Colono (aunque el epilogo convierte esta ultima
en un caso ambiguo). La tragedia absoluta, la imagen del hombre
como no deseado en la vida, como alguien a quien «los dioses ma-
tan por diversion como los chiquillos crueles matan moscas», es casi
insoportable para la razon y la sensibilidad humanas. De aqui que
sean pocos los casos en los que se ha manifestado rigurosamente. Mi
estudio deberia haber mostrado mas nitidamente esta clasificacion y
haber diferenciado de manera mas meticulosa entre las implicacio-
nes teologicas de la tragedia absoluta y la «atenuada».

Al final de La muerte de la tragedia expongo la opinion de que las
obras de Beckett y de los «dramaturgos del absurdo» no cambiaran
la conclusion de que la tragedia ha muerto, de que el «drama tragico
elevado» ya no es un género accesible de forma natural. Sigo estan-
do convencido de que esto es asi y de que los maestros del drama
en nuestro siglo son Claudel, Montherlant y Brecht (Lorca por sus
apuntes breves y liricos). Pero el debate deberia haber sido mas rico
y yo deberia haber tratado de mostrar como la poética minimalista
de Beckett forma parte, a pesar de su caracter expresamente sombrio
e incluso nihilismo, de las esferas de la ironia y de la farsa logica y
semantica, y no de la esfera de la tragedia. Es como si las mejores
obras de Beckett, de Ionesco, de Pinter, fueran satiras de tragedias
no escritas, como Los dias felices es el epilogo satirico a algun lejano
Prometeo. Si ha habido un autor tragico reciente en sentido genuino
es probablemente Edward Bond. Pero tanto Bingo como sus varia-
ciones sobre Learson reflexiones literarias, casi académicas, sobre la
naturaleza y el eclipse de las formas tragicas mas que invenciones o
reinvenciones por derecho propio.

El tercer punto es el mas importante. Es inherente al libro, aun-
que se expone de manera insuficiente y en ningiin momento se apro-
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vecha, la sugerencia de una separacion radical entre la verdadera
tragediay la «tragedia» shakespeareana. He dicho que hay muy pocos
escritores que hayan optado por dar forma dramatica a una visiéon
estrictamente negativa, desesperanzada, de la presencia del hombre
en el mundo. Entre ellos estan los tragicos griegos, Racine, Biichner
y, en algunos aspectos, Strindberg. L.a misma vision anima Leary
Timon de Atenas. Las otras obras tragicas maduras de Shakespeare
contienen unas fuertes y casi decisivas contracorrientes de repara-
cion, de esplendor humano, de reconstruccion publica y comunal.
Dinamarca bajo Fortimbras, Escocia bajo Malcolm, seran reinos me-
jores en los que vivir, una mejora a la que contribuyen directamente
las anteriores penalidades. Aunque devastadora, la catastrofe de Otelo
es, finalmente, una cosa demasiado trivial, y su trivialidad, su caracter
puramente contingente, se ve incrementada y al mismo tiempo su-
tilmente debilitada por la grandiosidad de la retorica. Como veia el
Doctor Johnson, la inclinaciéon de Shakespeare no era innatamente
tragica. Al ser tan abarcadora, tan receptiva a la pluralidad y simul-
taneidad de diversos 6rdenes de la experiencia —hasta en la casa de
Atreo hay alguien celebrando un cumpleanos o contando chistes—,
la vision shakespeareana es la de la tragicomedia. Solamente Leary
Timon de Atenas, un texto excéntrico y quiza truncado cuyas intimas
conexiones con Learson evidentes pero dificiles de descifrar, consti-
tuyen una verdadera excepcion.

Asi pues, en una medida que fui incapaz de comprender con cla-
ridad cuando escribi este libro, los dramas de Shakespeare no son un
renacimiento o una variante humanista del modelo tragico absoluto.
Antes bien, son un rechazo de este modelo a la luz de unos criterios
tragicomicos y «realistas». Es en Racine donde el ideal tragico tiene
un papel decisivo, y con una fuerza rotunda. De este hallazgo po-
drian —tal vez deberian— seguirse ciertos juicios y preferencias mas
expuestas que cualesquiera que yo osara formular hace veinte anos.

¢Puede Berenice continuar abrumada por la pesadumbre en el
desnudo escenario de Racine o tendra que llamar para que le trai-
gan una silla, haciendo subir asi a ese escenario la contingenciay las
componendas del orden prosaico del mundo? Admito que, hoy, esta
cuestion y las convenciones ejecutivas de las que surge cristalizan a
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mi parecer la verdad de la tragedia absoluta con una economia de
medios, con una trascendencia de «<negocio» teatral y orquestacion
verbal que van mas alla de lo que encontramos en el ruidoso y pro-
digo escenario de Shakespeare. No hacen falta tempestades cosmicas
ni bosques peregrinos para llegar al corazon de la desolacion. Basta
la ausencia de una silla.

Al final hay una «adultez», una inevitabilidad en los temas plan-
teados por la Orestiada, por Antigona, por Las bacantes (una obra que
pregunta explicitamente qué precio tienen que pagar el hombre y
su ciudad por aventurarse a indagar, a través del arte, en la existencia
del hombre, en la moralidad de lo divino), por Bérénicey por Phédre,
que las ricas pero hibridas formas shakespeareanas raras veces impo-
nen. Si esto es asi, los enigmaticos pero inconfundibles lazos entre
Leary Edipo en Colono y la sustancia antigua de Timon de Atenas no
serian accidentales. Es posible que la distincion esencial sea la que
traz6 Wittgenstein en una nota fechada en 1950: entre los «apuntes
diseminados, prodigamente producidos, de uno (Shakespeare) que
puede, por asi decirlo, permitirselo todo», y ese otro ideal de arte
que es contencion, abnegacion y totalidad. Pero ahi hay otro libro.

G.S.
Ginebra 1979

Traducciéon de Maria Condor.
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