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Prefacio

Es un ambiguo privilegio poder escribir un nuevo prefacio para un 
libro de hace veinte años. Uno no es el mismo escritor de entonces. 
Y tampoco es el mismo lector. Esto es verdad en dos aspectos. Hoy no 
leo ni trato de interpretar los textos citados en La muerte de la tragedia 
como los leí y los interpreté antes de 1960. Pero, en un desplazamien-
to que es aún más desconcertante, ni siquiera me leo a mí mismo 
como entonces. Inevitablemente, este libro ha asumido una identi-
dad propia. Se halla en cierto modo fuera de lo que ahora recuerdo 
(inexactamente) que era su finalidad y la manera en que me proponía 
convencer. Ha provocado cierta literatura secundaria. Otros lectores 
han aprobado su argumentación o la han rechazado, han propuesto 
apéndices o correcciones, han utilizado una u otra de sus secciones 
para sus propios fines. Hoy, estas lecturas externas  deben en alguna 
medida intercalarse con la mía.

Si tuviera que volver a escribir La muerte de la tragedia (y mi crítica 
favorita era la que lamentaba que se desperdiciase un título tan bue-
no para esta obra), intentaría modificar el énfasis que puse en dos 
puntos importantes. Además, trataría de desarrollar un tema que, 
tal como lo veo ahora, estaba implícito en la argumentación desde 
un principio pero que no tuve el valor o la perspicacia para hacer 
explícito. 

El libro empieza insistiendo en el carácter absolutamente úni-
co de la «alta tragedia» tal como se representaba en la Atenas del 
siglo V a. C. A pesar de los sugestivos intentos realizados por la 
antropología comparada para relacionar la tragedia griega con unas 
formas más arcaicas y extendidas de práctica ritual y mimética, el 
hecho es que las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides son únicas 
no sólo por su talla, sino también por su forma y por su técnica. No 
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hay rito de fertilidad o estacional, por expresivo que sea; no hay 
drama bailado del sudeste asiático, por complejo que sea, que pueda 
compararse con la tragedia clásica griega en lo inagotable de su 
significado, su economía de medios y la autoridad personal de su 
invención. Se ha aducido de manera convincente que la tragedia 
griega, tal como ha llegado hasta nosotros, fue inventada por Esqui-
lo y que representa uno de esos muy raros ejemplos de creación de 
un modo estético fundamental por un individuo de genio. Pero aun-
que no sea así en sentido estricto, e incluso si el drama esquiliano 
surge de un trasfondo múltiple de lenguaje épico, mitología pública 
y lamento lírico junto con el postulado ético-político de imperiosas 
cuestiones cívicas y personales como lo encontramos en Solón, ese 
drama constituye sin embargo un fenómeno único. Ninguna otra 
polis griega, ninguna otra cultura antigua han producido nada que 
se asemeje a la tragedia ática del siglo V. Lo que es más, ésta da cuer-
po a una congruencia de energías filosóficas y poéticas tan específica 
que floreció sólo durante un período muy breve, unos setenta y cin-
co años o menos.

El libro es inequívoco en ese punto. Lo que yo debería haber 
dejado más claro es que, dentro del corpus de las tragedias griegas 
conservadas, las que manifiestan la «tragedia» en una forma absoluta, 
las que confieren a la palabra «tragedia» el rigor y el peso que preten-
do dar a toda mi argumentación, son muy pocas. Lo que identifico 
como «tragedia» en sentido radical es la representación dramática 
o, dicho con más precisión, la plasmación dramática de una visión 
de la realidad en la que se asume que el hombre es un huésped 
inoportuno en el mundo. Las fuentes de este extrañamiento –el ale-
mán Unheimlichkeit expresa el significado textual de «alguien a quien 
se echa fuera»– pueden ser diversas. Pueden ser las consecuencias 
literales o metafóricas de una «caída del hombre» o castigo primor-
dial. Pueden estar situadas en alguna fatal ambición excesiva o auto-
mutilación inseparables de la naturaleza humana. En los casos más 
drásticos, el extrañamiento humano de un mundo hostil al hombre 
o la fatal intrusión en él pueden verse como la consecuencia de una 
malignidad y negación diabólica en la textura misma de las cosas (la 
enemistad de los dioses). Pero la tragedia absoluta existe sólo donde 
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se atribuye verdad intrínseca a la afirmación sofocleana de que «lo 
mejor es no haber nacido» o donde la suma del entendimiento de 
los destinos humanos se expresa en el quíntuple «nunca» de Lear.

Las obras teatrales que transmiten esta metafísica de la desespe-
ración incluirían Los siete contra Tebas, Edipo rey, Antígona, Hipólito 
y, de manera suprema, Las bacantes. No figurarían entre ellas los 
dramas de resolución positiva o de compensación heroica, como la 
Orestíada y Edipo en Colono (aunque el epílogo convierte esta última 
en un caso ambiguo). La tragedia absoluta, la imagen del hombre 
como no deseado en la vida, como alguien a quien «los dioses ma-
tan por diversión como los chiquillos crueles matan moscas», es casi 
insoportable para la razón y la sensibilidad humanas. De aquí que 
sean pocos los casos en los que se ha manifestado rigurosamente. Mi 
estudio debería haber mostrado más nítidamente esta clasificación y 
haber diferenciado de manera más meticulosa entre las implicacio-
nes teológicas de la tragedia absoluta y la «atenuada». 

Al final de La muerte de la tragedia expongo la opinión de que las 
obras de Beckett y de los «dramaturgos del absurdo» no cambiarán 
la conclusión de que la tragedia ha muerto, de que el «drama trágico 
elevado» ya no es un género accesible de forma natural. Sigo estan-
do convencido de que esto es así y de que los maestros del drama 
en nuestro siglo son Claudel, Montherlant y Brecht (Lorca por sus 
apuntes breves y líricos). Pero el debate debería haber sido más rico 
y yo debería haber tratado de mostrar cómo la poética minimalista 
de Beckett forma parte, a pesar de su carácter expresamente sombrío 
e incluso nihilismo, de las esferas de la ironía y de la farsa lógica y 
semántica, y no de la esfera de la tragedia. Es como si las mejores 
obras de Beckett, de Ionesco, de Pinter, fueran sátiras de tragedias 
no escritas, como Los días felices es el epílogo satírico a algún lejano 
Prometeo. Si ha habido un autor  trágico reciente en sentido genuino 
es probablemente Edward Bond. Pero tanto Bingo como sus varia-
ciones sobre Lear son reflexiones literarias, casi académicas, sobre la 
naturaleza y el eclipse de las formas  trágicas más que invenciones o 
reinvenciones por derecho propio.

El tercer punto es el más importante. Es inherente al libro, aun-
que se expone de manera insuficiente y en ningún momento se apro-
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vecha, la sugerencia de una separación radical entre la verdadera 
tragedia y la «tragedia» shakespeareana. He dicho que hay muy pocos 
escritores que hayan optado por dar forma dramática a una visión 
estrictamente negativa, desesperanzada, de la presencia del hombre 
en el mundo. Entre ellos están los trágicos griegos, Racine, Büchner 
y, en algunos aspectos, Strindberg. La misma visión anima Lear y 
Timón de Atenas. Las otras obras trágicas maduras de Shakespeare 
contienen unas fuertes y casi decisivas contracorrientes de repara-
ción, de esplendor humano, de reconstrucción pública y comunal. 
Dinamarca bajo Fortimbrás, Escocia bajo Malcolm, serán reinos me-
jores en los que vivir, una mejora a la que contribuyen directamente 
las anteriores penalidades. Aunque devastadora, la catástrofe de Otelo 
es, finalmente, una cosa demasiado trivial, y su trivialidad, su carácter 
puramente contingente, se ve incrementada y al mismo tiempo su-
tilmente debilitada por la grandiosidad de la retórica. Como veía el 
Doctor Johnson, la inclinación de Shakespeare no era innatamente 
trágica. Al ser tan abarcadora, tan receptiva a la pluralidad y simul-
taneidad de diversos órdenes de la experiencia –hasta en la casa de 
Atreo hay alguien celebrando un cumpleaños o contando chistes–, 
la visión shakespeareana es la de la tragicomedia. Solamente Lear y 
Timón de Atenas, un texto excéntrico y quizá truncado cuyas íntimas 
conexiones con Lear son evidentes pero difíciles de descifrar, consti-
tuyen una verdadera excepción. 

Así pues, en una medida que fui incapaz de comprender con cla-
ridad cuando escribí este libro, los dramas de Shakespeare no son un 
renacimiento o una variante humanista del modelo trágico absoluto. 
Antes bien, son un rechazo de este modelo a la luz de unos criterios 
tragicómicos y «realistas». Es en Racine donde el ideal trágico tiene 
un papel decisivo, y con una fuerza rotunda. De este hallazgo po-
drían –tal vez deberían– seguirse ciertos juicios y preferencias más 
expuestas que cualesquiera que yo osara formular hace veinte años.  

¿Puede Berenice continuar abrumada por la pesadumbre en el 
desnudo escenario de Racine o tendrá que llamar para que le trai-
gan una silla, haciendo subir así a ese escenario la contingencia y las 
componendas del orden prosaico del mundo? Admito que, hoy, esta 
cuestión y las convenciones ejecutivas de las que surge cristalizan a 
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mi parecer la verdad de la tragedia absoluta con una economía de 
medios, con una trascendencia de «negocio» teatral y orquestación 
verbal que van más allá de lo que encontramos en el ruidoso y pró-
digo escenario de Shakespeare. No hacen falta tempestades cósmicas 
ni bosques peregrinos para llegar al corazón de la desolación. Basta 
la ausencia de una silla.

Al final hay una «adultez», una inevitabilidad en los temas plan-
teados por la Orestíada, por Antígona, por Las bacantes (una obra que 
pregunta explícitamente qué precio tienen que pagar el hombre y 
su ciudad por aventurarse a indagar, a través del arte, en la existencia 
del hombre, en la moralidad de lo divino), por Bérénice y por Phèdre, 
que las ricas pero híbridas formas shakespeareanas raras veces impo-
nen. Si esto es así, los enigmáticos pero inconfundibles lazos entre  
Lear y Edipo en Colono y la sustancia antigua de Timón de Atenas no 
serían accidentales. Es posible que la distinción esencial sea la que 
trazó Wittgenstein en una nota fechada en 1950: entre los «apuntes 
diseminados, pródigamente producidos, de uno (Shakespeare) que 
puede, por así decirlo, permitírselo todo», y ese otro ideal de arte 
que es contención, abnegación y totalidad. Pero ahí hay otro libro.

G. S.
Ginebra 1979

Traducción de María Condor.
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