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Nota

Los miembros sénior de los colleges de Oxford y Cambridge fi-
guran sin lugar a dudas entre los hombres más juiciosos y con 
los más altos valores morales que haya. Nunca hacen nada abe-
rrante; nunca cometen una temeridad ni se dejan llevar por la 
precipitación. Conservadores por tradición, su mundo se asocia 
al conocimiento, la ausencia de mundanidad, una cierta ten-
dencia a incurrir en algún que otro despiste y a protagonizar 
entrañables y siempre inocentes excentricidades. Como habría 
dicho Ben Jonson, son personajes perfectos para la comedia; es 
mucho más fácil darles un pequeño empujón hacia el humor 
que un giro hacia el melodrama; resultan especialmente inmu-
nes a la psicología un tanto peculiar que requiere la mayoría 
de las novelas policiacas. Y es una lástima, aunque solo sea por 
su hábitat —esa estructura material donde hablan, comen y 
duermen—, que ofrece un marco magistral para los ardides 
y las apariencias engañosas, tan preciadas en el citado género 
literario.

Por fortuna, existe un lugar en tierras inglesas donde estos 
razonables y virtuosos hombres se desmoronan tristemente 
—exhibiendo todos esos síntomas de irritabilidad, impacien-
cia, pasión y falta de caridad que allanan el camino del nove-
lista—. Es bien conocido que cuando uno de esos hombres de 
Oxford o Cambridge no «sube» ni «baja», sino que «cruza» 



—cuando, en realidad, se dirige de Oxford a Cambridge o de 
Cambridge a Oxford—, ha de atravesar una región extraña-
mente hostil para el auténtico sosiego académico. Por un mis-
terioso designio, esta región se encuentra casi a mitad de ca-
mino entre las dos antiguas sedes de la sabiduría —próxima a 
los aledaños, por lo demás intachables, de Bletchley—. Las 
mentes científicas más simples, acostumbradas a someter a de-
bate sin mayor dilación las circunstancias físicas evidentes, ya 
apuntaron otrora, a modo de explicación de este hecho, hacia 
ciertas deficiencias en la austeridad de la estación de tren de 
Bletchley Junction. Uno debía esperar allí durante tanto tiem-
po (un argumento indiscutible) y con tan exigua comodidad 
material que ¿quién no estaría un poco disgustado?
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Pero todo ello forma parte del pasado; la última vez que 
atravesé la estación de tren a toda velocidad me pareció un 
pequeño paraíso; y, además, mi talante literario es proclive a 
explicaciones más metafísicas. Prefiero pensar que, a mitad de 
camino entre las dos fuertes polaridades de Atenas y Tebas, 
el éter se turba; para un erudito, el aire no resulta ni dulce ni 
ligero. Y he imaginado que si esos clérigos de Oxford, que si-
glos atrás emprendieron un intento de secesión, hubiesen ido a 
Bletchley, podrían haber levantado la universidad —o al menos 
el college— que yo deseaba para esta historia... Quienquiera que 
consulte un mapa cuando lea el capítulo X comprobará que he 
actuado siguiendo mi imaginación. St. Anthony es un colegio 
ficticio que forma parte también de una universidad ficticia. 
Y sus fellows 1 son todos personajes de ficción, sin sustancia y 
(estimado e indulgente lector literario) sin el menor manto de 
ficticia verdad que pueda cubrir su desnudez. Son fantasmas; 
he aquí una escena de un mundo puramente imaginativo.

1 Miembros del cuerpo docente y de la junta rectora de una universidad, sobre 

todo en Oxford y Cambridge. Suelen impartir clases. (N. de la T.)
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1

I

La vida universitaria, observó el doctor Johnson, raras veces 
nos sitúa ante un caso de muerte fuera de lo común. Esa no 
fue la experiencia que tuvieron los fellows ni los estudiantes del 
college St. Anthony cuando despertaron una gélida mañana de 
noviembre y descubrieron que Josiah Umpleby, su rector, había 
sido asesinado durante la noche. El crimen resultaba a la vez 
fascinante y extraño, eficaz y teatral. Era eficaz porque nadie 
sabía quién lo había cometido. Y era teatral por la macabra e 
innecesaria puesta en escena con la que el asesino, no tardó en 
rumorearse, había adornado su obra. 

El college bullía. Si el doctor Umpleby se hubiese suicidado, 
el decoro habría exigido cierto recato y la represión de toda cu-
riosidad pública y fuera de lugar. Pero un asesinato, y un asesi-
nato misterioso además, fue percibido casi de inmediato como 
una aquiescencia para una abierta excitación y especulación. 
Para cuando dieron las diez de la mañana el día del suceso, 
habría resultado obvio hasta para el catedrático más abstraído, 
acostumbrado a caminar sin prisa por los patios con la mirada 
introspectiva puesta en el problema del histórico Sócrates, que 
la paz de St. Anthony se había visto bruscamente alterada. Las 
grandes verjas de la entrada principal permanecían cerradas; 
todo aquel que entrase o saliese era sometido al excepcional 
escrutinio por parte del conserje superior y de un sargento de 
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policía con uniforme. En la ventana norte de la biblioteca po-
día divisarse otra silueta uniformada vigilando las ventanas, con 
las cortinas totalmente corridas, en el despacho del rector. Las 
numerosas escaleras, con las que la construcción de factura 
medieval había logrado dilatar la institución del interminable 
pasillo, bullían con el paso alerta de los estudiantes, que subían 
y bajaban para comentar la desgracia con sus amigos. Poco an-
tes de las once, una hoja de papel —discreta, pero expuesta 
fuera del college en contra de lo habitual— informaba a los es-
tudiantes externos de que no se celebraría ninguna clase ese 
día en St. Anthony. A las doce, los periódicos locales ya habían 
colgado sus carteles en las calles —y en ninguna otra ciudad ha-
brían publicado algo tan contenido como hicieron: «Repentina 
muerte del rector de St. Anthony»—. Pues en los periódicos 
mismos se relataba el suceso: ¡El doctor Umpleby había recibi-
do un disparo letal!, se sospechaba que de forma deliberada y 
por un autor desconocido. A lo largo de la tarde, un pequeño 
corrillo de ociosos vecinos fue agolpándose distraídamente en 
la acera de enfrente de St. Ernulphus Lane y satisficieron su 
curiosidad clavando la mirada en la larga hilera de adinteladas 
ventanas de estilo Tudor con parteluces grises, detrás de las 
que había ocurrido tan misteriosa tragedia. Mientras tanto, el 
suceso local se convertía en noticia de alcance nacional. A las 
cuatro y media de la tarde, cientos de miles de personas en Pim-
lico, Bow, Clerkwell, en las recientes afueras de Londres que 
habían crecido como hongos y en las recónditas callejuelas de 
Westminster, añadían un nuevo nombre a su conocimiento de 
una ciudad universitaria muy lejana. Las últimas ediciones igua-
laron a este público con los ociosos vecinos, puesto que la larga 
hilera de ventanas de estilo Tudor llenaba sus portadas en una 
fotografía en perspectiva. A las siete de la tarde, se descargaba 
una cuádruple entrega de estos diarios de la capital al alcance 
de la voz del mismo St. Anthony. El sosiego monacal del college 
había quedado definitivamente hecho añicos.

Pero la calma de la que disfruta gran parte de la univer-
sidad en el siglo XX es una calma engañosa. Día y noche la 
enorme aglomeración de Londres, a apenas cien kilómetros 
de distancia, reclama suministros; día y noche envían sus pro-
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pios productos. Y día y noche, sus venerables calles, que han 
recorrido una y otra vez muchas generaciones de estudian-
tes y poetas con una calma meditativa, resuenan con el rugi-
do de los medios de transporte modernos. De día, la ciudad 
ofende los sentidos; los autobuses locales y los innumerables 
coches de estudiantes atestan las estrechas calles como un 
torbellino. Pero al caer la noche, el lugar se vuelve únicamen-
te una arteria de paso; a ritmo constante e implacable, con 
tan solo alguna pausa suficiente para permitir una inquieta 
expectación, enormes vehículos pesados que viajan de noche 
y camiones de transporte moderno atraviesan la ciudad con 
un sordo rugido. Y día y noche, conforme pasa el incesante 
flujo, la piedra gris y erosionada, que se extiende en un suave 
meandro de puente en puente, respira y se estremece, como 
ante el golpe de un enorme martillo sobre la tierra.

En medio de esta agitación general, St. Anthony no deja 
de ser afortunado. Solo entre los colleges que están en primera 
línea de semejante estrépito, goza en este aspecto de un am-
plio jardín, el famoso huerto de Orchard Ground. Al abrigo 
de cierta intimidad gracias a un muro de tres metros y medio, 
coronado con un elevado y decorativo enrejado, un gran cés-
ped adornado con una densa arboleda de manzanos que se 
extiende hasta toparse con el primero y más macizo conjunto 
de edificios del colegio: la capilla, la biblioteca y el refectorio. 
Más allá de esta gran barrera, en Bishop’s Court, apenas se per-
cibe el zumbido del tráfico. Y todavía más allá se encuentra la 
parte más antigua del college, el patio medieval de Surrey Court 
con sus elevados arcos de estilo gótico inglés primitivo y la verja 
principal que se abre sobre St. Ernulphus Lane, que casi roza 
la inviolada paz de los prados de King Alfred’s Meadows. La 
antigua ciudad todavía conserva sus ámbitos predilectos para 
los soñadores.

Sin embargo, el enorme huerto de Orchard Ground había 
sido de cuando en cuando el lugar elegido para actividades muy 
poco tranquilas. Los estudiantes de primer ciclo de St. Anthony 
habían protagonizado en él revueltas, practicado la caza del 
zorro e incluso introducido de contrabando y con nocturnidad 
una cerda de considerable tamaño, a punto de parir. Por todo 
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ello, hacía ya tiempo que Orchard Ground permanecía cerrado 
por la noche; los jóvenes estudiantes del college no podían ac-
ceder a él después de las diez y cuarto. Los mayores, los fellows, 
disponían de una llave: para cuatro de ellos que se hospedaban 
en Orchard Ground tener una llave resultaba esencial... Y so-
bre Orchard Ground, de ese modo absolutamente aislado de 
noche, se abría la puerta vidriera del despacho donde se había 
descubierto el cuerpo del doctor Umpleby. 

II

Eran las dos y cuarto cuando el gran Bentley amarillo salió con 
toda celeridad de New Scotland Yard; se detuvo delante de 
St. Anthony en el mismo instante en que las campanas daban 
las cuatro en punto. Raras veces, reflexionó el inspector John 
Appleby, lo habían enviado con tanta premura a investigar un 
presunto caso de asesinato ocurrido más allá de los límites de 
la capital. Y, desde luego, su llegada a bordo del vehículo más 
lujoso de Scotland Yard suponía toda una señal y un símbolo 
de la actuación de augustas fuerzas: esa mañana, el decano de 
St. Anthony se había reunido de urgencia con el vicecanciller; 
el vicecanciller se había apresurado a su vez a llamar por telé-
fono al lord canciller de Inglaterra, alto administrador de la 
universidad; el lord canciller se puso en contacto sin perder 
un segundo con el ministro de Interior... No era improbable, 
pensó Appleby mientras bajaba del coche rápidamente, que las 
autoridades locales sintieran que el poder central se les había 
lanzado, un tanto bruscamente, a la cabeza. Por tanto, se sintió 
aliviado al descubrir, mientras una asustada camarera lo condu-
cía hasta el comedor del finado rector, que la autoridad local 
no era otro sino un viejo conocido suyo, el inspector Dodd.

Estos dos hombres presentaban un contraste interesante: 
no tanto el contraste de dos generaciones (aunque Appleby 
era el más joven por una veintena de años) como de dos épocas 
de la vida inglesa. Dodd, un hombre tosco, lento, sin mucha 
educación y con una forma de hablar de tal pureza dialéctica 
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que un filólogo habría podido nombrar la parroquia donde 
había nacido; sugería una Inglaterra todavía esencialmente ru-
ral —y una Inglaterra donde un asesinato, cuando se cometía, 
era claro y brutal y requería menos de la ciencia y de las habi-
lidades de un detective y más de una vigorosa acción física—. 
Había adquirido el procedimiento habitual, pero era funda-
mentalmente una persona sin preparación ni cualificación, 
que confiaba en una agudeza innata y concisa aunque a veces 
imprecisa, al tiempo que conservaba un aspecto recio y propio, 
tanto en sus modismos mentales como lingüísticos. A su lado, 
la personalidad de Appleby parecía en un primer momento 
débil, eclipsada en parte por una larga disciplina de estudio, 
como un cirujano cuya maestría se hubiese especializado en 
los límites de una única técnica quirúrgica. Pues Appleby era 
el eficiente producto de una edad más «desarrollada» que la 
de Dodd; una edad en la que nuestra civilización, multiplican-
do sus elementos mediante división, había producido, entre 
innumerables productos altamente especializados, el altamen-
te especializado asesino así como el altamente especializado 
cazador de asesinos. No obstante, había algo más en Appleby 
que el producto de una intensa formación de una academia de 
policía moderna. Una actitud contemplativa y una mente ana-
lítica, aplomo así como fuerza, reserva más que cautela —estas 
eran quizá las señales de una latente educación más liberal—. 
Lo que a la postre resultaba formidable en Appleby era su in-
teligencia, cultivada aunque todavía libre, del mismo modo 
que lo que resultaba formidable en Dodd era esa mezcla de 
tradición y sabiduría del terruño. 

Era de esperar que ambos hombres chocaran: así como ca-
bía esperar que con un poco de buena voluntad llegaran a en-
tenderse. Y ahora Dodd, con sus casi cien kilos de peso y un 
cansancio poco habitual en él (llevaba trabajando en el caso 
desde primeras horas de la mañana), se levantó raudo para 
recibir a su colega en un arrebato de cordialidad. 

—Ha llegado el detective —dijo con una risa ahogada tras 
intercambiar los saludos de rigor—, y el agente de policía del 
pueblo entrega el cuerpo con todos los malinterpretados indi-
cios hasta el momento.


