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«[...] con razén dicen los poetas: “El espiritu es el dios en noso-
tros” y “la vida mortal encierra en si una parte de un dios” [...]. Sélo
queda, pues, una alternativa: o filosofar o despedirse de la vida y
apartarse de ella.»

Aristoteles, Protréptico

«Se puede aprender mucho de ambos, del muerto aparente que
ha vuelto y de Moisés que ha vuelto, pero de lo decisivo no es posible
enterarse por ellos, ya que ellos mismos no lo han experimentado.
Si lo hubieran experimentado, no habrian vuelto. Ademas, tampoco

nosotros queremos experimentarlo en absoluto.»

Franz Kafka, Von Scheintod [De la muerte aparente]



Senoras y senores,

del fil6sofo griego Epicuro se ha transmitido el sentido de esta
frase: quien habla a los seres humanos debiera pensar que un
discurso corto y uno largo vienen a ser lo mismo. Cito ocasional-
mente esta observacion al comienzo de mis conferencias para
explicar al publico, la mayoria de las veces un tanto alarmado
por ella, que ha de prepararse esa vez para la version larga,
que puede ofrecerse sin perjuicio en lugar de la corta. Hoy
es un caso asi. Para que sepan ya lo que les espera durante la
proxima hora —y hay que considerar que, segin informes de los
expertos, la hora tubingense resulta algo mas larga que sesenta
minutos de tiempo estandar—, quiero hacer algo que parece
que practicaron ocasionalmente rapsodas de épocas pasadas al
comienzo de sus recitados: en la medida en que puedo prever-
lo, voy a anticipar punto por punto el contenido de lo que ha
de esperarse aqui y a anunciar con todo el detalle posible lo que
segun el estado actual de la planificacion habra de escucharse.
Con ello se disipa desde el principio toda tension superflua y
ustedes seran libres de seguir con toda tranquilidad el desarro-
llo del ponente, al conocer el inicio, la mitad y el final de su
proposito.

He dividido mis consideraciones en cuatro apartados, de lo
que ya pueden deducir, por lo demas, que no les hablo como
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miembro del gremio teologico. Como saben, dado que a los
teologos les gusta introducirse en la vida interior de Dios, en la
que domina el numero tres, prefieren articular sus pensamien-
tos en tres capitulos, ocasionalmente también en siete, en tanto
elevan su voz a imitacion del creador, o en diez, si se asimilan
al artifice de la tabla de los mandamientos. Por contra, yo lo
intento esta tarde con la cuaternidad filosofica clasica, fundada
en el supuesto de que para decir la verdad hay que saber contar
hasta cuatro.

Asi pues, con intencion preparatoria, hablaré primero sobre
la ciencia como antropotécnica ejercitante en general, perfi-
lando objetiva e historicamente el tema. Para ello recordaré a
dos figuras fundamentales del pensamiento filos6fico: Edmund
Husserl, que propugna un nuevo comienzo moderno de la filo-
sofia como teoria precisa, y Socrates, con cuya aparicion hace
casi dos mil quinientos anos se instaura la busqueda antigua
de verdad y sabiduria, de la que surgio el fenémeno, virulento
hasta hoy dia, llamado «filosofia».

En el segundo apartado, todavia orientado mas propedéuti-
ca que directamente al asunto, hablaré del multiple condicio-
namiento del ser humano capaz de epojé (pido paciencia hasta
que encuentre la ocasion de clarificar esa expresion posible-
mente oscura). Respecto a ella sélo quiero indicar ahora que
contiene una propuesta interpretativa del fenomeno, evoluti-
vamente tan improbable y empiricamente tan masivo, del bios
theoretikés en sus numerosas variantes, cuya presencia inquieta
moralmente y estimula cognitivamente a las comunidades hu-
manas desde hace mas de dos milenios y medio. Motivo sufi-
ciente para preguntarse por las condiciones de posibilidad del
comportamiento teorico.

En el tercer apartado avanzaré hasta el nicleo del tema de
hoy, ocupandome de la configuracion o autogeneracion del
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ser humano desinteresado. Esto exige que exponga (con la
brevedad requerida, se entiende) las doctrinas, conocidas des-
de la Antigiiedad, sobre la muerte aparente epistémica de los
sabios. Habra que mostrar por qué la idea de que el ser huma-
no pensante ha de ser una especie de muerto en vacaciones es
inseparable de la cultura de la racionalidad de la vieja Europa,
sobre todo de la filosofia clasica, inspirada por Platon. Encon-
traremos ocasion para poner de manifiesto la famosa sentencia
de Socrates segun la cual de lo que se trata para el verdadero
amante de la sabiduria es de estar, ya en vida, tan muerto como
sea posible; pues, de creer al idealismo, s6lo los muertos gozan
del privilegio de contemplar «autopticamente», algo asi como
cara a cara, las verdades del mas alla. No se trata, naturalmente,
de muertos en el sentido de las empresas de pompas funebres,
sino de muertos filos6ficamente, gentes que tras la deposicion
del cuerpo se convierten supuestamente en intelectuales pu-
ros o espiritus animicos impersonales. Con sus insinuaciones,
Socrates, impulsor de la teoria, sugiere que el estar muerto
puede aprenderse en cierto modo. Lo que se llama método
no es, pues, simplemente el camino cientifico a las cosas, es
también la aproximacion al estado de casi-muerte promotor
de conocimiento. Ya Platon conocio un adelanto de la muerte,
pero no de la «<muerte propia», que Heidegger reclamo en Sery
tiempo (1927) como su doctrina de la decision por la existencia
auténtica, sino mas bien un adelanto de la muerte que vuelve
anonimo, que supera todo lo privado e individual, con el que
se paga el acceso a la gran teoria que permanece detras. Esto
significa, por lo demas, que el ars moriends, tan alabado en otros
tiempos, que pasaba por ser la disciplina reina de la ética tanto
para los estoicos de la Antigliedad como para ciertos tedlogos
misticos de la baja Edad Media, no implica tanto como podia
suponerse la asuncion del heroismo en la esfera de la vida
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contemplativa. Constituye, mas bien, un capitulo central de la
teoria del conocimiento. Bajo el supuesto platonico de que lo
eterno e inmortal s6lo se conoce mediante algo de igual con-
dicion, la busqueda en nosotros de un 6rgano apropiado para
ello adquiri6é la maxima importancia. Su éxito decide sobre
la posibilidad de teoria auténtica, tal como la entendian los
antiguos. Si en vida no pudiéramos activar ya un 6rgano asi
para lo imperecedero, seria vana la esperanza de conocimiento
valido y permanente. Pero, si poseemos algo semejante, hemos
de esforzarnos por hacer uso de ello tan pronto como sea posi-
ble. Esto equivaldria al ensayo de morir «anticipadamente», no
para estar muerto mas tiempo, sino para poner de manifiesto
nuestra latente capacidad de inmortalidad mientras permane-
cemos encerrados en la envoltura mortal. En el contexto de
tales cuestiones singulares y melancélicas hay que examinar los
fundamentos metafisicos del racionalismo de la vieja Europa; y
veremos que la palabra «metafisico» significa aqui tanto como
«epistemo-tanatologico».

En el cuarto y tultimo apartado trataré del atentado que con-
tra el homo theoreticus de tipo tradicional han perpetrado episte-
mologos modernos, junto con filésofos naturalistas, ide6logos y
espiritus agitados de todo color. Tal suceso viene a significar lo
mismo que el asesinato de un muerto aparente. La interpreta-
cion de este drama paradojico —del que no se sabe si representa
mas bien un homicidio o una reanimacion— nos ocupara en
la consideracion final. Comentaré entonces una ambivalencia
inherente a la cultura racionalista moderna desde que se desco-
necto6 de su larga fase de impulso metafisico. Por una parte, sa-
ludamos la remundanizacion del saber desmundanizado como
beneficio civilizatorio y a la vez como oportunidad politica, y
celebramos la vuelta de los pensantes al circulo de los vivientes
normales. Por otra parte, nunca hemos considerado lo sufi-
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ciente qué significa que nuestras convicciones epistemologicas
actuales se basen en un crimen no facilmente clasificable: pre-
cisamente en aquel asesinato del muerto aparente por el que
ahora también los seres humanos teoricos vuelven a aparecer
como gentes cercanas, se llamen Albert Einstein, Max Weber,
Claude Lévi-Strauss o Niklas Luhmann.

Soy consciente de adentrarme con estas consideraciones
en un terreno pocas veces hollado y menos aun investigado.
¢Quién, siquiera, plantea todavia hoy la cuestion de por qué a
la cultura tedrica de la vieja Europa le importaba la atencion
a los eminentes muertos aparentes tanto como a la Iglesia me-
dieval el culto a los santos? Asi como estamos aun muy lejos
de haber sacado todas las consecuencias de la frase «Dios ha
muerto», somos muy poco conscientes todavia de todas las im-
plicaciones de la frase «el observador puro ha muerto». La
secularizacion de los procesos cognitivos exige claramente mu-
cho mas tiempo del que fueron capaces de prever la mayoria
de los positivistas del siglo XIX, los fisicos de particulas del XX
o los neurocientificos del XXI. Con el asesinato del monstruo
sagrado, como se consideraba hasta hace poco al conocedor,
s6lo se iniciaron las cosas; las consecuencias todavia no pue-
den controlarse. Para cometer este delito se reunié a un gran
namero de delincuentes por los motivos mas dispares y con los
mas diversos instrumentos —voy a enumerar diez en total—-, de
modo que resulta practicamente imposible la atribucion de un
porcentaje preciso de culpa a cada uno de los agresores.

De hecho, este crimen es un caso de lo que habria que lla-
mar «angelocidio», es decir, que no puede ser perseguido ofi-
cialmente, porque ni los fiscales ni los epistemoélogos admiten
la existencia de angeles. No los consideran una clase de sujetos
susceptibles de ser asesinados y no se investigan indicios de
posibles delitos perpetrados contra ellos. La casuistica del ase-
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sinato de angeles se complica atin mas por la circunstancia de
que no pueda constatarse un corpus delicti. Hay, en efecto, toda
una plétora de motivos y presuntos autores, pero ningun cada-
ver que se asemeje a un angel. Al contrario, cuando se liquidan
angeles dedicados a la teoria quedan seres humanos reales,
demasiado reales, en aulas, en laboratorios, en bibliotecas y en
reuniones de facultad interminables. Si, si hubiera algo contra
lo que estas victimas de la desangelizacion pudieran querellarse
seria el hecho de que se les ha desplazado de una irrealidad
selecta a la existencia profana. No todos los sujetos de reanima-
ciones saludan su retorno a la vida plena; tengo efectivamente
la sospecha de que ciertos tedricos contemporaneos lamentan
su rescate de la bella muerte de lo desinteresado al terreno
de la politica real cognitiva. Pero también en este punto pido
paciencia hasta que el progreso de mis explicaciones depare la
oportunidad de concretar lo que por el momento sélo puede
ser insinuado.

Hay otra observacion introductoria que me parece impres-
cindible. Dado que todo lo que sigue s6lo puede ser correc-
tamente entendido y adecuadamente ordenado si se toma en
serio el concepto de «ejercicio» en toda la amplitud de sus
significados, no puedo por menos de anticipar unas palabras
sobre esta categoria de la praxis humana, olvidada por la mo-
dernidad teorica, cuando no incluso aviesamente arrinconada
y menospreciada. En mi ultimo libro, Has de cambiar tu vida.
Sobre antropotécnica, al que desde su aparicion hace pocos me-
ses' acompana una ola de consideracion positiva, he hecho el
intento de devolver al concepto de ejercicio el alto grado de

! Peter Sloterdijk, Du musst dein Leben dndern, Francfort del Meno, marzo
2009 [Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, trad. de Pedro Madrigal,
Pre-Textos, Valencia 2012].
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valor que tendria que habérsele otorgado desde hace mucho
a causa de su importancia en el ethos de las grandes culturas;
valor que sin embargo se le ha negado hasta ahora a causa de
vacios sistematicos en el vocabulario de la filosofia moderna y
de puntos ciegos en el campo visual de las teorias sociologicas
sobre la accion dominante. En el libro citado muestro con cier-
ta exhaustividad como los criterios tradicionales de clasificacion
de la accion humana —sobre todo la conocida diferenciacion,
en principio s6lo de competencia monacal, entre vita activa'y
vita contemplativa— hacian invisible, cuando no incluso impen-
sable, la dimension del ejercicio como tal. En cuanto se acepta
la afilada distincion entre «activo» y «pasivo» como si se tratara
de una alternativa absoluta y exclusiva, desaparece de la vista
un amplio contexto de comportamiento humano que no es ni
meramente activo ni meramente contemplativo: yo lo llamo «la
vida ejercitante»’.

Conforme a su naturaleza, la vida ejercitante constituye un
ambito de mezcla: aparece como contemplativa sin renunciar
por ello a rasgos de actividad; aparece como activa sin perder por
ello la perspectiva contemplativa. El ejercicio es la forma mas an-
tigua y de mayores consecuencias de una praxis autorreferente:
sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas,
como sucede al trabajar y producir, sino que configuran al ejerci-
tante mismo y lo ponen «en forma» como sujeto capaz de hacer
cosas. El resultado del ejercicio se muestra en la «condicion»
actual, es decir, en el estado de capacitacion del ejercitante, que,
segun el contexto, se describe como habito, virtud, virtuosidad,

* O «la vida en ejercicio» (das iibende Leben). La expresion «en ejerci-
cio» o «ejercitante», que hace ejercicio, que estd en ejercicio constante, ha
aparecido ya y aparecera muchas veces mas en el texto. El mismo autor lo

explica a continuacién. (N. del T.)
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competencia, excelencia o fitness. El sujeto, considerado como
asiento de sus series de entrenamiento, afirma y potencia sus
habilidades en tanto se somete a los ejercicios oportunos; entre
éstos se encuentran los que tienen un mismo nivel de dificul-
tad, que hay que valorar como ejercicios de mantenimiento,
y aquellos con un grado creciente de dificultad, que han de
considerarse ejercicios de desarrollo. La askesis clasica, como
los atletas griegos llamaban a su entrenamiento (ofreciendo
asi un modelo de repercusiones historicas a los monjes del
cristianismo temprano, que se denominaban a si mismos atletas
de Cristo), ya fue desde el principio algo hibrido. Se pierde de
vista su valor propio en cuanto el ejercicio se introduce forzada-
mente en la distincion entre teoriay praxis, o entre vida activa
y vida contemplativa. Lo mismo sucede con las distinciones que
autores contemporaneos han introducido desde la teoria de la
accion, contraponiendo, por ejemplo, la accion comunicativay
la instrumental, o incluso el trabajo y la interaccion. También
esas desmembraciones del ambito practico hacen invisible la
dimension de la vida en ejercicio.

De la extension, densidad y exuberancia de formas de esta
ascesis intento ofrecer una impresion en mi libro antes mencio-
nado. Cito en €l la muy pertinente observacion de Nietzsche de
que, contemplada desde el universo, la Tierra de la era meta-
fisica apareceria realmente como el «astro ascético», en el que
la Tucha del pueblo de los ascetas religiosos, descontentos de
la vida, contra la naturaleza interior seria uno de los «<hechos
mas extendidos y duraderos que existen»?®. Pero ahora habria

? Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, tercer apartado: «Was
bedeuten asketische Ideale?», en Samitliche Werke, edicion critica, Muanich
1980, vol. 5, pag. 362 [ La genealogia de la moral, «;Qué significan los ideales

ascéticos?», trad. de Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid 1972].
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llegado ya el momento de deshacerse de los ascetas negadores
de la vida y recuperar las artes de la afirmacion, demasiado
tiempo fuera de uso.

El efecto que produjo esta intervencion de Nietzsche fue
sobre todo paradojico: de todos los trabajos de los habitantes
de la Tierra «en si mismos», de sus ascesis, sus rainingsy sus
esfuerzos por ponerse en forma, sean de tendencia afirmadora
o negadora, los teoricos criticos y los psicologos sociales, tan
omnipresentes hoy como ayer, no saben absolutamente nada,
ya que siguen llevando unas gafas que les impiden toda vision
del fenémeno. No le va mejor a la vida ejercitante en el famoso
libro de Hannah Arendt Vita activa: no aparece en €l; extrana
constatacion en un estudio que promete clarificar la «condi-
ci6on humana»®. Los ciudadanos modernos, sin embargo, lo
saben mejor desde hace mucho; no se dejan impresionar por
la ceguera que se ha apoderado de los teoricos. Han abierto
ampliamente las esclusas a la practica de ejercicios oficialmente
ignorados, y las ascesis de superacion postuladas por Nietzsche
se han convertido, bajo diversos nombres —ampliacion de es-
tudios, training, fitness, deporte, dietética, autodiseno, terapia,
meditacion—, en el modus vivendi dominante en las subculturas
occidentales que dicen si al esfuerzo y al rendimiento. Ade-
mas, todo habla en favor de que las viejas grandes potencias
del ejercicio, en Asia oriental, China e India sobre todo (tras
el precedente de Japon), han consumado su reorientacion ha-
cia formas de training volcadas al mundo. Han dado vida a un
nuevo régimen de prestaciones agresivo, que presumiblemente
pronto superara todo lo que son capaces de conseguir los des-
fallecidos europeos.

* Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago 1958 [ La condicién hu-

mana, trad. de Ramoén Gil Novales, Paidés, Barcelona 2010].
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Al poner el acento en el aspecto ejercitante de la existencia
humana tengo en cuenta el hecho, aparentemente trivial pero
en verdad de repercusiones incalculables, de que todo lo que
hacen y pueden hacer los seres humanos pueden hacerlo mas
o menos bien ylo hacen mejor o peor. Los capaces y hacedores
siempre estan colocados en un ranking espontaneo de mejor o
peor capacidad y accion; yo describo las diferencias de ese tipo
como expresion de la tension vertical constitutiva de la existen-
cia humana. Un primer acceso al fenémeno de la verticalidad
espontanea se sigue de la definicion técnica del ejercicio que
yo tomo como base: en cualquier comportamiento ejercitante
se realiza una accion de tal modo que su ejecucion presente
co-condiciona sus ejecuciones futuras. Podria decirse, pues,
que toda vida es destreza artistica, aunque solo la minima parte
de nuestras manifestaciones vitales se entiendan como lo que
son desde siempre: resultados de ejercicios y elementos de un
modus vivendi que se desarrolla en la cuerda floja de la impro-
babilidad.

En Has de cambiar tu vida he dirigido mi atenciéon en pri-
mer lugar a los antiguos sistemas de ejercicio relacionados con
la aparicion de éticas radicales en lo que Karl Jaspers llamoé
la era axial, a saber, el corte civilizatorio que produjeron las
creaciones imperiales (también las criticas al imperio) de una
nueva imagen del mundo en el primer milenio antes del na-
cimiento de Cristo. Desde mi punto de vista, en el caso de las
culturas del ejercicio de la Antigiiedad se trata sobre todo de
sistemas de autotransformacion ética. Sirvieron para asimilar
al ser humano a una contextura césmica o a un canon divino.
No pocas veces prescribian ascesis fisicas o mentales excesivas.
La Modernidad europea gusté de compendiar esos sistemas
bajo el equivoco roétulo de «religiones», sin considerar que «re-
ligion» es un término catolico-romano que fue aplicado a esos
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fenémenos (neutralizado por la Ilustracion, que lo convirtié en
una categoria antropologico-cultural) y que dificilmente consi-
gue hacer justicia a los sistemas indios, chinos, iranies, judios y
filosofico-paleoeuropeos de modos de vida®. En lo que sigue ya
no nos ocuparemos mas de la delimitacion de los contextos éti-
cos del ejercicio en las practicas «religiosas» de sometimiento a
poderes superiores y en las formas de culto de ilusion colectiva.
Para el caso importa solo la cuestion de si las intuiciones detec-
tables en las viejas éticas pueden extenderse, en el ambito del
comportamiento teorico, a las estructuras de la vida implicita 'y
explicitamente ejercitante. Si no estuviera convencido de la po-
sibilidad de una respuesta afirmativa, tendria que interrumpir
aqui mismo mi proposito.

Una extension andloga de la zona de ejercicio —digo esto
entre paréntesis— aparece en el libro citado cuando hago en él
la propuesta de reformular la disciplina de la historia del arte
como historia de las ascesis artisticas o virtuosas. Asi como la
historia de la ciencia presupone por regla general que ya exis-
ten los cientificos que se ocupan de sus disciplinas, la historia
del arte supone desde siempre que los artistas son los sujetos
naturales de la actividad de la que surgen las obras de arte, y
que ya existen, a su vez, esos actores. ;Qué sucederia si en am-
bos casos giramos noventa grados el escenario conceptual? ¢Si
observamos primero a los artistas en sus esfuerzos por llegar
a ser artistas? Veriamos entonces todos los fenomenos de ese
campo casi de lado y, junto a la conocida historia del arte como

* Aduzco razones para rechazar de pleno el concepto de «religion» en
Du musst dein Leben dndern, op. cit., pags. 133-170. Por otros motivos, Wilfred
Cantwell Smith, un viejo maestro de las ciencias de la «religién» en el siglo
XX, lleg6 a consecuencias semejantes en su obra clasica The Meaning and
End of Religion, Minneapolis 1991 [1." ed.: 1962].
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historia de las obras acabadas, conseguiriamos una historia de
la formacion profesional posibilitadora de arte y de las ascesis
configuradoras de artistas. Del mismo modo, tras una maniobra
analoga, podriamos seguir, a la vez que la acostumbrada histo-
ria de la ciencia como historia de problemas, discusion y resul-
tados, el surgimiento de ejercicios posibilitadores de ciencia;
y, con ello, narrar una historia de aquellas autosuperaciones,
gracias a las cuales los usuarios hasta entonces de «lenguajes
normales» pretedricos entran en la confederacion del pensar
teorico. Mutaciones de ese tipo senalan la tarea de la ascetolo-
gia historica.

En un comentario al libro Bild und Kult [Imagen y culto] (ori-
ginal: 1990, 6." ed. 2004; [Akal, Madrid 2009]) de mi colega de
Karlsruhe Hans Belting, he insinuado a qué cambios de pers-
pectiva puede conducir esto’. Me parece que como mejor se
lee esta magnifica historia de la imagen «anterior al arte» es
como una historia de las ascesis generadoras de imagenes. Si
la tradicion de la cultura europea de imagenes se hace comen-
zar con la pintura de iconos en el culto cristiano helenizado,
como Belting ha propuesto plausiblemente, se topa desde el
comienzo con una forma de ejercicio creador de imagenes,
en la que arte y ascesis representan una unidad perfecta. El
pintor de iconos sé6lo desarrolla durante toda su vida, de for-
ma repetitiva y continuada, un registro basico de muy pocos
motivos, en la creencia de que él mismo no es mas que el ins-
trumento de una imagen-luz sobrenatural que se vierte en la
obra por su mano, y siempre orientado por el supuesto de que
la auténtica imagen originaria también puede proyectarse en el
mundo fenoménico sin mediaciéon de mano humana, cosa que
sin embargo ocurre muy pocas veces. Una efusion directa de

® Du musst dein Leben dndern, op. cit., pags. 571-s.
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este tipo seria una diapositiva divina que descendiera del cielo
sin el rodeo por el pintor. Por lo que respecta a las imagenes
pintadas por mano humana, sélo valen de algo en la medida
en que se asemejan desinteresadamente a las imagenes origi-
narias no pintadas. Cristo fue una diapositiva asi, tridimensio-
nal y pasible; su imagen en el sudario de la Veronica fue eso
mismo en proyeccion bidimensional e impasible. Partiendo
del ejercicio pictorico que suponen los iconos «religiosos» se
puede describir la historia de las artes europeas como la de un
enorme acopio de ejercicios de capacitacion, de virtuosismo
formal y ascesis técnica, que culmina en las formas supremas
conocidas. Este proceso escenifica la constante expansion de
los medios artisticos, asi como la inflacion de ideas sobre la
importancia del artista. La autorreferencia del gremio de los
virtuosos aumenta cronicamente hasta que al comienzo de la
Modernidad se llega al corte que provoca el declive de la con-
ciencia de ejercicio en las artes plasticas.
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