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So71é con un chico que en lugar de pies tenia

muelles para saltar muy alto. Tan alto que no habia manera
de atraparlo. Aunque al final lo logré. Pero luego

no se volvid a levantar.

Me dejé la piel. Le consegui unos pies nuevos.

Hice un trabajo de primera,

ni os lo podéis imaginar.

Pero no se levanto. Y la puerta

no se abrio.



Domingo 9 de noviembre



Bambi

El cuerpo. El-cuerpo-el-cuerpo-el-cuerpo, piensa. Las palabras
pierden el sentido cuando las repites. Lo mismo les sucede a los
cuerpos, aun con todas sus variantes. Un muerto es un muerto.
Los cémos y los porqués son lo tnico que cambia. Repasemos.
Por congelacién. Disparo. Pufialadas. Apaleamiento con un objeto
romo, con un objeto afilado, sin objeto alguno cuando los pufios
bastan. Pim pam y arreando. {No sabes lo que te va tocar! Pero
hasta para la violencia hay limites creativos.

Gabriella querria que alguien se lo hubiese dicho al cabrén de-
generado que ha hecho esto. Porque esto es una cosa dis-tin-ta.
Que es como se llamaba, casualmente, la trabajadora sexual a la
que solté con un aviso la semana pasada. Eso es casi lo tnico que
hace el Departamento de Policia de Detroit tltimamente, repartir
avisos inttiles en La. Ciudad. Més. Violenta. De. Estados. Unidos.
Tararan. Le parece oir la voz de su hija, el tono teatral de pelicula
de miedo que emplearia Layla para enfatizar esas palabras. Todos
los apelativos con los que carga Detroit, arrastrando su tremendo
simbolismo tras de si como las latas que cuelgan de un coche con la
inscripcién de «Recién casados». ¢Hay alguien que siga haciendo
eso, latas y espuma de afeitar?, se pregunta. ¢ Lo ha hecho alguien
alguna vez? ;O es algo que se han inventado, como lo de que un
diamante es para siempre, el Santa Claus vestido de rojo Coca-Co-
la 0 que las madres estrechan lazos con sus hijas frente a un par de
yogures helados desnatados? Ella ha descubierto que las mejores
conversaciones que mantiene con Layla son las que se desarrollan
en su cabeza.

—¢Inspectora? ;Estd usted...? —pregunta el agente de unifor-
me. Porque estd ahi plantada en la penumbra del tinel, mirando
fijamente al chico con las manos enterradas en los bolsillos de la
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chaqueta. Se ha dejado los puiieteros guantes en el coche y tiene
los dedos entumecidos por el viento helado que se cuela desde del
rio. El invierno ensefia los dientes, aunque justo acaba de empezar
noviembre.

—Si, perfectamente —lo interrumpe mientras lee el nombre de
la placa—. Estoy pensando en el adhesivo, agente Jones.

Porque solo con superglue no habria manera. Mantener unidas
las partes mientras movian el cuerpo. Aqui no es donde muri6 el
chico. No hay bastante sangre en el escenario. Y ni rastro de la
mitad que falta.

Negro. No es ninguna sorpresa en esta ciudad. Diez afos, dirfa.
Tal vez més si tenemos en cuenta una posible malnutricién o pro-
blemas de desarrollo. Pongamos entre diez y dieciséis. Desnudo.
Desnudo hasta donde le es posible estarlo. Es mas que probable que
el resto del cuerpo lleve pantalones, la cartera en el bolsillo de atrds
y un mévil sin saldo que aun asi harfa que llamar a su madre fuese
muchisimo mds facil.

Dondequiera que esté el resto.

Estd tumbado de lado, las piernas encogidas, los ojos cerrados,
aspecto sereno. La posicién de recuperacion. Solo que él no se va a
recuperar nunca y que esas no son sus piernas. Delgado como un
fideo. La piel bonita, a pesar de que se ha vuelto amarillenta por la
pérdida de sangre. Preadolescente, determina. Sin marcas de acné.
Sin arafiazos ni heridas, ni sefial alguna de que opusiera resistencia
ni de que nada malo le haya pasado. Por encima de la cintura.

Por debajo de la cintura es otra historia. Madre mia. Eso es otro
cantar. Tiene un tajo oscuro justo encima del sitio en el que de-
berfan empezar las caderas, y por ahi de alguna manera... lo han
ensamblado a los cuartos traseros de un ciervo, pezuiias incluidas.
La veta blanca de la cola asoma tiesa como una alegre banderita. El
pelaje marrdn estd encrespado a causa de la sangre seca. Las carnes
parecen fundirse en la juntura.

El agente Jones se ha quedado un poco mis atris. El olor es ho-
rroroso. Gabriella deduce que los intestinos han sido seccionados,
en ambos cuerpos, y estdn soltando mierda y sangre en las cavida-
des unidas. A esto hay que afadir el fuerte hedor proveniente de
las glindulas odoriferas del ciervo. Se compadece del forense que
tenga que abrir este desastre. Mejor eso que el papeleo, de todas
formas. O que tratar con los pufieteros periodistas o, peor atin, con
la alcaldfa.

—Tenga. —Se saca del bolsillo un botecito de brillo de labios.
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Lo comprd en un arrebato con la intencién de aplacar a Layla. Un
cosmético con sabor a caramelo: eso fijo que salva la brecha que
hay entre ellas—. No es mentol, pero algo es algo.

—Gracias —responde él agradecido, cosa que lo sefiala como
un PN. Puto Novato. Moja el dedo en el botecito y se extiende la
untuosa crema bajo la nariz; un moco con sabor a cereza. Y con
brillantina, descubre ahora Gabi, pero no se lo dice. Pequeiios pla-
ceres.

—No manche la escena del crimen —le advierte.

—No, no, de ninguna manera.

—Y no se le ocurra hacer fotos con el mévil para ensefidrselas a
sus colegas. —Mira a su alrededor, el tinel cubierto de grafitis que
crecen como sarro en los muros desnudos de esta ciudad, el peso
de la oscuridad minutos antes del amanecer, el trifico escaso—.
Vamos a mantener este asunto bajo control.

No lo controlan ni por asomo.
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Anoche me salvé la vida una D]

Un codazo en la mandibula saca de golpe a Jonno de las simas
mas profundas del suefio. Se despierta estremecido y desorientado
y se sorprende en plena pelea con las sibanas. La chica de anoche
—Jen Q— se da la vuelta con los brazos por encima de la cabe-
za, dejando a la vista un tatuaje de pdjaros que va del pecho al
hombro. No es consciente de que ha estado a punto de provocarle
una conmocién cerebral. Le tiemblan los parpados en fase REM,
atrapada en un suefio que la hace respirar entrecortadamente, de
forma similar al jadeo de placer que le habia arrancado él poco an-
tes mientras lo cabalgaba, sujetindola por las caderas. Al correrse,
eché la cabeza hacia atras, sacudiendo la melena de trencitas con
tan mala suerte para Jonno que una le dio en el o0jo, lo que motivéd
la brusca interrupcién del acto y lo dej6 lagrimeando y parpadean-
do dolorido.

—Tranquila... —le dice mientras le acaricia la espalda para que
se le pase.

Nota el halo oscuro de una resaca sobrevolando su cabeza,
presta a abalanzarse sobre él. Pero no todavia. Sin ninguna légica,
el dolor del codazo en la mandibula parece mantenerla a raya.

—Mmmiff —dice, no del todo despierta.

Pero Jonno ha rasgado la envoltura de la pesadilla. Le pasa la
palma de la mano por la curva de la cintura, bajo las sibanas. Su
polla reacciona.

Ya le ha hecho daiio dos veces en una noche. Es muy posible
que lo siguiente sea romperle el corazén. Lo habia intuido por la
forma en que justo después se puso a repetir «Ay, Dios mio, lo
siento mucho» sin poder aguantarse la risa y se estrell6 contra su

! «Last Night a D] Saved My Life», Indeep, 1982 (single). (N. del T)
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pecho carcajedndose mientras a él le lagrimeaba el ojo. «Esto no
es precisamente un gesto de solidaridad», se quej6 en el momento,
pero le result6 agradable el peso de su cuerpo sacudido por la risa.

—¢Quieres volver a follar? —le susurra ahora al oido.

—Mafiana —murmura, sin embargo separa las piernas para que
a él le quepa la mano—. Qué gusto. Sigue haciendo eso.

Suspira y se da la vuelta para que él pueda colocarse a su espal-
da. El le aprieta el miembro duro contra el culo mientras le masajea
el clitoris con los dedos hasta que se da cuenta de que respira mas
profundamente porque se ha dormido. Genial.

Se tumba bocarriba y echa un vistazo al cuarto, pero no se pue-
de decir que haya demasiadas pistas. Ventiladores de madera en el
techo: 1 unidad. Armarios modernos de estilo escandinavo: 1 uni-
dad. Persianas de cafas en la ventana. La ropa de ambos esparcida
por el suelo. Ni un libro, algo preocupante en el caso de que se
plantee enamorarse de ella. ¢ Le contd que era escritor?

Se pregunta de qué serd la Q. ¢Un apellido real o una coletilla
de DJ? Jen X habria sido demasiado descarado, imagina. No es su
estilo, segun puede deducir por lo que sabe. Que es, para resumir-
lo en uno de los listiculos de ficil asimilacién que no se cansa de
elaborar en lugar de ganarse la vida como una persona decente, lo
sigulente:

1) Las canciones que pinchd anoche en la fiesta supuestamente
secreta en el Eastern Market, en el s6tano de una tienda de camise-
tas, a la que acudié un centenar de personas. No recuerda la musica
que ponia, pero era ese momento de la noche en que todo se con-
funde en un bum bum bum.

2) Su manera de bailar, con las trenzas retorcidas en lo alto de la
cabeza para evitar precisamente la clase de golpe que le habia dado
a él. Fue lo primero en lo que se fij6. Se movia como si fuera feliz.
Y cuando sus miradas se cruzaron le sonrié. Eso le gust6. No iba
tan de sobrada como para no sonreirle.

3) El modo impaciente con que se arrancaba el cigarrillo de la
boca cuando estaban fuera, antes de conocerse, ligados tinicamente
por la camaraderia del fumador, obligados a aguantar el frio con
la vaga promesa de un enfisema en un futuro lejano. Hablaron so-
bre la Motown y el tecno. Sobre ese documental de Rodriguez. La
quiebra. Todos los temas de conversacién facilones de rigor. En un
momento dado pensé que iba a dar una calada, y lo que hizo fue
besarlo.

4) Se enrollaron en el coche de ella. Su memoria retiene instanta-
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neas, Instagrams en realidad, porque estdn borrosas en los bordes:
siguiéndola por una callejuela cercada de setos que rodeaba una
vivienda hasta una casita apartada, besindole el cuello mientras ella
trasteaba con las llaves, el olor de su piel volviéndole loco, palabro-
tas, risas, su chisss repentino al abrirse la puerta y trastabillar hacia
el interior.

5) Los contornos de los muebles en la oscuridad mientras lo
guiaba hasta el dormitorio. Borrachos los dos. O por lo menos
él. Fue consciente por la manera en que el cuarto dio vueltas por
unos instantes. Besos, tirones para sacarse la ropa. El tacto al pe-
netrarla.

Mierda. ¢Usaron condén? El estémago le da un vuelco al ocu-
rrirsele, pero no por los motivos que se lo habrian provocado un
afo antes.

La chica suelta un ronquidito de conejo y €l esquiva otro gol-
pe. Mal vamos. Por la lucidez de sus pensamientos es consciente
de que no va a volver a dormirse. Se ha convertido en un experto
en su propio insomnio. Normalmente, lo que lo despierta de gol-
pe en plena noche con el corazén desbocado es el miedo. Se incli-
na en su lado de la cama intentando sacar su teléfono del bolsillo
de la chaqueta. Las cuatro cuarenta y ocho. Es mds tarde de lo
habitual, que suelen ser las dos de la madrugada. Deberia echar un
polvo mis a menudo. No me digas, Sherlock.

Jonno no abre la bandeja del correo, aunque un niimero encima
del sobre insiste en que tiene mensajes nuevos. También tiene nue-
vos mensajes de voz, segun el digito dentro de la imagen del boca-
dillo. En el pasado, los unicos simbolos que inspiraban un pavor
tan tremebundo eran los signos de la peste. Una X negra pintada
en la puerta.

En lugar de eso, abre el navegador y busca Jen Q. Solo aparecen
un par de piginas de resultados de busqueda que se reducen a la
lista de algtin festival o alguna agenda de conciertos. Un escueto
perfil en alguna pagina de resefias musicales. Pero en lo que se re-
fiere a redes sociales estd en todas las salsas. Todas las habituales e
incluso una pagina de MySpace, lo que significa que probablemen-
te es un poco mas mayor de lo que pensaba. Clica entre sus selfies,
sus citas edificantes, sus publicaciones de autobombo. «Flipandolo
con pinchar en el Coal Club esta noxe. {5 $ x cabeza!». Todo mi-
longas superficiales, de cara a la galerfa. El sabe de qué va.

La resaca va remitiendo. Va a necesitar algo para mantenerla a
raya.
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Aparta la colcha y se sienta en el borde de la cama a la espe-
ra de que se le pasen las nduseas. Jen ni se inmuta. Tiene ojos de
mapache por culpa del lipiz corrido. Cate no se hubiese metido
en la cama sin quitarse antes el maquillaje. Hace un frio que pela.
La arropa con la colcha hasta los pdjaros del hombro, se echa una
chaqueta por encima y se tambalea hacia donde espera que se en-
cuentre el cuarto de bafio en busca de algo para la migraiia.

Deberia escribir algo. Lo que fuese. En Detroit, a cada cuatro
pasos te tropiezas con una historia. Pero los nativos ya las han es-
crito todas. Que te den por culo a ti y a tu Pulitzer, Charlie Le-
Duff, piensa mientras tienta la pared para encender la luz.

Daun respingo al encenderse la limpara halégena y ver su reflejo
en el espejo del botiquin: no es que sea despiadado, es directamente
perverso. Se examina la cara. El abotargamiento desaparecera en
cuanto recupere algo de suefio. Las reglas de George Clooney: las
patas de gallo en un hombre son sexis y los rodales blancos en la
barba zarrapastrosa de seis dias son el sello de la experiencia. Trein-
ta y siete afos y todavia metiéndote en la cama con una D]J.

Tampoco estd tan mal, se dice burlén. Hace caso omiso a su trol
interior, que lo pincha: 7, pero no es Cate, sverdad?

¢Quién sabe?, piensa. Igual lo es. Igual es muy lista, profunda y
divertida. Podria seguirla de aqui para alld, cada noche una actua-
ci6n en una ciudad distinta, escribir en habitaciones de hotel.

Claro, porque hasta el momento ese sistema te estd yendo de
perlas.

—¢Te has perdido? —pregunta Jen apoyada en la puerta vestida
con un camisén azul de franela feisimo. También tiene la cara un
poco abotargada (algo encantador, a su manera). Se frota distraida-
mente la clavicula y deja a la vista un atisbo de piel suave.

—Ah, ey. Estaba buscando un ibuprofeno. O lo que sea.

—¢Has mirado en el botiquin? —Divertida, se estira y lo abre
con un dedo. Hay un revoltijo de productos cosméticos, frascos de
medicamentos, un paquete de tampones que le obligan a apartar la
mirada como si volviese a tener doce afios y, cosa alarmante, un pu-
fiado de agujas en su envoltorio de plistico. Coge uno de los fras-
cos y le caen un par de aspirinas en la mano—. Puedes usar el vaso
que hay encima del lavabo. Est4 limpio. ¢ Vas a volver a la cama?

—Claro.

Se traga las pastillas y la sigue de vuelta al dormitorio.

Ella se deshace del horrible camisén dejdndolo caer de sus hom-
bros como un luchador y se mete en la cama.
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—He visto la cara que ponias. No tienes que preocuparte, tengo
«azlcar», como lo llamaba mi abuela.

—¢Coémo?

—Las agujas. Soy diabética. Las tengo de reserva por si acaso
me quedo sin plumas. ;O qué, te pensabas que te habias liado con
una yonqui?

—Por una décima de segundo se me ha pasado por la cabeza.

—¢No te has alegrado de que hayamos usado proteccién?

—¢La hemos usado? —Ahuyenta el ramalazo de decepciéon—.
Estoy un poco atontado. No es que importe, ya que no eres una,
bueno, hmmm.

Es consciente de la pinta de idiota que debe de tener con la
cazadora abrochada hasta arriba y la polla colgando. Un tipo ha-
bil>.

—¢No te acuerdas? Eso me hiere en el amor propio.

Pero estd sonriendo arropada con la colcha hasta la barbilla.

—Vas a tener que recorddrmelo.

—Ven aqui —le dice levantando la colcha y sefialando con un
gesto de la cabeza el paquete de Durex que hay en la mesilla de
noche. El es de los que sabe pillar una indirecta.

—¢Qué sonabas? —le susurra en el pabellon perfectamente on-
dulado de la oreja mientras la penetra.

— ¢ Tiene eso alguna importancia?

Se arquea a su vez para recibirlo y en ese preciso momento lo
clerto es que no tiene importancia.

—Venga, despierta. Tienes que marcharte.

—¢Mmmmf? —logra mascullar Jonno mientras ella lo empuja
fuera de la cama.

Por un instante se siente confuso, luego recuerda dénde cofio
estd. D] buenorra. Le has metido la polla. Puedes estar contento,
chavalote.

—DPero si todavia es de noche —protesta entre la bruma del sue-
flo mientras se pone, pese a todo, los calzoncillos. Planta el pie en
uno de los condones usados. Nota la viscosidad a pesar de llevar
puesto el calcetin.

—Date prisa. Lo digo en serio.

—¢Ha empezado ya el apocalipsis zombi?

Se pone la camiseta y se da cuenta de que estd al revés. Se la saca

2 «Smooth Operator», Sade, Diamond Life, 1984.
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de un tir6n y vuelve a empezar. Ella lo observa sentada desnuda en
la cama con las piernas cruzadas y sonriendo.

—Eres un tio peculiar, Tommy.

— Jonno.

Le duele més de lo que deberia.

Ella se lleva las manos a la boca:

— Ay, Dios, perdon. Oh, esto es terrible, qué vergiienza. —So-
foca una risa de nuevo. Se inclina hacia delante y entierra la cabeza
entre las piernas. No puede parar de reir—. Perdén.

—Lo menos que puedes hacer es invitarme a desayunar —repli-
ca él fingiendo gran indignacion. Se sube los tejanos y la cremalle-
ra. A ver si no la fastidia.

—De acuerdo. Pero solo si sales de aqui ahora mismo.

El baja la voz.

—¢Son zombis? Porque si es eso, creo que lo mejor es que va-
yamos improvisando armas.

—DPeor que eso, bobo. Es mi padre.

—Espera.

Su cerebro escarba como un perro con la vejiga a reventar espe-
rando en la puerta. Vuelve a mirar a su alrededor. Desde luego no
es el cuarto de una adolescente. Y lo que tiene delante es un cuerpo
de mujer. La suavidad, la rotundidad y las arrugas de expresién en
la piel. Ella advierte su expresion de panico y se rie todavia mds
fuerte apoyandose en él con una mano en su estémago. El mete
barriga automdticamente. Ya te ha visto desnudo, lumbreras.

—Has pensado que...

—Con los zombis puedo.

—Tengo veintinueve, idiota.

—Bueno, gracias a Dios. —Y no es verdad, piensa. El perfil que
ley6 anoche decia que tenia treinta y tres.

—Vivo en casa. De momento.

—¢Y tu padre se cree que no tienes relaciones sexuales?

—No bajo su techo. Bueno, dentro de su propiedad.

—Ah.

—Eso es.

—Entonces igual deberfa ir tirando.

—Igual si. —Sonrie desencajada sin poder evitarlo. Sefiala hacia
la puerta con la cabeza—. Ya conoces el camino.

—Pero me vas a invitar a desayunar, de todas formas.

—Hoy no. Tengo lio familiar.

—Entonces mafana.
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Recupera la compostura.

—Hay una cafeteria en Corktown. Te veo alli a las diez.

—No es demasiado concreto.

—La encontraris.

— Cogeré un taxi de vuelta, entonces. Y mafiana nos vemos. —In-
tenta que no suene desesperado.

—Muy bien.

Estd radiante.

—De acuerdo. —Se queda todavia un momento alli parado.

—Deberias marcharte.

—Dejarte aqui me parece muy mala idea.

—DPero vas a tener que hacerlo igualmente.

—Muy bien. ;Sabes qué? Es encantador que no digas palabro-
tas.

—iVete! {Mecachis en la mar!

El se inclina y la hace doblarse en un apasionado beso.

—Muy bien.

Recorre con gran sigilo y cautela el pasillo sin mirar atrds, apes-
tando a ean de conito. En vano.

—Mmmm —dice asomando la cabeza por la puerta del dor-
mitorio. Ella estd tumbada tapindose la cara con un brazo y una
mano entre las piernas—. Siento mucho ¢interrumpir?

La chica se incorpora en la cama sin el mds minimo atisbo de
bochorno.

—¢Quieres irte de una vez?

—DPues si. Lo que pasa es que... —Se encoge de hombros impo-
tente—. No sé dénde estamos. Era de noche cuando llegamos. Si
me puedes decir el barrio, al menos.
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