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Para Zoe, Harry y Grace



Nadie ve realmente una flor; es demasiado pequeña.
No tenemos tiempo, y hace falta tiempo para ver,

igual que hace falta tiempo para cultivar una amistad.

Georgia O’Keeffe
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1

una emergencia familiar

La familia de Marvin vivía en un rincón húmedo del ar-
mario situado debajo del fregadero de la cocina, donde 
una tubería que goteaba había ablandado el yeso, provo-
cando que se descascarillara. Justo detrás de la pared ha-
bían excavado tres amplias habitaciones. Sus padres solían 
decir que vivían en un sitio perfecto. Era un hogar cálido 
gracias a las tuberías de agua caliente incrustadas en la pa-
red; húmedo, lo que hacía fácil escarbar, y oscuro y moho-
so como el resto de casas donde habían estado. Pero lo 
mejor era que de la papelera blanca de plástico que colga-
ba de un lateral no paraban de caer desperdicios: corazo-
nes de manzana, migas de pan, cáscaras de cebolla y envol-
torios de caramelos, lo que convertía al armario en un 
sitio ideal para buscar comida.

Marvin y sus parientes eran escarabajos. Tenían caparazo-
nes negros brillantes, seis patas y una excelente visión noc-
turna. Como todos los escarabajos, no eran más grandes 
que una pasa. Pero eran muy ágiles: se les daba bien trepar 
por las paredes, correr por las encimeras y deslizarse con 
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disimulo por debajo de las puertas cerradas. Vivían en el 
enorme apartamento de una familia de Nueva York: los 
Pompaday.

Una mañana, Marvin se despertó en medio de un gran 
alboroto. Normalmente los primeros sonidos del día eran 
los leves susurros de sus padres en la habitación de al lado y, 
a lo lejos, el ruido metálico de cacharros en el fregadero de 
la cocina de los Pompaday. Pero aquel día oyó el chasquido 
frenético de los tacones altos de la señora Pompaday y su 
voz aguda e inquieta. Se estaba preguntando qué habría ocu-
rrido cuando su madre fue a buscarle a toda prisa.

–¡Marvin! –gritó–. ¡Rápido! ¡Ven aquí! Tenemos una 
emergencia. 

Marvin se escurrió de la bolita blanda de algodón que era 
su cama y la siguió medio dormido hasta el salón, donde su 
padre, su tío Albert y su prima Elaine estaban enfrascados en 
una conversación. Elaine corrió hacia él y le agarró una pata.
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–¡La señora Pompaday ha perdido su lentilla! ¡Se le ha 
caído por el desagüe del lavabo! Y como eres el único que 
sabe nadar, necesitamos que la saques.

Marvin retrocedió sorprendido, pero su prima continuó 
hablando alegremente:

–¡Eh! ¿Y si te ahogas?
A Marvin esa posibilidad no le hacía tanta gracia como a 

Elaine.
–No me voy a ahogar –dijo con firmeza–. Nado muy 

bien.
Llevaba nadando casi un mes en el tapón lleno de agua de 

una vieja botella de zumo. Era el único miembro de su fami-
lia que sabía nadar, una habilidad ante la cual sus padres se 
maravillaban y de la que se atribuían el mérito.

–Marvin tiene una coordinación excepcional y un con-
trol increíble de sus patas –solía decir su madre–. Me re-
cuerda a cuando yo hacía ballet.

–Cuando se empeña en hacer algo, no hay quien lo pare 
–añadía su padre con aire de suficiencia–. De tal palo tal 
astilla.

Pero en aquel momento esas palabras no le consolaron 
mucho. Nadar en el tapón de una botella era una cosa –te-
nía poco más de un centímetro de profundidad–, pero na-
dar dentro de un tubo del desagüe era algo totalmente dis-
tinto. Caminó nervioso de un lado a otro de la habitación.

Su madre estaba hablando con el tío Albert, furiosa.
–¡Pues yo creo que no! –exclamó–. Es solo un niño. Que 

los Pompaday llamen a un fontanero.
Su padre negó con la cabeza.
–Es demasiado arriesgado. Si un fontanero se pone a hur-

gar ahí dentro verá que la pared se está cayendo a pedazos. 
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Les dirá que tienen que cambiarla y será el fin del hogar de 
Albert y Edith.

El tío Albert asintió enérgicamente con la cabeza y le 
hizo señas a Marvin.

–Marvin, amigo, ¿qué opinas? Tendrás que bajar por la 
tubería del baño y encontrar esa lentilla. ¿Crees que podrás 
hacerlo?

Marvin dudó. Sus padres seguían discutiendo. Entonces 
su padre le miró tristemente.

–Hijo, iría yo mismo si supiera nadar. Sabes que lo haría.
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–Nadie puede nadar como Marvin –dijo Elaine–. Pero 
quizá ni siquiera él sea capaz de nadar tan bien. Seguramen-
te ahora haya un montón de agua en esa tubería. ¿Quién 
sabe hasta dónde tendrá que bajar? –hizo una pausa dramá-
tica–. Puede que nunca consiga volver a la superficie.

–Shhh, Elaine –dijo el tío Albert.
Marvin agarró el trozo de cáscara de cacahuete que usaba 

de flotador cuando nadaba en su propia piscina y respiró 
hondo. 

–Al menos puedo intentarlo –le dijo a sus padres–. Ten-
dré cuidado.

–Entonces voy contigo –dijo su madre–, para asegurar-
me de que no haces ninguna insensatez. Y si es mínimamen-
te peligroso, no nos arriesgaremos.

Así que se encaminaron hacia el baño de los Pompaday, 
con el tío Albert a la cabeza. Marvin le seguía detrás de su 
madre, muy pegado a ella, con la cáscara de cacahuete me-
tida torpemente bajo una de sus patas.


