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I 
Fuegos fatuos y otras cosas del diablo

Una campana sonó a lo lejos. El crepúsculo había envuelto el 
cementerio con un fino velo negro que difuminaba las formas de 
las lápidas y las estelas. Una lluvia fina y helada empapaba el sue-
lo de las alamedas murmurando quedamente. El monje tocó la 
cara del hombre con la yema de los dedos y se levantó despacio.

–Parece que haya muerto de miedo...
–No es de extrañar –murmuró el oficial de la patrulla alar-

gando el brazo para señalar, a lo lejos, las llamas multicolores 
que parecían suspendidas en el aire.

En aquel mes de diciembre de 1759, el París de la muerte se 
extendía ante sus ojos. Más que un agrupamiento de tumbas, 
el cementerio era un inmenso parque de relieve tortuoso y ve-
getación abundante. Una amplia alameda bordeada de árboles 
desparejados conducía hasta una pequeña colina devorada por 
el musgo y poblada de sombras espectrales. Allí, unas llamitas 
amarillentas o rojizas se arremolinaban sobre las tumbas. El so-
nido de la campana cesó. Un viento pesado rugía con furia. Cer-
ca de allí, se oyó a un perro aullar desesperadamente.

–Hay que ir a ver –dijo el monje en voz baja.
–Son cosas del diablo –protestó el otro–. ¡Ni yo ni los arque-

ros de la patrulla nos moveremos de aquí!
–Entonces iré solo. Que me den una linterna.
El oficial lo observó con atención. Bajo la capucha de su in-

terlocutor se distinguían unos ojos negros y vivos, con un brillo 
de inteligencia y humanidad. Su mirada reflejaba una curiosidad 



atenta por el mundo que lo rodeaba. El monje debía de tener 
unos cincuenta años. Un haz de finas arrugas surcaba su fren-
te, como señales de perplejidad o de curiosidad intelectual. Las 
facciones de su rostro eran delicadas y un fino hilillo de barba, 
apenas plateada en algunos puntos, subrayaba la curva aristocrá-
tica de su mentón.

–¿No deberíais esperar al comisario de las muertes extrañas? 
–preguntó con nerviosismo el oficial–. Uno puede enfrentarse a 
los hombres solo, pero no a los espíritus malignos o a las almas 
en pena...

–¡Basta! –repuso con firmeza el monje–. Voy a ir. ¡No le 
temo a nada en este mundo! –Cogió la linterna que le tendía un 
arquero de la patrulla y añadió como para sí mismo–: ¡Ni en el 
otro, dicho sea de paso!

Con sus hombres congregados alrededor, el oficial de la 
patrulla miró al enigmático monje alejarse en la oscura noche. 
Acerca del colaborador del comisario de las muertes extrañas, 
encargado de dilucidar los crímenes más misteriosos de París, 
había oído tantas cosas detestables como maravillosas: herejía, 
duelos y descuartizamiento de cadáveres, pero también una 
ciencia infinita que bebía en los textos más antiguos. En silencio, 
se santiguó.

El débil halo de luz de la linterna temblequeaba delante del 
monje, hurtando en su recorrido impresiones fugaces de deso-
lación. Alrededor, hiedra, zarzas y malas hierbas alfombraban 
las tumbas al pie de ángeles rotos. Una impresionante sensación 
de soledad y abandono emanaba de esos lugares. El frío se hacía 
más penetrante según caía la noche. El monje subió con pruden-
cia una escalera invadida por el musgo y llegó a la cima de un 
montículo. Las llamitas de colores eran como hojas movidas por 
el viento. Algunas se apagaban al cabo de unos segundos, pero 
inmediatamente surgían otras, azul claro, rojas o amarillas...

–Es magnífico –susurró, contemplándolas entusiasmado. Dio 
unos pasos para dejar la linterna sobre una tumba y disfrutar 
mejor del espectáculo–. ¡Ah! –exclamó, quedándose inmóvil.

Un reguero de sangre corría al pie de la estela, mientras un 
gallo degollado yacía sobre la lápida.
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–Esta salida nocturna empieza a ponerse interesante –dijo ha-
blando consigo mismo, costumbre que había adquirido cuando 
estuvo preso, tiempo atrás–. ¡Así que ofrecen sacrificios al dia-
blo! Yo preferiría ofrecérselos a Baco, dios del vino, o a Venus, 
diosa del amor. Pero, en fin, allá cada cual con sus gustos.

Al agacharse, vio un cirio de cera negra medio consumido.
–Misa negra e invocación satánica –dijo una voz grave detrás 

de él.
El monje se volvió. Absorto en su descubrimiento, no había 

oído llegar a Volnay, el comisario de las muertes extrañas, ves-
tido con un largo frac inglés sobre una chupa con solapas. Era 
un hombre de unos veinticinco años, alto, de caderas estrechas 
y hombros anchos, semblante agradable, enmarcado por largos 
cabellos oscuros sujetos en la nuca con una cinta de tafetán ne-
gro doblada en forma de flor, nariz corta y recta, y mandíbula 
bien perfilada. Su expresión, sin embargo, era sombría y severa. 
La luz de su linterna le bañaba el rostro, arrojando reflejos do-
rados sobre la cicatriz que se extendía desde el rabillo del ojo 
derecho hasta la sien.

–Misa negra y fuegos fatuos, hijo mío –precisó alegremente 
el monje, señalando los torbellinos de colores variados que se 
agitaban a su alrededor–. Newton habló de ellos en uno de sus 
tratados, comparándolos con vapores que emanan de las aguas 
putrefactas, ignis mentes, los espíritus del fuego...

A su padre, el monje, le gustaba hacer gala de su ciencia. Vol-
nay esperó con estoicismo la continuación.

–En nuestro caso, yo diría que la descomposición de los ca-
dáveres libera a veces gases que se inflaman espontáneamente al 
entrar en contacto con el aire. Cuando sopla viento, como esta 
noche, el común de los mortales cree ver a Jack el Linterna en 
persona. –Soltó una carcajada ligeramente condescendiente–. 
Los campesinos tienen cierto sentido práctico. Clavan una aguja 
en el suelo para obligar a los fuegos fatuos a pasar a través del 
ojo de esta y así tener tiempo de huir. ¡Porque todo el mundo 
sabe que tan difícil es para un fuego fatuo pasar por el ojo de una 
aguja como para un rico entrar en el reino de los cielos!

–Dejemos los fuegos fatuos por el momento –decidió con 



16

frialdad el comisario de las muertes extrañas—, aunque hayan 
hecho que el guarda del cementerio se haya muerto de miedo.

Se alejó con la linterna en la mano como un alma perdida. Al 
pisar la tierra húmeda, sus botas emitían un silbido acuoso. El 
viento hacía tabletear los faldones del frac a su espalda.

–Muchacho –replicó el monje elevando la voz–, dudo que el 
guarda de un cementerio muera por ver un puñado de fuegos 
fatuos o un gallo negro. Ha debido de pasar otra cosa...

–¿Qué?
—De momento, lo ignoro. ¡Yo no soy policía! ¡Yo busco el 

sentido de las cosas!
Volnay paseó la linterna a través de las tumbas, evitando cui-

dadosamente las llamitas.
—¡No queman, muchacho! ¿Qué buscas?
—Tumbas profanadas por los que han celebrado esta misa 

negra. El contacto con el aire de los cadáveres explicaría la apa-
rición de este fenómeno... No, no veo nada aparte de algunas 
cruces derribadas. A lo mejor la aparición de los fuegos fatuos 
ha hecho huir a los celebrantes antes de que tuvieran tiempo de 
acabar...

A lo lejos, los aullidos lúgubres del perro comenzaron de 
nuevo. Se expresaba en ellos algo primitivo, pero increíblemente 
humano, que helaba la sangre, como si revelaran un sufrimiento 
auténtico. El monje golpeó el suelo con los pies para entrar en 
calor. Empezaba a notar los efectos de la humedad. Levantó la 
cabeza hacia el cielo y abrió los brazos con gesto teatral.

–¡Oh Señor, vos que acostumbráis hacer tan poco por noso-
tros, ayudadnos a comprender este misterio!

–¡No blasfemes! –gritó secamente el policía, que no se había 
alejado tanto como para no oírlo.

El monje rio, con los ojos cerrados bajo la caricia de la lluvia.
–Qué pena que esté todo mojado –señaló–. Habríamos po-

dido encontrar algunas huellas sobre esta tumba. Por lo general, 
quien se tiende sobre la piedra es una joven virgen, desnuda, ca-
beza abajo, con un crucifijo entre los pechos y una hostia consa-
grada entre los muslos... 

–Está aquí –dijo una voz queda.
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El monje se sobresaltó antes de reconocer la entonación de-
formada de Volnay, que se había quedado quieto bajo un árbol, 
frente a una cruz rota. Chapoteando en la tierra húmeda, el 
monje se apresuró a reunirse con él.

–Tal como acabas de describirla –añadió el policía con la mis-
ma voz ronca–. Excepto por un detalle: la desventurada niña ha 
sido estrangulada.

La víctima se encontraba tendida sobre la tumba con los bra-
zos en cruz, expuesta a la lluvia. Era muy guapa y muy joven, 
tenía la piel pálida y helada, y los labios, amoratados por el frío. 
El monje se inclinó sobre ella y, con un gesto tierno, le cerró los 
ojos.

–Han matado a un ángel –murmuró abrumado, apretando los 
puños. La rabia crispaba sus facciones–. Por más que nos repitan 
machaconamente que el bien es la causa y la finalidad de todos 
los seres, nos engañan. ¡El hombre no tiene medida para infligir 
el mal a los demás! –Su cólera siguió en aumento–. ¡Siglo de lo-
cos, enfermos y perversos, en el que la ignorancia crasa rivaliza 
con la infamia! No debe de tener trece años.

El comisario de las muertes extrañas recorrió los alrededores 
con la mirada. No llevaba sombrero y el viento jugaba con sus 
cabellos de un negro azabache, largos y sin empolvar. Concen-
tró de nuevo su atención en el monje. Cuanto más envejecía, 
más sensible se volvía su padre a la muerte o a la pérdida de un 
ser más joven que él.

–Intenta controlar tu emoción –le dijo con delicadeza–, debe-
mos encontrar al culpable de esta locura.

El monje asintió.
–No tengo nada contra Jesucristo, después de todo –susu-

rró–. Si existe, que reciba a su lado a esta pobre alma desampara-
da –añadió antes de levantarse.

–¡No te muevas! –ordenó el comisario de las muertes extra-
ñas–. Estamos en el escenario de un crimen. Aquí se concentran 
todos los indicios que necesitamos. Si no andamos con cuidado, 
la investigación se verá comprometida antes incluso de haber 
empezado. –Hablaba con severidad y en un tono que no admi-
tía réplica–. Empecemos por proteger los indicios. La lluvia no 
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nos ayuda, pero al menos estamos solos y nadie vendrá aquí a 
pisotearlo todo. Identifiquemos primero las huellas de nuestros 
pasos para neutralizarlas y usémoslas a partir de ahora en todos 
nuestros desplazamientos.

En el cielo, las estrellas parecían paralizadas por el frío. Bajo 
aquella pálida luz, establecieron de común acuerdo las marcas 
dejadas por ambos.

–Los indicios están aquí, ante nuestros ojos –prosiguió des-
pués el comisario de las muertes extrañas–: un cadáver, una hos-
tia, un crucifijo y huellas de pasos. ¡Tenemos que hacer hablar 
a todo eso! Necesito saber más sobre el ritual de la misa negra.

El monje le dirigió una mirada vacía. De pronto, un destello 
de lucidez iluminó sus ojos, y su cerebro empezó de nuevo a 
funcionar con normalidad.

–Como sabes, la misa negra es un culto que se rinde a Satán 
parodiando la misa –explicó con voz cansada–. Todo está, pues, 
invertido: el cuerpo de una mujer desnuda sirve de altar, los ci-
rios son negros en lugar de blancos. No se trata de una celebra-
ción, sino de un simulacro desnaturalizado, una profanación... 
Existen muchos rituales de misa negra. Un sacerdote que ha col-
gado los hábitos o renegado de la fe, unas hostias consagradas, 
una virgen y una prostituta, un crucifijo o un cáliz lleno de vino 
o de agua de un pozo al que han arrojado el cuerpo de un niño 
sin bautizar... –Se interrumpió un instante, con la mirada perdi-
da–. Al sonar la primera campanada de las once, la misa empieza 
a ser dicha al revés, y se termina con la decimosegunda campa-
nada de medianoche.

–No es medianoche –señaló Volnay–, algo debe de haberlos 
interrumpido...

–Es preciso decir que, para obtener un mejor resultado, se 
suele decir la misa tres veces.

–¡Demonios!
–Normalmente –continuó el monje en un tono abatido–, el 

sacerdote dice la misa y la prostituta lo ayuda. Se recitan frag-
mentos de la misa al revés, la palabra «mal» sustituye a la pala-
bra «bien», y «Dios» se cambia por «Satán». La prostituta da la 
comunión, rocía de vino el pecho de la joven virgen y coloca la 
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hostia, para mancharla, en... hummm... en la gruta sagrada de la 
muchacha.

Dicho esto, se calló.
–Bien –dijo, pensativo, el comisario de las muertes extrañas–, 

esto me permite comprender la configuración del escenario. Es 
curioso, han trazado como una cruz en el suelo.

El monje asintió con la cabeza.
–El que dice la misa hace el signo de la cruz en el suelo con el 

pie izquierdo. Ya te lo he dicho: todo está invertido.
–Entonces, eso significa que el oficiante estaba aquí. A su 

lado, una mujer, porque la tierra está claramente menos compri-
mida y la huella es más pequeña. Los otros estaban enfrente... Yo 
diría que eran dos..., no, tres personas. Voy a medir.

Sacó un cordel y midió todas las huellas haciendo un nudo 
para señalar el principio y el final de cada una.

–Otra huella de mujer –dijo en un tono glacial–. Tres hom-
bres y dos mujeres... –Frunció el entrecejo–. Antes de saber, hay 
que suponer. Al parecer, pues, tenemos dos celebrantes de la 
misa, tres espectadores y... una víctima para sacrificar.

El monje se arrodilló junto al cuerpo sin vida. Curiosamente, 
por un momento el comisario de las muertes extrañas creyó que 
iba a rezar, pero los dedos finos y rápidos del monje ya corrían 
por el cadáver levantando brazos y antebrazos y examinando los 
codos.

–Marcas superficiales de estrangulamiento alrededor del cue-
llo, ningún movimiento defensivo que causara heridas, ninguna 
contusión en los antebrazos –dijo–, pero tengo que examinarla a 
la luz y sin esta maldita lluvia helada.

–Cúbreme –dijo Volnay–. Necesito dibujar el escenario del 
crimen sin empaparme.

El monje obedeció y, con el faldón del hábito, cubrió el papel 
y el carboncillo de su hijo, el cual se puso a dibujar con destreza 
apoyándose en una rodilla.

–Ya está –dijo el comisario de las muertes extrañas al cabo de 
un momento–. Haré el retrato de la joven muerta una vez que su 
cuerpo esté a cubierto.

Con precaución, dio unos pasos hacia los fuegos fatuos, que 
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ahora parecían desvanecerse en la noche, y se detuvo junto a la 
tumba donde al llegar había encontrado al monje. Dirigió de 
nuevo su atención hacia el gallo degollado.

–¿Por qué habrán sacrificado el gallo en una tumba alejada?
Se volvió hacia el monje, pero este parecía no haberlo oído.
–¿Padre...? –insistió Volnay.
El monje se estremeció, pues eran raras las ocasiones en que 

su hijo pronunciaba esa palabra que lo conmovía: padre... Era un 
poco como si su corazón fuera un instrumento musical y pelliz-
caran una cuerda.

«Me hago viejo y me vuelvo sensible», se dijo. Pero no pensa-
ba tal cosa ni por asomo.

–Dime, hijo.
–¿Has oído mi pregunta?
–No.
Volnay la repitió y el monje se encogió de hombros.
–No tengo ni la menor idea.
El comisario de las muertes extrañas lo miró con expresión 

intrigada. Nunca había visto a su padre tan poco concentrado en 
el escenario de un crimen.

–¿Hay algo que quieras decirme?
–Sí –respondió el monje. Sus ojos parecieron inundarse de un 

agua turbia–. Cuando encontremos a esos asesinos, hagamos lo 
necesario para que sean sometidos a una larga tortura antes de 
ser quemados y descuartizados.

El comisario de las muertes extrañas frunció el ceño. Aquello 
no era propio de su padre, ferozmente contrario tanto a la pena 
de muerte como a la tortura. Miró de nuevo a la joven víctima, a 
la que el monje había cerrado los ojos con tanta ternura, y pre-
guntó:

–¿La conoces?

El monje residía, al igual que su hijo, en la orilla izquierda 
del Sena, en un callejón discreto a unos pasos de la calle Saint-
Jacques.

Volnay y él bajaron el cuerpo de la carreta, que un arquero de 
la patrulla condujo al establo de una fonda cercana. El policía se 



ofreció para ayudar al monje, pero este insistió en llevar a la mu-
chacha en brazos él solo. Lo hizo como si se tratara de una niña 
dormida a la que de ninguna forma quería despertar. Mientras la 
transportaba, la cabeza infantil se desplazó sobre su pecho. Al 
monje se le encogió el corazón y pestañeó varias veces. La lluvia 
había dibujado como lágrimas en su rostro. Se apresuró a asirla 
mejor, ante la mirada inquieta de su hijo. Un intenso frío invadió 
a este último cuando su padre dijo:

–Tenemos que meterla enseguida en casa para que pueda ca-
lentarse.

Sin contestar, Volnay le abrió la puerta. Después de haber ba-
jado una escalera empinada, recorrieron con su fardo un largo 
pasillo oscuro para encontrarse ante una doble puerta de hierro. 
Depositaron el cuerpo en el suelo y el monje hizo girar una llave 
en la cerradura. El policía entró tras él en un profundo sótano 
abovedado con las paredes de piedra. Este albergaba un increíble 
laboratorio rebosante de crisoles, alambiques, retortas y hor-
nillos, apagados o en plena actividad. No faltaba mucho para 
medianoche. Los dos hombres se dedicaron a encender minu-
ciosamente las antorchas colgadas en la pared antes de ocuparse 
de la lámpara de techo coronada de velas. A continuación, sin 
pronunciar palabra, levantaron de nuevo a la joven para depo-
sitarla con delicadeza sobre una mesa de piedra que el monje 
cubrió previamente con una manta. Al comisario de las muertes 
extrañas se le encogió el corazón cuando el monje le habló con 
voz queda al cadáver:

–Ah, mi joven amiga, me repugna tener que proceder de este 
modo, pero debéis perdonarme: es para encontrar a los que os 
han hecho tanto daño.

Se inclinó para examinar el himen de la muchacha. El comi-
sario de las muertes extrañas se estremeció, incómodo. Era la 
primera vez que oía al monje hablarle a un cadáver que estaba 
examinando. ¿La conocía acaso? Al preguntárselo, su padre lo 
había negado.

–Es virgen –dijo con frialdad el monje, incorporándose–. 
¡Por lo menos esos chacales no la han mancillado!

Una vez más, aquel tono furioso despertó la curiosidad de 
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Volnay. Jamás había visto a su padre delatar una emoción exami-
nando un cadáver.

–Una criatura de doce años –repitió en voz baja el policía, 
como para sí mismo–. Una virgen, una prostituta y un sacerdote 
renegado...

Un mechón de cabellos rubios y sedosos cruzaba la frente de 
la muchacha; el monje lo retiró con cuidado.

–Parecen hilos de oro –dijo maravillado.
Abrió los dedos y dejó que los cabellos se deslizaran entre 

ellos.
—¿Estás en condiciones de seguir? –preguntó con delicadeza 

su hijo.
Mascullando palabras ininteligibles, el monje comenzó a exa-

minar el cuerpo con una lupa, observando atentamente rodillas, 
codos, brazos y antebrazos. Después levantó con prudencia la 
nuca y apartó el pelo en busca de contusiones o de alguna pro-
tuberancia.

Finalmente, se volvió hacia Volnay.
–La lluvia borra los indicios, mientras que el frío petrifica el 

cuerpo y nos priva de valiosas informaciones, en especial sobre 
la hora de la muerte. Por eso tenía prisa por llevarla a un sitio 
caliente. No encuentro ni heridas, ni protuberancias, ni equi-
mosis en el cuerpo. No ha luchado para defenderse y no se ha 
debatido. Incluso un cordero se resiste y bala ante el altar donde 
lo inmolan. ¿Por qué no ha reaccionado ella?

–¿Quizá porque se había prestado a esta farsa y no sospe-
chaba cuál iba a ser el desenlace? –sugirió el comisario de las 
muertes extrañas.

El monje, perplejo, se rascó la barba.
–Estamos en diciembre y hace un frío glacial. Parece imposi-

ble que alguien acceda a tumbarse desnudo sobre una losa hela-
da. –Tras esta reflexión, prosiguió el examen del cuerpo–. ¿Pue-
des acercar el farol? ¡Ahí! Qué raro, las marcas de alrededor del 
cuello apenas resultan visibles, son insuficientes para privarla de 
aire. Quizá haya muerto de miedo o de frío...

–Me lo dirás después de la autopsia –dijo Volnay, conciliador.
Su padre le lanzó una mirada dura.
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–¡No pienso abrir a esta pobre criatura!
El policía adoptó una expresión preocupada de la que el otro 

hizo caso omiso. El monje retrocedió un paso y contempló, 
pensativo, el cuerpo.

–Instintivamente –dijo–, debería haber intentado protegerse 
y tendría que haber cortes en sus manos o en sus antebrazos. 
Pero no, ni siquiera hay alrededor de la boca alguna marca deja-
da al tratar de impedirle gritar.

–Sus dientes están cuidados –señaló el comisario de las muer-
tes extrañas separándole ligeramente los labios–. Y lo mismo 
puede decirse de sus manos. No es del pueblo llano...

–¿Qué sabes tú del pueblo llano? –gruñó el monje.
El policía no respondió. Contemplaba a la joven muerta. Sus 

cabellos rubios, una vez secados con una toalla, aparecían lisos 
y claros. Con un gesto tranquilo, le alborotó la cabellera ante la 
mirada irritada del monje.

–Se diría que le han cortado varios mechones.
–¡Maldita sea! –juró su padre–. ¡No me había dado cuenta!
Para desquitarse, se puso a comparar los mechones uno tras 

otro.
–Tienes razón, y dudo que se los haya cortado ella misma. 

–El monje frunció los ojos como para reflexionar mejor–. Se 
tumba desnuda en pleno mes de diciembre, con los brazos en 
cruz, sobre una lápida helada y húmeda, y presenta su cuello al 
verdugo. –Meneó la cabeza–. A no ser que... ¡Pues claro, diantre, 
es evidente! –exclamó, yendo de un lado para otro–. ¿Cómo no 
se me ha ocurrido antes?

–¿Ocurrírsete qué? –se impacientó el comisario de las muer-
tes extrañas.

–Una cosa, pero es demasiado pronto para hablar de ella –mas-
culló su padre–. Además, necesito que no se me moleste constan-
temente...

–Estás de un humor insoportable –dijo Volnay–. Te dejo. Me 
voy a mi casa a acostarme.

–¡Buena idea! Consulta con la almohada, a ver qué te sugiere.
Después de haber acompañado a su hijo y cerrado cuidado-

samente la puerta, el monje volvió a bajar a su laboratorio. Co-
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menzó entonces a examinar la boca de la víctima. Con ayuda 
de un pañuelo, retiró de debajo de la lengua un poco de líquido 
lechoso y pegajoso. Lo olió con recelo.

–Así que era eso... –murmuró satisfecho–. La han drogado...

Volnay salió del callejón y saboreó la belleza silenciosa de las 
calles nevadas en plena noche. A pocos pasos de allí se encontró 
frente a un perro con el pelaje mugriento. Sus ojos negros, ex-
trañamente humanos, brillaban con inteligencia. El animal dejó 
escapar un gañido, abrió la boca echando la cabeza hacia atrás 
como para aullar, pero, en lugar de eso, profirió un lamento tris-
te, casi un gemido. Volnay se acercó lentamente a él y, asegurán-
dose de que no enseñaba los dientes, lo acarició un poco.

–¿Nos hemos encontrado antes en alguna parte, amigo de 
cuatro patas? –le preguntó en tono grave.

Después sonrió y rascó otra vez al perro detrás de las orejas 
antes de continuar hacia su domicilio, a poca distancia de allí. 
Sus botas pisaban el empedrado con seguridad, pero él, ojo avi-
zor, escrutaba las zonas de sombra con la mano sobre la empu-
ñadura de su espada.

Para el comisario de las muertes extrañas, la noche ya no era 
un tranquilo paréntesis y mucho menos un momento de des-
canso. Los crímenes más abominables se cometían a las horas 
más negras, y al amanecer, los limpiabotas de París recogían los 
cadáveres. La noche parecía situar a París fuera de la ley y de la 
moral.

Unas risas alegres brotaron de la oscuridad. Volnay aguzó el 
oído y al cabo de un momento meneó la cabeza. Desde el día de 
la Epifanía hasta la víspera del miércoles de Ceniza se extendía 
el periodo de Carnaval. Antes de que le sucediera la austeridad 
de la Cuaresma y la Pascua, símbolo de renovación, que borraría 
los pecados y las tinieblas del invierno, el Carnaval permitía a 
todos renegar de su espiritualidad y dar libre curso a sus bajos 
instintos terrenales. Disfraces y máscaras hacían desaparecer las 
clases sociales y las diferencias entre seres humanos, dando a es-
tos la oportunidad de olvidarse en una identidad precaria que 
permitía desembridar los instintos y hablar a los sentidos.
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A la policía del reino no le gustaba mucho ese periodo en el 
que el propio orden regio era cuestionado. Daba lugar a nume-
rosas riñas y conductas violentas, así como a un libertinaje des-
atado. Los criados robaban a sus señores y pervertían a sus se-
ñoras. Los arqueros de la patrulla y el clero eran insultados. La 
farsa acababa a veces en drama. Por eso, una ordenanza policial 
de 1746 prohibía a las personas enmascaradas llevar garrotes y es-
padas o hacérselos llevar a sus lacayos. Otra ordenanza, de 1742, 
prohibía entrar por la fuerza en los lugares donde se tocaba mú-
sica, violentar a los mesoneros, sus mujeres e hijos, y obligar a 
los violinistas a tocar toda la noche. Era un método seguro para 
luchar contra el escándalo nocturno en época de Carnaval.

Pero resultaba que no estaban en época de Carnaval. Aun así, 
desde principios de diciembre se encontraba a menudo con gru-
pos de ese tipo. Al acercarse la Navidad, después de ponerse el 
sol una extraña exaltación parecía apoderarse de la ciudad.

El comisario de las muertes extrañas no tardó en distinguir 
la claridad de una antorcha. La llevaba un hombre con una más-
cara de papel de nariz desmesuradamente larga, que lideraba a 
un alegre grupo de una docena de jóvenes. Ellas bailaban una 
especie de farandola, mientras ellos entonaban canciones obsce-
nas. Al ver a Volnay solo, soltaron una exclamación colectiva de 
feliz sorpresa y, satisfechos, se dirigieron hacia él para importu-
narlo o atracarlo. El comisario de las muertes extrañas desplegó 
una sonrisa fría y desenfundó a medias la espada. El grupo se 
detuvo un momento y luego volvió a tomar su dirección inicial. 
Estaba claro que les parecía más fácil humillar a un burgués so-
litario que a un hombre armado y decidido. Volnay retrocedió 
para dejarlos pasar a dos metros de él. Se oyeron chirigotas y 
algunas muchachas le tendieron la grupa de manera sugerente 
cantando:

¡Ensarta, ensarta, ensarta, la aguja de París!

Una de ellas, alta y de figura esbelta, se apartó del grupo y fue 
a cogerse de su brazo. Llevaba la máscara de la muerte.

–¡Ven a bailar con la muerte y a saborear sus besos!



26

Acto seguido, unió el gesto a la palabra y lo besó en la boca 
antes de escapar riendo para reunirse con los demás. Volnay per-
maneció un momento inmóvil en la oscuridad, con el corazón 
palpitante. Después prosiguió su camino como si nada hubiera 
pasado. A su espalda, el perro, que se había parado, echó de nue-
vo a andar con prudencia tras él.


