
las tres edades

y dijo la esfinge:

se mueve a cuatro patas por la mañana, 

camina erguido al mediodÍa

y utiliza tres pies al atardecer.

¿Qué cosa es?

y edipo respondiÓ: el hombre.

Mimi
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Capítulo 1
Lunes: 149 días desde que murió mamá

Los lunes toca casa de la abuela. Allí es adonde voy al 
salir del colegio. Pero siempre visito primero la tienda 
de la señora Lemon, para comprar una chocolatina con 
lo que me queda del dinero del almuerzo, y la señora 
Lemon siempre dice:

–¿Qué es lo que puedo hacer hoy por mi buena amiga 
la señorita Mimi?

–Quisiera una chocolatina Spiff, por favor, señora Le-
mon. 

–Marchando una chocolatina Spiff, jovencita... y unos 
caramelos solo para ti.

Y estiro la mano, y la señora Lemon pone tres o cuatro 
caramelos de la caja de chucherías en mi palma y me cie-
rra los dedos en un puño. La señora Lemon me ha esta-
do dando caramelos gratis cada día desde que mamá 
murió.

Así que cada día me aseguro de dejarme caer por su 
tienda. Lo mismo hace Sally, mi hermana mayor. Ella 
también consigue caramelos, pero hoy Sally se ha retra-
sado porque se ha quedado por ahí con sus amigos góti-
cos. Eso significa que yo llegaré primero a casa de la 
abuela.
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primero y otro en su plato después, y yo sonrío al abuelo 
como riéndome y él me mira con cara de pena.

–Ahora puedes coger uno –le dice la abuela como si 
fuera un niño travieso. 

Sally llega justo cuando acabo de terminar mi segun-
do pepito.

–Espero que me hayas dejado algo, cerdita glotona 
–me dice, y comienza a meterse uno en la boca sin ni 
siquiera ponerlo en el plato. La nata le mancha la nariz, 
pero la abuela solo se ríe.

–¿Quién es la cerdita? –le pregunto yo, pero entonces 
el abuelo me lleva con él para enseñarme a jugar al aje-
drez y dejamos a Sally y a la abuela solas para que ten-
gan una de sus largas y aburridas charlas.

Esta es mi segunda lección de ajedrez. La primera fue 
el lunes pasado y duró unos veinte segundos porque te-
nía que ver mi serie favorita: «Sureños». Yo siempre ten-
go que ver «Sureños» para poder contarle a la tía M los 
episodios que ella se pierde.

–Hoy tenemos diez minutos, antes de que empiece tu 
programa basura –dice el abuelo, esparciendo las piezas 
de ajedrez–, así que vamos a ponernos las pilas.

–No es un programa basura, abuelo..., es educativo.
–¡Qué va ser educativo! A ver... ¿cómo se llama esta 

pieza? –y levanta ese cono negro pequeñito del revés.
Por suerte sé cuál es.
–Es un león, abuelo –le digo confiada.
Él se ríe... Por eso sé que me he equivocado.
–No, no es un león, Mimi, es un peón.
–León, peón, tampoco hay tanta diferencia... –a veces 

encuentro que los adultos son unos exagerados.

–¡Pero bueno! Si es la joven Mimi en persona visitan-
do a sus ancianos abuelos –declara el abuelo cuando 
abre la puerta, como si se sorprendiera mucho de verme 
parada en el umbral.

–Es lunes, abuelo –le digo yo–. Vengo cada lunes.
–¡Claro que sí..., cómo tengo la cabeza! –y se golpea la 

frente con la mano como asombrado de haberse olvida-
do. Hace eso cada semana.

Y cada semana la abuela sale ajetreada de la cocina, 
limpiándose en el delantal las manos llenas de harina, y 
le regaña: 

–¿Piensas dejar a la pobre niña parada en la puerta todo 
el día? Vamos, Mimi, no le hagas caso a este viejo tonto.

Por supuesto que el abuelo no es ningún viejo ton-
to... Bueno, sí es viejo, pero no es un tonto. De todas 
formas, él no se molesta para nada con la abuela; solo se 
ríe de ella y a mí me guiña el ojo.

Hoy la abuela ha hecho pepitos de chocolate para mí, 
y para Sally cuando aparezca y para Conor (él es mi her-
mano mayor, pero tiene fútbol los lunes, por eso no llega 
hasta más tarde). Todos los lunes la abuela cocina paste-
les... y por eso está tan gorda, dice el abuelo.

–¡No lo estoy! –dice ella fingiendo enfado–. Ahora 
siéntate aquí, Mimi, y te voy a servir una gran taza de 
chocolate con esos pepitos.

Así que yo me siento a la mesa que hay contra la pa-
red, y la abuela pone el mantel de cuadros rojos y el pla-
to de flores violetas con seis pepitos de chocolate rebo-
santes de nata por dentro. El abuelo se estira para coger 
uno inmediatamente, pero la abuela le da una palmada 
en la mano.

–¡Las damas, primero! –le dice.
–Gracias, abuela –digo yo, y ella sirve uno en mi plato 
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pero él le contesta que solo lo dice porque le da miedo 
sentarse delante cuando el abuelo conduce.

–Puede que tengas razón, Conor –se ríe la abuela–. 
¡Mantén los ojos en la carretera, viejito! –le dice al  abuelo.

–¿Conduces tú el cacharro o lo conduzco yo? –pre-
gunta el abuelo mientras se salta un semáforo en rojo.

–¡Ese semáforo estaba en rojo! –grita la abuela–. ¿Pre-
tendes matarnos a todos?

Todas mis tías dicen que el abuelo ya no debería con-
ducir, pero ninguna de ellas se ha atrevido a decírselo 
todavía. Yo espero que no lo hagan, porque eso realmen-
te lo disgustaría mucho. Además, todavía no ha tenido 
ningún accidente y cuando conduce va tan lento como 
un caracol.

Antes de que lleguemos, Sally se bajará en casa de 
Tara, esa amiga suya tan rara. Eso es bueno porque yo 
quiero leer su diario antes de que vuelva a casa.

–Uno es un animal y el otro es una pieza de ajedrez... 
Esa es la diferencia.

–Creo que mi programa está a punto de empezar, 
abuelo –le digo. No me parece que el ajedrez vaya a ser 
mi juego, de todas formas. Voy a coger el mando de la 
tele..., pero mi abuelo lo coge antes que yo.

–No tan deprisa, jovencita –y levanta otra pieza ne-
gra. Esta parece la cabeza de un caballo–. Esta pieza es 
un caballo. 

–Entonces esta debe de ser una dama –digo yo levan-
tando la cabeza de caballo blanca.

–¿Cómo? –dice el abuelo, realmente perplejo.
–Si la negra es un caballero, la blanca será una dama 

–le explico.
El abuelo se golpea la frente con una mano y suelta un 

gemido. 
–¡Caballo, no caballero! –dice, y yo hago como que no 

noto diferencia. Entonces él ve que estoy bromeando y 
suspira–: ¡Vale! Vamos a ver «Sureños» –me alborota el 
pelo y nos echamos atrás en el sofá para ver la tele.

El abuelo quiere enseñarme a jugar al ajedrez porque 
yo soy china y los chinos inventaron el ajedrez hace cerca 
de un millón de años, por lo visto. Personalmente, yo no 
sé lo que la gente le encuentra a este juego, pero a él no se 
lo digo.

Al poco rato, el abuelo está roncando y yo chupándo-
me el pulgar y viendo la tele, y todo es bonito y cómodo 
y tranquilo y a mí me gustaría quedarme allí toda la tar-
de, pero a las seis en punto me tengo que ir a casa.

No es largo el trayecto hasta casa. La abuela y Sally y 
yo nos apretujamos en el asiento de atrás del cacharro 
y Conor se sienta delante. La abuela siempre le dice a 
Conor que vaya delante porque tiene las piernas largas, 


