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Advertencia previa

Los «microgramas» de este volumen de Escrito a lapiz fue-
ron escritos en hojas de calendario y constituyen el segundo
conjunto unitario dentro de los 526 «microgramas» de Robert
Walser. Son en total 156 hojas, partidas por la mitad, de un ca-
lendario «Tusculum» del ano 1926 que Walser, huelga decirlo,
s6lo utiliz6 como material de escritura. Escribi6 las primeras
hojas en la primavera de 1926, mientras que las ultimas datan
del otono de 1927. Se conserva el calendario integro. Aunque
en el periodo de tiempo mencionado Walser utilizo otros pa-
peles como borrador, estos manuscritos constituyen el grueso
de su produccion poética de esa época. Este caracter unitario
abre al lector la atractiva posibilidad de rastrear las relaciones
conceptuales entre los distintos textos.

Comparado con el anterior trabajo de desciframiento, la
transcripcion de las hojas de calendario result6 mucho mas
ardua. En consonancia con su menor formato muestran un
minimalismo atin mayor de la escritura y, por tanto, una
tendencia creciente a deformar o abreviar letras y palabras.
Asimismo, la peor calidad del papel, el lapiz mas blando y la
disciplina caligrafica de Walser, descuidada en ocasiones, pa-
garon su tributo a la legibilidad, que no ha podido ser saldado
del todo ni siquiera con un gasto acrecentado de tiempo. Se
precisaron siete revisiones para garantizar un grado suficiente
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(que satisficiera las exigencias filologicas) de exactitud textual.
No obstante, es preciso resignarse a un numero ligeramente
mayor de palabras incompletas e interpretaciones hipotéticas.
De todos modos, confiamos en nuestra experiencia de desci-
framiento de nueve anos y en el control reiterado y mutuo
de nuestro trabajo, de manera que cabe atribuir al texto una
alta plausibilidad. En favor de esta ultima suposicion habla el
hecho de que se han obtenido todos los textos desconocidos
de las hojas de calendario.

Por lo demas, en lo tocante a realizacion y praxis, en esta
edicion las omisiones de texto figuran entre corchetes [ |; tres
puntos suspensivos [...] indican la falta de una palabra y seis
[... ... ] Ia pérdida de dos o mas vocablos. Respecto a las demas
explicaciones remitimos al volumen anterior, Escrito a lapiz.
Microgramas I (1924-1925), pags. 15-23 y pags. 321-336.

Bernhard Echte
Werner Morlang
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Ayer tarde callejeaba perezosamente,
es decir, sin rumbo fijo



Ayer tarde callejeaba perezosamente,
es decir, sin rumbo fijo

Ayer tarde callejeaba perezosamente, es decir, sin rumbo
fijo, con el amable consentimiento de lectores y lectoras, por
mi intimidad, por el verdor y el resto de los demas colores.
Constato que esto es un ensayito en prosa, en si quiza de cierta
enjundia, pues yo mantenia una conversacion muy agil, vivaz y
larga con una belleza indolente. Las ondas del rio que se alzaba
convirtiéndose en testigo de mi dichosa y placida conversacion
demostraron ser musicos de gran talento en su género. Por
otro lado, esta manana, para no contar por nada del mundo
una mentira, cosa que creo no haber necesitado en toda mi
vida, he hecho gala para asombro mio de una gran dosis de pa-
ciencia, pues me ha costado una eternidad terminar de leer un
periodico que me ha infundido la conviccion de haberme com-
placido, y asi ha sido tras el transcurso de tantisimos minutos,
que parecieron durar horas. Por la ventanita de un pabellon
de caza se asomaba una de las mas solitarias y lindas mujercitas
que jamas hubieran anorado ser animadas a fondo. Pero deje-
mos esto, pues este romanticismo me resulta demasiado tierno
para creerlo capaz de resistir mi fogosa escritura realista, ahora
centrada en un objeto mas poderoso, concretamente en una
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especie de Buffalo Bill que intent6 inquietarme con la obser-
vacion de que tenia seis ojos y poseia la provechosa habilidad
de escudrinar en todas direcciones mientras dormia. Si no me
solt6 a la cara que por la expresion de mi rostro me tomaba por
un académico consagrado unicamente a abordar cuestiones
de fuste, que me muera aqui mismo. Estando sentados muy
cerca uno del otro, llegamos a las manos, si se me permite la
expresion, pues €l me pidio, en modo alguno con descortesia,
que estrechara la suya. En cuanto lo hice, lamenté en lo mas
hondo de mi ser haber satisfecho ese deseo en apariencia tan
inofensivo, pues el modo de sacudir lo que yo le habia permi-
tido estrechar poseia un parecido demasiado acusado con un
tornillo de banco. «Percibo sin dificultad», dije con tono seco,
impasible e impavido, «que es usted un hombre de fuerza her-
culea al que el destino no ha permitido hacerse predicador.
Permitame presentarme como un trabajador del intelecto a
quien las veleidades de la fortuna han impedido convertirse
en un barén amante de blandir el latigo». Tras esta alocucion,
prueba de inteligencia, €l, con maravillosa presteza y rauda
ejecucion, alzé ante mi su sombrero e inmediatamente su
soberbia de fiera dejo de impresionarme mas de lo que suele
ser comun entre los mortales. «Veo para satisfaccion mia», dije
con un suspiro de alivio, «que tiene usted una doble faz, ave-
jentada una y juvenil la otra, asi como el don de adoptar, si me
permite la expresion, una actitud de hondisimo respeto ante
la trascendencia del quehacer cultural». Henchidos de mutua
satisfaccion nos separamos con un sentimiento de fugacidad.
Diriase que existe un lenguaje ensayistico, otro de narrador de
historias o de un Napole6n lanzandose y pasando raudo sobre
los puentes de Lodi, un lenguaje que agita las banderas de la
fantasia, que se deja llevar por el éxtasis, un lenguaje natural o
espontaneo que se complace en cualquier irreflexion reflexiva,
me permiti indicarle rapidamente antes de alejarme de €l a la
distancia que juzgué necesaria para recrear mi vivencia conver-
tida aqui en noticia. Me enorgullezco de estas lineas.
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Si cualquier fata cree

Si cualquier fata cree merecer que le envie cartas floridas,
densas y frondosas, en las que mi fantasia exprese satisfaccion,
etc., hoy declaro que es un craso error, pues desde hace algun
tiempo busco en vano un modelo capaz de cautivarme con
sus ojos o con algun otro rasgo de belleza. Antes de que un
escritor de epistolas, que s6lo alberga un vestigio de casta en
sus venas, emprenda la tarea de fanfarronear, mentir o sonary
fantasear en una carta, comparecera primero ante la tribuna o
el santuario de su ser con la demanda ambiciosa de estar em-
belesado con alguna figura determinada, requisito no siempre
facil de cumplir. Puesto que utilizo la expresion algo extrana
de «fata», me siento obligado a precisar que en determinadas
circunstancias las fatas pueden ser maravillosas o, lo que es lo
mismo, notables a su manera. Fata es la denominacion rela-
tivamente espontinea que alude a una beldad femenina que
por su belleza, sus dotes y su decision es envidiada por amigas
que proyectan en el mencionado calificativo toda la antipatia
que despierta en ellas la vision de un sujeto feliz que, valga la
expresion, se interpone en su camino. Precisamente los miem-
bros mas bellos y amables del sexo débil pueden llegar a ser
denominados fatas. Mantengo amistad con un librepensador
llamado Kutsch, muy poco amigo de la cursileria, y que, amén
de otras cosas, es amante de la naturaleza, por la que se siente
tan vivamente atraido que con buen tiempo le es imposible
permanecer en casa. A mi me acontece algo similar a Kutsch, y
como ayer fue un domingo espléndido sali a dar un paseo, no
sin considerar este hecho o esta conducta un error que cae en
el platillo de la balanza de la autocritica. En la fonda El Bacu-
lo del Obispo, ubicada en un paraje encantador, comi y bebi
algo, observando que el comedor se caracterizaba por cierta
vetustez juvenil, vetustez en cierto modo atin no muy antigua.
La posadera me pregunto6 si me gustaba, pero eludi la respues-
ta. En cambio proclamé: «Nadie tiene derecho a exigirme que
anore la estancia en un castillo que conlleve el inconveniente
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de que la senora entre en mi gabinete de trabajo siempre
que se le antoje, y por cierto, llegado el caso, sin llamar a la
puerta, para interrogarme sobre mi obra poética. “Enséname
tus ultimos logros”, me diria a cada momento, situacion esta
impensable para un escritor». «¢Acaso hay personas en su cir-
culo de amistades que ataquen su gusto por la independencia
con tales deseos u 6rdenes?», me pregunto la amable mujer, a
lo que murmuré que hoy abundan los adoctrinadores insatis-
fechos, y que por otro lado corria peligro de perder el buen
tono si todo el mundo lo comentaba. Cuando me despedi de
la posadera dispuesto a proseguir mi camino, el sol lucia como
un gorrion, y el hermoso paisaje que se extendia ante mis 0jos
reia como un ratéon escondido en su madriguera, similes sin
duda inéditos en la cultura literaria. Durante una hora caminé
por un valle muy alargado que me recordé una hermosa gata
de bellos ojos dorados. Sobre una joroba o colina se alzaba
una casa de labor que, por respeto a mi condiciéon de excur-
sionista, hizo una profunda reverencia a mi [...] paso. «Eso no
lo consiento», mascullé varias veces, pensando en un amigo
instruido que siempre me cree capaz de anorar a las damas y
sus primores con frenesi, y hasta que me crujen las cuadernas.
En mi opinién, en el actual panorama cultural ya se publican
suficientes novelas frenéticas y crujen las cuadernas de dema-
siados poemas sentimentales. Con mi alma amante’ amé e ido-
latré a una camarera campesina que en una nuevay acogedora
fondita me sirvié dos decilitros de tinto al observar mi fatiga
tras la esforzada marcha. De las paredes de la fonda colgaban
imagenes del Vesubio [...] y la reproduccion de un [...] en su
totalidad que contemplé con suma atencién. Un cliente se
dedicaba a engullir salchichas. El pueblecito mismo parecia [...
...] una perla. El riachuelo que pasaba chapoteando sonreia
como [una] inocente culebrilla, lo que tal vez denote una es-
critura desmanada. Una pelota vol6 hacia lo alto, y entonces
aparecio un castillo patriarcal cuyo colosalismo cincuecentista

" «Como un alma amante».
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me aterro. «Detente», le apostrofé y, mira por dénde, me
obedecio, y entonces examiné sus torres y la verja del jardin,
y por la elegante escalinata, abanicandose y zapateando, y con
la falda revoloteando, bajo hasta el patio delantero una mora-
dora del castillo, y esta peculiar llegada casual de una persona
que a buen seguro pasa siempre parte del invierno en Paris
suscito un estado de animo magico que embelleci6 el paisaje
dominical y que dejé deslizarse como un concierto dentro de
mi alegria receptiva. En el Departamento de Vida Cotidiana
de mi Administracion Mental comenzaban a imponerse ideas
de cena, que intenté en vano reprimir y dominar. Oh, qué
singular belleza la tuya, tierra, gritaba inaudible mi alma de
paseante que ahora describia vacas pastando encima de una
loma. Después me sumergi en los ropajes aterciopelados de los
bosques guarnecidos de toques balsimicos cual valiosas joyas,
que albergaban simas hacia las que me vi arrastrado con fuerza
arrebatadora hasta que la vision de un pequeno lago me dijo
que yo era aquel denodado sin denuedo al que poco tiempo
atras, en el asiento de un tiovivo, le asalto la pasajera sensacion
de ser dios. Oh, cuan barata, comoda y bellamente se dan aires
de poeta con batines revoloteantes hombres pedantes a lo Jean
Paul y defensores de la ética, y cuan natural es que en el curso
de una noche ardiente nos convirtamos en personas que salu-
dan con carino a todos aquellos con los que se topan, como
si la vida humana se asemejara a una familia patriarcal. Pero
junto a lagos resplandecientes que parecen la pureza misma
hay poetas que no hallan editor para sus obras, y triunfadores
que regresan a la ciudad por miseras carreteras desamparadas
y piden con tono autoritario ensaladas de salchicha, emmental
y patata, jactandose de sus incansables esfuerzos por el trayecto
recorrido, y hay locales donde los sones de un arpa de mano
coinciden con la colosal figura de un trasegador de cerveza,
al que quiza se le caiga del bolsillo y ruede por el suelo, para
regocijo de los presentes, una botella de aguardiente que no
estd vacia, sino llena hasta el corcho, y hay todo lo que pueda
haber en cualquier otro lugar, y segin mi conviccion todo es
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como es, nosotros somos lo que somos y punto. Imaginé esta
descripcion de domingo en la que resplandezco y alardeo con
gran senorio, diez mil veces mas delicada y suave de lo que ha
resultado. Un vasto incendio de avergonzado rubor recorre
actualmente Europa.

Ayer no asisti a una fiesta

Ayer no asisti a una fiesta, pero en cambio pasé la velada en
la compania relativamente mas grata de un dirigente obrero.
En cierto momento el propietario del local donde transcurria
una conversacion carente de ceremonias me dijo en voz baja
al oido que, a juzgar por las apariencias, preferia verme enzar-
zado en una conversacion galante antes que en una seria, en
una conversacion graciosa y no en una desapasionada. En la
camarera que nos servia a mi y a la personalidad que a mi lado
parecia descansar, si se me permite la expresion, reponerse
de esfuerzos profesionales, descubri a una bailarina nata,
mas como es logico me guardé el descubrimiento para mi,
recreandome en €l. Esbocé en mi mente un retrato de tamano
sobrehumano de la pianista de aspecto satisfecho. Esta labor
imaginativa sali6 bien sin dificultad, el que tocaba el violin pa-
recio conferirme la fuerza necesaria para ejecutar la obra. Sea
como fuere, su interpretacion, caracterizada por una precision
que me complacia, contribuy6 a endurecer mi delicadeza espi-
ritual, adoptando los sentimientos que me traspasaban formas
constructivas pétreas o férreas. «¢Siente usted esta noche un
prudente’ autodominio?», me pregunté una mujer que se
sentaba vis a vis, aunque no iba conmigo. «Desciendo de un
hombre que conoci6 Paris y me transmitio la peculiaridad de
considerarme satisfecho sin necesidad de divertirme mucho»,
contesté evasivo. «Su insignificancia, que le confirma a usted
que es alguien, la divierte», este comentario de un joven vol6

*«decoroso».
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hacia mi como una bolita de papel. «Siempre que estoy en
un restaurante», repuse, «me agrada figurarme que importo
poco, aunque aparente que mucho». Como deseaba abando-
narme a mis quimeras, presté atencion fugaz a un miembro
interesante de la mitad femenina de eso que se denomina
pueblo. Pues precisamente estaba muy ocupado en imaginar-
me que alguien me cubria de oprobios para ocultar cuanto me
estimaba en el fondo. Qué inesperada emocion desencadeno6
ese decurso mental. Por lo demas, acabo de percatarme de
que escribo este articulo para el mundo masculino cultivado.
Las mujeres me reprochan que escribo para los hombres, y
éstos me echan en cara que lo hago para las mujeres. Cuanto
me conmovié la placidez de una barca amarrada en la orilla
durante el paseo de ayer tarde, que sigui6 produciendo efectos
idilicos en la fonda. Cuando pasé por delante de una casita,
tres muchachas me gritaron: «Ven a vernos, aunque no te
conozcamos». Respondi a la invitaciéon con las siguientes pala-
bras: «Soy un decadente y os considero demasiado primitivas.
Mi europeismo me ha convertido en un temperamento de lo
mas delicado. Os aburriria, pues carecéis de cultura. Si prosigo
mi camino os causaré una buena impresion. De reunirme con
vosotras, trabariais conocimiento del mas valioso aburrimiento
que quepa imaginar y que os haria anhelar algo tan sensato
como la diversiéon». «Borracho», me gritaron al unisono cuan-
do reemprendi mi camino vital. Resulta curioso mi persistente
amor a los libritos en los que aparecen condes disfrazados
y hermosas doncellas de humilde cuna que han sufrido por
amor y luego protestan airadas cuando se les explica que eso
es lo que acontece en la vida, y que como compensacion a
sus desilusiones se encontraban ahora en un palacio y que ya
no tendrian mas que deleitarse, mientras las entregadas a tal
menester exclamarian jubilosas: «Si, es cierto», y una lagrimita
brillaria, esplendorosa. Hace poco se me ocurri6 creer que las
desavenencias desaparecerian aprendiendo a superarlas con
carino, es decir, que con semejante trato se transformarian en
algo bello, armoénico entre ellas, pues de hecho el amor une
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de nuevo en un santiamén el mayor de los desgarros. En la
excursion de la que hablaba, un maestro me vio pasar desde su
escuela rural y no dej6 de advertirme que tan solo se precisaba
una exigua dosis de buena voluntad para tornar sabrosas las
viandas o situaciones insoportables. Los escritores aburridos,
por ejemplo, pueden cobrar interés si uno se esfuerza por con-
siderarlos amenos. Acaso, en el fondo, cualquier esparcimien-
to no sea tal, sino que uno se limita a aprender a creérselo, y
en cuanto se ha alcanzado esta conviccion, aquél se convierte
en lo que seguramente no es en absoluto, aunque en determi-
nadas circunstancias pueda serlo. Todo y nada a la vez es poé-
tico, y el hecho de que te rias o no, de que te diviertas, depende
del esmero con el que te tratas a ti mismo. Hubo una vez un
tipo al que no le apetecia oir nada porque todo cuanto oia le
resultaba tedioso. Como es l6gico, era una persona harto des-
dichada, pues uno siempre oye algo, y ay de aquel a quien le
desagrade. «En realidad todo lo que penetra en mi sensible oi-
do me agradaria si lo calificara de saludable, de acertado, etc.»,
se dijo un buen dia. Desde entonces se esforzo al respecto vy,
qué curioso, ahora le divierte escuchar, es decir, ha olvidado
poco a poco darle importancia. Debido a que aquello le pare-
ci6 bien, o al menos en cierto modo muy adecuado, adquirié
la facultad de superarlo. Al haber aprendido a encontrar sim-
paticos, es decir, oportunos, todos los sonidos, palabras, etc.,
dejo de retenerlos en la memoria, pues lo agradable se olvida
casi siempre en el acto o muy deprisa, tan solo lo desagradable
se queda adherido o grabado en la mente. Por tanto, quien
no quiera oir algo no debe pretender ignorarlo a todo trance,
sino que debe apetecer dejarlo penetrar en su interior, pues
solo de ese modo volvera a esfumarse como si nunca hubiera
existido. Lo que odiamos nos hechiza, nos domina, se acomo-
da, se agazapa encima de nosotros, nos sume en el pavor casi a
la manera de un castigo. También aqui un poco de alegria, de
amor, vuelve a ejercer un papel liberador. El hombre que no
queria oir nada se salvé porque abandon6 un esfuerzo desme-
dido que consistia en, tan pronto como oia algo, decirse con
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tono enérgico: «No 0igo, no oigo ni gota». Se atormento con
esto mucho tiempo, pero en vano, y s6lo una buena idea, una
pequena y astuta muestra de ingenio le preservo del abismo.
Y es que amar, transigir tornan sabroso lo insipido, convierten
una contrariedad en algo inherente a la vida, conveniente, en
algo como es debido. Cuando no deseaba oir nada, lo oia to-
do en demasia. A veces su furia aumentaba hasta convertirse
en algo indescriptiblemente-violento-que-se-abatia-sobre-€l. El
motivo era que se le antojaba insoportable. Sin embargo, al
aceptarlo, se convirtié en lo que era, ni mas ni menos, lo acep-
t6 y dejo de aterrarle, le parecia algo radicalmente distinto.
Pues una y la misma cosa no son iguales. Con una leve sonrisa
lo grab6 en su memoria.

Seria preferible que las lectoras
no prestasen atencion a estas lineas

Seria preferible que las lectoras no prestasen atencion a
estas lineas, pues en el futuro pienso escribir tan s6lo para el
mundo masculino, ante todo, si no me equivoco, para el que
sabe vivir. Pero qué distraido estoy. ;Necesitaré descansar? Na-
rracion cuya responsabilidad cargo sobre mis poderosos hom-
bros, aseméjate a un alud, te lo ruego, pues me atrevo a desear
que mi forma de expresion sea tan eldstica como impetuosa.
Los creadores duermen, y los durmientes crean, y ademas
también pueden adormilarse los utiles y diligentes y tornarse
laboriosos los flojos, y ahora caigo en la cuenta de que ambas
afirmaciones significan lo mismo. Los dos prometedores baja-
ban corriendo y agitando sus ropas por la pradera, mientras se
negaba a permitir a los que bajaban a saltos que llegasen alli
donde un aventurero con chaqueta de terciopelo y todas sus
vergliienzas tapadas con despreocupacion acababa de desem-
barcar de una barquita que hizo encallar de un fuerte empu-
jon. Acto seguido, con modales refinados saludé con su som-
brero, todavia aceptable. No ha pasado mucho tiempo desde
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