
ROBERT WALSER

ESCRITO A LÁPIZ
Microgramas II (1926-1927)

Edición de Bernhard Echte y Werner Morlang

Traducción de Rosa Pilar Blanco

Libros del Tiempo Ediciones Siruela



13

Los «microgramas» de este volumen de Escrito a lápiz fue-
ron escritos en hojas de calendario y constituyen el segundo 
conjunto unitario dentro de los 526 «microgramas» de Robert 
Walser. Son en total 156 hojas, partidas por la mitad, de un ca-
lendario «Tusculum» del año 1926 que Walser, huelga decirlo, 
sólo utilizó como material de escritura. Escribió las primeras 
hojas en la primavera de 1926, mientras que las últimas datan 
del otoño de 1927. Se conserva el calendario íntegro. Aunque 
en el período de tiempo mencionado Walser utilizó otros pa-
peles como borrador, estos manuscritos constituyen el grueso 
de su producción poética de esa época. Este carácter unitario 
abre al lector la atractiva posibilidad de rastrear las relaciones 
conceptuales entre los distintos textos.

Comparado con el anterior trabajo de desciframiento, la 
transcripción de las hojas de calendario resultó mucho más 
ardua. En consonancia con su menor formato muestran un 
minimalismo aún mayor de la escritura y, por tanto, una 
tendencia creciente a deformar o abreviar letras y palabras. 
Asimismo, la peor calidad del papel, el lápiz más blando y la 
disciplina caligráfica de Walser, descuidada en ocasiones, pa-
garon su tributo a la legibilidad, que no ha podido ser saldado 
del todo ni siquiera con un gasto acrecentado de tiempo. Se 
precisaron siete revisiones para garantizar un grado suficiente 
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(que satisficiera las exigencias filológicas) de exactitud textual. 
No obstante, es preciso resignarse a un número ligeramente 
mayor de palabras incompletas e interpretaciones hipotéticas. 
De todos modos, confiamos en nuestra experiencia de desci-
framiento de nueve años y en el control reiterado y mutuo 
de nuestro trabajo, de manera que cabe atribuir al texto una 
alta plausibilidad. En favor de esta última suposición habla el 
hecho de que se han obtenido todos los textos desconocidos 
de las hojas de calendario.

Por lo demás, en lo tocante a realización y praxis, en esta 
edición las omisiones de texto figuran entre corchetes [ ]; tres 
puntos suspensivos [...] indican la falta de una palabra y seis 
[... ...] la pérdida de dos o más vocablos. Respecto a las demás 
explicaciones remitimos al volumen anterior, Escrito a lápiz. 
Microgramas I (1924-1925), págs. 15-23 y págs. 321-336.

Bernhard Echte
Werner Morlang
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Ayer tarde callejeaba perezosamente,  
es decir, sin rumbo fijo



Ayer tarde callejeaba perezosamente,  
es decir, sin rumbo fijo

Ayer tarde callejeaba perezosamente, es decir, sin rumbo 
fijo, con el amable consentimiento de lectores y lectoras, por 
mi intimidad, por el verdor y el resto de los demás colores. 
Constato que esto es un ensayito en prosa, en sí quizá de cierta 
enjundia, pues yo mantenía una conversación muy ágil, vivaz y 
larga con una belleza indolente. Las ondas del río que se alzaba 
convirtiéndose en testigo de mi dichosa y plácida conversación 
demostraron ser músicos de gran talento en su género. Por 
otro lado, esta mañana, para no contar por nada del mundo 
una mentira, cosa que creo no haber necesitado en toda mi 
vida, he hecho gala para asombro mío de una gran dosis de pa-
ciencia, pues me ha costado una eternidad terminar de leer un 
periódico que me ha infundido la convicción de haberme com-
placido, y así ha sido tras el transcurso de tantísimos minutos, 
que parecieron durar horas. Por la ventanita de un pabellón 
de caza se asomaba una de las más solitarias y lindas mujercitas 
que jamás hubieran añorado ser animadas a fondo. Pero deje-
mos esto, pues este romanticismo me resulta demasiado tierno 
para creerlo capaz de resistir mi fogosa escritura realista, ahora 
centrada en un objeto más poderoso, concretamente en una 
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especie de Buffalo Bill que intentó inquietarme con la obser-
vación de que tenía seis ojos y poseía la provechosa habilidad 
de escudriñar en todas direcciones mientras dormía. Si no me 
soltó a la cara que por la expresión de mi rostro me tomaba por 
un académico consagrado únicamente a abordar cuestiones 
de fuste, que me muera aquí mismo. Estando sentados muy 
cerca uno del otro, llegamos a las manos, si se me permite la 
expresión, pues él me pidió, en modo alguno con descortesía, 
que estrechara la suya. En cuanto lo hice, lamenté en lo más 
hondo de mi ser haber satisfecho ese deseo en apariencia tan 
inofensivo, pues el modo de sacudir lo que yo le había permi-
tido estrechar poseía un parecido demasiado acusado con un 
tornillo de banco. «Percibo sin dificultad», dije con tono seco, 
impasible e impávido, «que es usted un hombre de fuerza her-
cúlea al que el destino no ha permitido hacerse predicador. 
Permítame presentarme como un trabajador del intelecto a 
quien las veleidades de la fortuna han impedido convertirse 
en un barón amante de blandir el látigo». Tras esta alocución, 
prueba de inteligencia, él, con maravillosa presteza y rauda 
ejecución, alzó ante mí su sombrero e inmediatamente su 
soberbia de fiera dejó de impresionarme más de lo que suele 
ser común entre los mortales. «Veo para satisfacción mía», dije 
con un suspiro de alivio, «que tiene usted una doble faz, ave-
jentada una y juvenil la otra, así como el don de adoptar, si me 
permite la expresión, una actitud de hondísimo respeto ante 
la trascendencia del quehacer cultural». Henchidos de mutua 
satisfacción nos separamos con un sentimiento de fugacidad. 
Diríase que existe un lenguaje ensayístico, otro de narrador de 
historias o de un Napoleón lanzándose y pasando raudo sobre 
los puentes de Lodi, un lenguaje que agita las banderas de la 
fantasía, que se deja llevar por el éxtasis, un lenguaje natural o 
espontáneo que se complace en cualquier irreflexión reflexiva, 
me permití indicarle rápidamente antes de alejarme de él a la 
distancia que juzgué necesaria para recrear mi vivencia conver-
tida aquí en noticia. Me enorgullezco de estas líneas.
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Si cualquier fata cree

Si cualquier fata cree merecer que le envíe cartas floridas, 
densas y frondosas, en las que mi fantasía exprese satisfacción, 
etc., hoy declaro que es un craso error, pues desde hace algún 
tiempo busco en vano un modelo capaz de cautivarme con 
sus ojos o con algún otro rasgo de belleza. Antes de que un 
escritor de epístolas, que sólo alberga un vestigio de casta en 
sus venas, emprenda la tarea de fanfarronear, mentir o soñar y 
fantasear en una carta, comparecerá primero ante la tribuna o 
el santuario de su ser con la demanda ambiciosa de estar em-
belesado con alguna figura determinada, requisito no siempre 
fácil de cumplir. Puesto que utilizo la expresión algo extraña 
de «fata», me siento obligado a precisar que en determinadas 
circunstancias las fatas pueden ser maravillosas o, lo que es lo 
mismo, notables a su manera. Fata es la denominación rela-
tivamente espontánea que alude a una beldad femenina que 
por su belleza, sus dotes y su decisión es envidiada por amigas 
que proyectan en el mencionado calificativo toda la antipatía 
que despierta en ellas la visión de un sujeto feliz que, valga la 
expresión, se interpone en su camino. Precisamente los miem-
bros más bellos y amables del sexo débil pueden llegar a ser 
denominados fatas. Mantengo amistad con un librepensador 
llamado Kutsch, muy poco amigo de la cursilería, y que, amén 
de otras cosas, es amante de la naturaleza, por la que se siente 
tan vivamente atraído que con buen tiempo le es imposible 
permanecer en casa. A mí me acontece algo similar a Kutsch, y 
como ayer fue un domingo espléndido salí a dar un paseo, no 
sin considerar este hecho o esta conducta un error que cae en 
el platillo de la balanza de la autocrítica. En la fonda El Bácu-
lo del Obispo, ubicada en un paraje encantador, comí y bebí 
algo, observando que el comedor se caracterizaba por cierta 
vetustez juvenil, vetustez en cierto modo aún no muy antigua. 
La posadera me preguntó si me gustaba, pero eludí la respues-
ta. En cambio proclamé: «Nadie tiene derecho a exigirme que 
añore la estancia en un castillo que conlleve el inconveniente 
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de que la señora entre en mi gabinete de trabajo siempre 
que se le antoje, y por cierto, llegado el caso, sin llamar a la 
puerta, para interrogarme sobre mi obra poética. “Enséñame 
tus últimos logros”, me diría a cada momento, situación esta 
impensable para un escritor». «¿Acaso hay personas en su cír-
culo de amistades que ataquen su gusto por la independencia 
con tales deseos u órdenes?», me preguntó la amable mujer, a 
lo que murmuré que hoy abundan los adoctrinadores insatis-
fechos, y que por otro lado corría peligro de perder el buen 
tono si todo el mundo lo comentaba. Cuando me despedí de 
la posadera dispuesto a proseguir mi camino, el sol lucía como 
un gorrión, y el hermoso paisaje que se extendía ante mis ojos 
reía como un ratón escondido en su madriguera, símiles sin 
duda inéditos en la cultura literaria. Durante una hora caminé 
por un valle muy alargado que me recordó una hermosa gata 
de bellos ojos dorados. Sobre una joroba o colina se alzaba 
una casa de labor que, por respeto a mi condición de excur-
sionista, hizo una profunda reverencia a mi [...] paso. «Eso no 
lo consiento», mascullé varias veces, pensando en un amigo 
instruido que siempre me cree capaz de añorar a las damas y 
sus primores con frenesí, y hasta que me crujen las cuadernas. 
En mi opinión, en el actual panorama cultural ya se publican 
suficientes novelas frenéticas y crujen las cuadernas de dema-
siados poemas sentimentales. Con mi alma amante* amé e ido-
latré a una camarera campesina que en una nueva y acogedora 
fondita me sirvió dos decilitros de tinto al observar mi fatiga 
tras la esforzada marcha. De las paredes de la fonda colgaban 
imágenes del Vesubio [...] y la reproducción de un [...] en su 
totalidad que contemplé con suma atención. Un cliente se 
dedicaba a engullir salchichas. El pueblecito mismo parecía [... 
...] una perla. El riachuelo que pasaba chapoteando sonreía 
como [una] inocente culebrilla, lo que tal vez denote una es-
critura desmañada. Una pelota voló hacia lo alto, y entonces 
apareció un castillo patriarcal cuyo colosalismo cincuecentista 
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me aterró. «Detente», le apostrofé y, mira por dónde, me 
obedeció, y entonces examiné sus torres y la verja del jardín, 
y por la elegante escalinata, abanicándose y zapateando, y con 
la falda revoloteando, bajó hasta el patio delantero una mora-
dora del castillo, y esta peculiar llegada casual de una persona 
que a buen seguro pasa siempre parte del invierno en París 
suscitó un estado de ánimo mágico que embelleció el paisaje 
dominical y que dejé deslizarse como un concierto dentro de 
mi alegría receptiva. En el Departamento de Vida Cotidiana 
de mi Administración Mental comenzaban a imponerse ideas 
de cena, que intenté en vano reprimir y dominar. Oh, qué 
singular belleza la tuya, tierra, gritaba inaudible mi alma de 
paseante que ahora describía vacas pastando encima de una 
loma. Después me sumergí en los ropajes aterciopelados de los 
bosques guarnecidos de toques balsámicos cual valiosas joyas, 
que albergaban simas hacia las que me vi arrastrado con fuerza 
arrebatadora hasta que la visión de un pequeño lago me dijo 
que yo era aquel denodado sin denuedo al que poco tiempo 
atrás, en el asiento de un tiovivo, le asaltó la pasajera sensación 
de ser dios. Oh, cuán barata, cómoda y bellamente se dan aires 
de poeta con batines revoloteantes hombres pedantes a lo Jean 
Paul y defensores de la ética, y cuán natural es que en el curso 
de una noche ardiente nos convirtamos en personas que salu-
dan con cariño a todos aquellos con los que se topan, como 
si la vida humana se asemejara a una familia patriarcal. Pero 
junto a lagos resplandecientes que parecen la pureza misma 
hay poetas que no hallan editor para sus obras, y triunfadores 
que regresan a la ciudad por míseras carreteras desamparadas 
y piden con tono autoritario ensaladas de salchicha, emmental 
y patata, jactándose de sus incansables esfuerzos por el trayecto 
recorrido, y hay locales donde los sones de un arpa de mano 
coinciden con la colosal figura de un trasegador de cerveza, 
al que quizá se le caiga del bolsillo y ruede por el suelo, para 
regocijo de los presentes, una botella de aguardiente que no 
está vacía, sino llena hasta el corcho, y hay todo lo que pueda 
haber en cualquier otro lugar, y según mi convicción todo es 
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como es, nosotros somos lo que somos y punto. Imaginé esta 
descripción de domingo en la que resplandezco y alardeo con 
gran señorío, diez mil veces más delicada y suave de lo que ha 
resultado. Un vasto incendio de avergonzado rubor recorre 
actualmente Europa.

Ayer no asist í  a  una fiesta

Ayer no asistí a una fiesta, pero en cambio pasé la velada en 
la compañía relativamente más grata de un dirigente obrero. 
En cierto momento el propietario del local donde transcurría 
una conversación carente de ceremonias me dijo en voz baja 
al oído que, a juzgar por las apariencias, prefería verme enzar-
zado en una conversación galante antes que en una seria, en 
una conversación graciosa y no en una desapasionada. En la 
camarera que nos servía a mí y a la personalidad que a mi lado 
parecía descansar, si se me permite la expresión, reponerse 
de esfuerzos profesionales, descubrí a una bailarina nata, 
mas como es lógico me guardé el descubrimiento para mí, 
recreándome en él. Esbocé en mi mente un retrato de tamaño 
sobrehumano de la pianista de aspecto satisfecho. Esta labor 
imaginativa salió bien sin dificultad, el que tocaba el violín pa-
reció conferirme la fuerza necesaria para ejecutar la obra. Sea 
como fuere, su interpretación, caracterizada por una precisión 
que me complacía, contribuyó a endurecer mi delicadeza espi-
ritual, adoptando los sentimientos que me traspasaban formas 
constructivas pétreas o férreas. «¿Siente usted esta noche un 
prudente* autodominio?», me preguntó una mujer que se 
sentaba vis à vis, aunque no iba conmigo. «Desciendo de un 
hombre que conoció París y me transmitió la peculiaridad de 
considerarme satisfecho sin necesidad de divertirme mucho», 
contesté evasivo. «Su insignificancia, que le confirma a usted 
que es alguien, la divierte», este comentario de un joven voló 
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hacia mí como una bolita de papel. «Siempre que estoy en 
un restaurante», repuse, «me agrada figurarme que importo 
poco, aunque aparente que mucho». Como deseaba abando-
narme a mis quimeras, presté atención fugaz a un miembro 
interesante de la mitad femenina de eso que se denomina 
pueblo. Pues precisamente estaba muy ocupado en imaginar-
me que alguien me cubría de oprobios para ocultar cuánto me 
estimaba en el fondo. Qué inesperada emoción desencadenó 
ese decurso mental. Por lo demás, acabo de percatarme de 
que escribo este artículo para el mundo masculino cultivado. 
Las mujeres me reprochan que escribo para los hombres, y 
éstos me echan en cara que lo hago para las mujeres. Cuánto 
me conmovió la placidez de una barca amarrada en la orilla 
durante el paseo de ayer tarde, que siguió produciendo efectos 
idílicos en la fonda. Cuando pasé por delante de una casita, 
tres muchachas me gritaron: «Ven a vernos, aunque no te 
conozcamos». Respondí a la invitación con las siguientes pala-
bras: «Soy un decadente y os considero demasiado primitivas. 
Mi europeísmo me ha convertido en un temperamento de lo 
más delicado. Os aburriría, pues carecéis de cultura. Si prosigo 
mi camino os causaré una buena impresión. De reunirme con 
vosotras, traba ríais conocimiento del más valioso aburrimiento 
que quepa imaginar y que os haría anhelar algo tan sensato 
como la diversión». «Borracho», me gritaron al unísono cuan-
do reemprendí mi camino vital. Resulta curioso mi persistente 
amor a los libritos en los que aparecen condes disfrazados 
y hermosas doncellas de humilde cuna que han sufrido por 
amor y luego protestan airadas cuando se les explica que eso 
es lo que acontece en la vida, y que como compensación a 
sus desilusiones se encontraban ahora en un palacio y que ya 
no tendrían más que deleitarse, mientras las entregadas a tal 
menester exclamarían jubilosas: «Sí, es cierto», y una lagrimita 
brillaría, esplendorosa. Hace poco se me ocurrió creer que las 
desavenencias desaparecerían aprendiendo a superarlas con 
cariño, es decir, que con semejante trato se transformarían en 
algo bello, armónico entre ellas, pues de hecho el amor une 
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de nuevo en un santiamén el mayor de los desgarros. En la 
excursión de la que hablaba, un maestro me vio pasar desde su 
escuela rural y no dejó de advertirme que tan sólo se precisaba 
una exigua dosis de buena voluntad para tornar sabrosas las 
viandas o situaciones insoportables. Los escritores aburridos, 
por ejemplo, pueden cobrar interés si uno se esfuerza por con-
siderarlos amenos. Acaso, en el fondo, cualquier esparcimien-
to no sea tal, sino que uno se limita a aprender a creérselo, y 
en cuanto se ha alcanzado esta convicción, aquél se convierte 
en lo que seguramente no es en absoluto, aunque en determi-
nadas circunstancias pueda serlo. Todo y nada a la vez es poé-
tico, y el hecho de que te rías o no, de que te diviertas, depende 
del esmero con el que te tratas a ti mismo. Hubo una vez un 
tipo al que no le apetecía oír nada porque todo cuanto oía le 
resultaba tedioso. Como es lógico, era una persona harto des-
dichada, pues uno siempre oye algo, y ay de aquel a quien le 
desagrade. «En realidad todo lo que penetra en mi sensible oí-
do me agradaría si lo calificara de saludable, de acertado, etc.», 
se dijo un buen día. Desde entonces se esforzó al respecto y, 
qué curioso, ahora le divierte escuchar, es decir, ha olvidado 
poco a poco darle importancia. Debido a que aquello le pare-
ció bien, o al menos en cierto modo muy adecuado, adquirió 
la facultad de superarlo. Al haber aprendido a encontrar sim-
páticos, es decir, oportunos, todos los sonidos, palabras, etc., 
dejó de retenerlos en la memoria, pues lo agradable se olvida 
casi siempre en el acto o muy deprisa, tan sólo lo desagradable 
se queda adherido o grabado en la mente. Por tanto, quien 
no quiera oír algo no debe pretender ignorarlo a todo trance, 
sino que debe apetecer dejarlo penetrar en su interior, pues 
sólo de ese modo volverá a esfumarse como si nunca hubiera 
existido. Lo que odiamos nos hechiza, nos domina, se acomo-
da, se agazapa encima de nosotros, nos sume en el pavor casi a 
la manera de un castigo. También aquí un poco de alegría, de 
amor, vuelve a ejercer un papel liberador. El hombre que no 
quería oír nada se salvó porque abandonó un esfuerzo desme-
dido que consistía en, tan pronto como oía algo, decirse con 
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tono enérgico: «No oigo, no oigo ni gota». Se atormentó con 
esto mucho tiempo, pero en vano, y sólo una buena idea, una 
pequeña y astuta muestra de ingenio le preservó del abismo. 
Y es que amar, transigir tornan sabroso lo insípido, convierten 
una contrariedad en algo inherente a la vida, conveniente, en 
algo como es debido. Cuando no deseaba oír nada, lo oía to-
do en demasía. A veces su furia aumentaba hasta convertirse 
en algo indescriptiblemente-violento-que-se-abatía-sobre-él. El 
motivo era que se le antojaba insoportable. Sin embargo, al 
aceptarlo, se convirtió en lo que era, ni más ni menos, lo acep-
tó y dejó de aterrarle, le parecía algo radicalmente distinto. 
Pues una y la misma cosa no son iguales. Con una leve sonrisa 
lo grabó en su memoria.

Sería preferible que las  lectoras  
no prestasen atención a estas l íneas

Sería preferible que las lectoras no prestasen atención a 
estas líneas, pues en el futuro pienso escribir tan sólo para el 
mundo masculino, ante todo, si no me equivoco, para el que 
sabe vivir. Pero qué distraído estoy. ¿Necesitaré descansar? Na-
rración cuya responsabilidad cargo sobre mis poderosos hom-
bros, aseméjate a un alud, te lo ruego, pues me atrevo a desear 
que mi forma de expresión sea tan elástica como impetuosa. 
Los creadores duermen, y los durmientes crean, y además 
también pueden adormilarse los útiles y diligentes y tornarse 
laboriosos los flojos, y ahora caigo en la cuenta de que ambas 
afirmaciones significan lo mismo. Los dos prometedores baja-
ban corriendo y agitando sus ropas por la pradera, mientras se 
negaba a permitir a los que bajaban a saltos que llegasen allí 
donde un aventurero con chaqueta de terciopelo y todas sus 
vergüenzas tapadas con despreocupación acababa de desem-
barcar de una barquita que hizo encallar de un fuerte empu-
jón. Acto seguido, con modales refinados saludó con su som-
brero, todavía aceptable. No ha pasado mucho tiempo desde 
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