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Por lo general, antes de ponerme a escribir,
me enfundo primero una bata de prosas breves



Y no saber siquiera cuantos
habitantes tiene esta ciudad

Y no saber siquiera cudntos habitantes tiene esta ciudad,
que yace tan serena, tan grande en un paisaje de colinas atra-
vesado por un rio que cae deslizindose desde lo alto de las
montanas, que se extiende buscando refugio en la calma. Esta
ciudad se llama como el canton del que es capital, y este can-
ton es el mas grande, o el segundo mas grande, de nuestro
pais, por lo que es nuestro deber anadir lo siguiente: nuestra
capital del canton se presenta a la vez también como capital
general o capital del pais, sublime y trascendental, y no son
pocos mis compatriotas —acaso incluso muchos— que no dudan
en considerarla la mas hermosa de nuestras ciudades, la mas
impresionante en cierto modo. En las calles y las plazas de esta
nuestra gran ciudad, como a ella le gusta sin duda que la lla-
men, se encuentra uno con gente del resto de los cantones, y
cada cual habla la particular lengua de su tierra natal. Y es que
nuestro pais, como es bien sabido, cuenta principalmente con
tres lenguas: el aleman, el francés y el italiano. No hay que
pasar por alto, en una descripcion como la nuestra, que éste es
el lugar en que, por asi decirlo, establecen su sede las legacio-
nes extranjeras, lo que contribuye sin duda a la animacion y al
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refinamiento de la ciudad. Mi humilde persona se vino aqui
hara unos cuatro anos, cuando me asignaron un modesto car-
go que me permitia u obligaba a dar algiin que otro paseo o,
mejor dicho, a hacer o despachar recados para una dama, pa-
sando, por ejemplo, a toda prisa por todas las torres que, se
diria que por suerte, tenemos aqui, algunas de las cuales son
muy altas e interesantes. Una de estas torres que se remontan
a épocas pasadas se llama Kafigturm [torre de la prision] y es
un edificio imponente; la otra lleva el nombre de Zeitglocken-
turm [torre del reloj] y estd adornada con un mecanismo lleno
de figuritas ante el que todos los dias, a las doce del mediodia,
se reune la gente para contemplar llena de asombro su delica-
deza. Naturalmente, entre esa gente hay siempre, por lo me-
nos en verano y en época de vacaciones, cierto numero de
extranjeros, habida cuenta de que, en no poca medida, pode-
mos considerar que la nuestra es o esta considerada una ciu-
dad turistica. Si supierais lo hermosa que es desde ciertos mi-
radores, la amariais. Una dama con la que estuve conversando
una tarde no sin gran placer en uno de nuestros cafés me dio
su opinion sobre la ciudad de la que estoy hablando y me dijo
que la consideraba una ciudad estival. Lo cierto es que aqui,
en verano, hace relativamente buen tiempo, es decir, siempre
un poco de fresco, pues la proximidad de los Alpes, que estan
cubiertos de nieves perpetuas, se nota en la estacion calida que
es una delicia, y puede que esta proximidad, tan singular, ejer-
za también alguna influencia en sus habitantes, una influencia
que acaso les proporciona cierto vigor y alegria, y es posible
que ejerza alguna otra influencia, ya que la vision de las mon-
tanas no deja de ser una advertencia y, por lo tanto, no deja
tampoco de inspirarnos un respeto del que uno no hace mu-
cho caso, pues, por lo general, eso de hacer aspavientos ni es
propio de nuestro caracter ni va con nosotros. A fe que hay
muchas ciudades y que cada cual tiene su encanto. Pero aqui,
al fin y al cabo, tenemos el Parlamento Federal, que alberga
entre sus muros la administracion y el gobierno de nuestro
pais, un edificio en el que por cierto no he estado nunca; aun-
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que ¢qué estoy diciendo faltando a la verdad? Pero si un dia
asisti como mudo visitante a una sesion de la Asamblea Fede-
ral. Qué facil es decir algo que no se ajusta a la realidad. Menos
mal que uno puede corregirse después. No sin motivo puede
decirse que la nuestra es una ciudad de funcionarios, porque
esta claro que aqui viven todos esos ayudantes que precisa la
administracion de un pais y que son tan necesarios como los
comerciantes y los labradores o agricultores. ¢(Deberia dejar
para el final el hecho de que tenemos también una universi-
dad, por supuesto no muy antigua, que se yergue oportuna-
mente sobre una antigua fortificacion? Uno de los parques
que, por asi decirlo, festonean la ciudad se llama Roseligarten',
y pasear por €l es un verdadero lujo. En ocasiones, este Roseli-
garten hace las veces de zona de recreo. Por lo que a nuestra
vida teatral se refiere, el antiguo teatro, que fue construido en
el siglo xv1iI, cerr6 sus puertas porque no acababa de cumplir
con las expectativas generales. No muy lejos del antiguo edifi-
cio, se yergue el nuevo Teatro Nacional, que desgraciadamen-
te tampoco se llena nunca, aunque lo cierto es que en €l se
pueden ver obras muy entretenidas, en ocasiones incluso exce-
lentes. Tampoco yo soy, debo confesarlo, un espectador dema-
siado asiduo, ya que a duras penas me decido a visitar tres
funciones por temporada, a lo sumo cuatro. En cambio, si leo
un montén de libros y libritos, y estoy convencido de que se
trata de una ocupacién sumamente inteligente. Como preten-
do ofrecer una imagen fiel de la situacion de nuestra ciudad,
es para mi un placer mostrarles que se extiende sobre una
colina que se halla, en cierto modo, abrazada por el rio, como
si la ciudad y su colina fueran la bella, dulce y delicada esposa
del rio, €l siempre tan atento, imagen que, no me cuesta admi-
tirlo, puede sonar demasiado empalagosa. El casco antiguo de
la ciudad, de calles muy estrechas, se parece en su formay en
su estrechez a un gran edificio con muchas viviendas, en el que

' Walser juega aqui con el nombre del parque, Rosengarten, y con el
titulo de una célebre antologia de canciones populares, Im Roseligarte,

recogidas por Otto von Greyerz en 1908. (N. del T.)
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la vida doméstica y la vida social se comunican entre si a través
de unos pasillos o soportales, un poco a la italiana. En medio
de esta aglomeracion de casas se eleva hoy un edificio alto e
imponente, la iglesia, a la que, si apetece, se puede subir pa-
gando una pequena suma de dinero, hasta alcanzar el lugar en
el que entregarse al placer y al valor educativo de la vista pano-
ramica mas amplia que quepa imaginar. Se me permitira que
hable también de la fundacién de nuestra ciudad. Tuvo lugar
en una €época en que nuestro pais existia como una entidad
terrestre, geografica, espacial, si, pero no como una entidad
politica, en una época en que habia condes y marqueses, prin-
cipes y duques, y fue un duque de Zahringen quien dio la or-
den de poner la primera piedra de la ciudad, que a lo largo de
los anos iria creciendo de modo considerable. El monumento
erigido en memoria de este fundador se encuentra en una
plaza notable, con un castano, sumamente agradable desde un
punto de vista arquitecténico. Estamos en invierno, y el casta-
no del que acabo de hablar no tiene ya ninguna hoja, pero tan
pronto como llegue la primavera volveran a crecerle otras, del
mismo modo que la primavera puede hacer que vuelvan a bro-
tar en las almas muchas de las cosas que se daban por solucio-
nadas. Para seguir con los monumentos, citaremos también la
estatua ecuestre del conde Rudolf von Erlach, que se yergue
en la plaza de la Catedral, y que todos los anos es engalanada
con una corona para conmemorar las hazanas de este hombre,
cosa que no ocurre sin una alegre fiesta. Las fiestas y esas cosas
hallan en nuestra ciudad, que tanto se parece a un cuadro, un
marco incomparable. El segundo monumento en importancia
representa a Adrian von Bubenberg, se trata de una estatua
muy guerrera, imperiosa. E1 hombre de la armadura esta ahi
con la mano tendida, sin mas, y sin embargo parece casi un
héroe. En tiempos dificiles para nuestro pais, €l fue el defen-
sor mas aguerrido y resuelto, y tengo para mi que siempre,
incluso en tiempos de paz como los actuales, interesa recordar-
lo, pues siempre hay algo que nos gusta y queremos y aprecia-
mos, algo que dificilmente —o a ningun precio— podemos
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permitir que nos quiten, algo en lo que nos apoyamos y que a
su vez querria apoyarse en nosotros y que hay que defender
unay otra vez, y ruego que se comprenda que esto que digo no
es ninguna estupidez. Nunca, nunca jamas deben los paises o
los hombres que buscan la paz menospreciarse unos a otros,
sino sentir la necesidad y el deseo y en cierto modo también la
obligacion de respetarse.

Duermo a pierna suelta

Duermo a pierna suelta. Creo poder decir que durmiendo
soy una auténtica marmota. Por lo demas, me parece conmo-
vedor que a una tal Judith se le antojara, no ha mucho tiempo,
declarar lo siguiente: «El tipo besa que es una delicia». Dedujo
esta certeza de los libros que he ido publicando hasta la fecha,
libros que su alma buena frecuentaba y de cuyo contenido se
empapaba en sus horas muertas para distraerse lo indecible.
Que yo siempre habia sido un buen ciudadano, le decia en voz
baja, con una ternura indescriptible, a la gente, la cual no al-
canzaba a comprender la dimension de estas amables palabras,
ni se atrevia a desmentir rotundamente la afirmaciéon y su
supuesta trascendencia, ni tampoco a grabarla en los rincones
de su conciencia como algo que esta fuera de toda duda. Era
ella de una belleza brillante, pardusca, que se esfuerza o esfor-
zaba siempre en darme calabazas, quiero decir en lavar mi
imagen ante mis conciudadanos, por no decir que la peinaba.
Servidor puede casi sumir a la gente en un profundo sueno,
tanto les fatiga el relato de mis cientos de alegrias, con las que
espero, grosero como soy, haber causado mas de un disgusto a
las mujeres de aqui, que son mas palidas y mejores. Oh, cuanto
esfuerzo inutil por iniciar relaciones y volver a romperlas al
instante, con gallardia, contiene esta suposicion. A mi tanto
me gusta llegar como marcharme, tanto llenar hasta el tope las
maletas y demas como deshacerlas con decoro y suma pruden-
cia. ¢A quién me estoy dirigiendo? ¢S6lo a un publico integro?
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Y qué otra cosa voy a contar, si no un paseo realizado con toda
la felicidad del mundo en el que abundaban las preguntas co-
mo: «iAcaso le importaria decirme luego, asi, rapidito, qué
camino debo tomar?». Y es que es completamente cierto, es
decir, total, rigurosa y absolutamente cierto que iba yo abatido
por el agujero negro y enorme de la noche de nuestro querido
universo, tranquilo, maravillosamente secreto, y que de vez en
cuando me salian unas arengas que, desde el estrado del cami-
no rural, dirigia a la mismisima cara de la naturaleza c6smica.
«Oh, hay que ver como roncas, querido amigo, al lado de esa
mujer insuperable, aunque puede que td no te enteres y lo
hagas sin mala intencion», dije entre otras cosas, refiriéndome
a un companero de trabajo, a un hombre infatigable, distingui-
do, que se pasa el dia dando vueltas a sus problemas y que no
acababa de comprender por qué habia desaparecido yo de
manera tan extrana en una fonda para poder acostarme como
es debido. La cosa me cost6 en suenos una punalada, pues me
desperté sobresaltado de lo mas profundo de mi pesadilla, lan-
zando un enorme suspiro, después de lo cual me incorporé de
un salto y exclamé: «Como vuelva a ocurrir...». El dramatismo
de mi actuacion no fue mas alla. Ay, con qué dificultad me
arrastré por la manana, con el estbmago vacio, hasta las delicias
de un banquete de miel y mermelada de zarzamora, para, dis-
frutando del festin, trabar enseguida amistad con la chica para
todo, una muchacha graciosisima que llevaba unas trenzas que
eran un encanto, hasta que me aguo la fiesta un auténtico pa-
leto, un tipo que se acercé dando zancadas y me puso un espe-
jo delante del rostro para que viera mi cara de faldero, lo cual,
como se comprenderd, a mi me tiene sin cuidado. No sin pen-
sar que estaria bien pagar antes el cubierto, me marché con
viento fresco, con fuerzas y la panza llena, y llegué, después de
salvar una montana achaparrada, al pueblo de Villmergen,
donde antiguamente, aunque a mi me pese, combatieron en-
tre si los cristianos, que quizas habrian hecho mejor si, en lugar
de enfrentarse, hubieran tratado de entenderse y de convivir
sin demasiadas hostilidades. ¢Si se dan todavia hoy disputas
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religiosas con armas blancas de por medio? No lo creo. La hu-
manidad se ha tornado muy sensata. Y mas alla, después de
pasar junto a ese castillo con cisnes que nadan en las aguas del
foso, unas aguas que reflejan la torre del castillo, esta Hallwil.
Ay, si hubieran visto como almorcé en Baden una cabeza de
ternera con patatas asadas y oido como una camarera, en Bre-
mgarten, me decia: «Vaya, vaya. ¢Asi que quiere marcharse?».
En mi querida Zurich, fui inteligente y aguardé frente a las
puertas de mas de un parque. Soy un experto en toda clase de
exquisiteces, con ellas me desenvuelvo a la perfeccion. Aunque
ustedes no se lo crean. Con el fin de comprender todo cuanto
es comprensible, siempre que es necesario llevo conmigo la
comprension mas pesada y a la vez ligera e inmensa, y aun tuve
tiempo de darme una vuelta por Zug. A la pequena ciudad se
le humedecieron los ojos cuando al fin —al fin— pudo verme, y
puede que mienta un poquito si digo que me estrech6 entre
sus viejos y frios, aunque en cierto modo también calidos, bra-
zos, el suyo fue un abrazo medieval. Entonces meti una perra
chica por la oportuna ranura de una hucha que recaudaba
fondos en beneficio de los pobres. Un frailecito tallado en ma-
dera llevaba en brazos a un nino pequeno. El hermanito estaba
detras de una rejita muy linda, y por la rejita estuve mirando
con gran atencion y carita de picaro durante mucho, mucho
tiempo. El lago de Zug se extendia como un manto de seda
plateado ante unos ojos, los mios, que han visto, contemplado
y asimilado muchas cosas, unos ojos siempre alerta y que se
iluminan a todas horas. Comiéndome un salchichén que habia
comprado en una charcuteria, saciado el apetito, presenté mis
respetos al lago. Un hombre de pelo cano me mostré el lugar
en que hace tiempo se anegaron algunas viviendas, mobiliario
incluido, para no resurgir nunca mas. Se visito el ayuntamien-
to, y diez minutos mas tarde, en un restaurante, alguien, o sea
yo, se arrimo carinosamente a una mujer que, vestida de verde,
estaba sentada en una silla. Su esposo dijo que no queria pre-
senciarlo y se retir6 a la cocina; alguien irrumpi6 en la habita-
cion revestida de madera y exclamé: «Va usted progresando, es
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admirable». «Estara refiriéndose a mi», pensé. Me senti terrible-
mente halagado. «Fritz, portate bien o te echo a la calle», grité
la voz de una criada. «No es posible que se refiera a mi; seria
muy descarado», me paso por la cabeza. Comparé el cabello de
la mujer, que tenia una cabeza griega, con la potabilidad —por
no decir con el buqué- del vino, amén de con las nubes rojas y
brillantes que habia en el cielo, y luego dijo: «Dicen que Lisboa
es extraordinariamente bella. Me lo acaba de contar un caballe-
ro, y yo lo repito ahora». «Esta velada», anadi yo, «me recuerda
a una de esas veladas que he vivido como en trance. Me lo acaba
de contar un caballero, y ahora lo repito yo. Uno vive en sus
carnes el contenido de las palabras que ha oido, ¢no cree us-
ted?». Después de contemplar embobado una estufa, acariciar
un perro, tutear a una camarera, escribir un poema, abandonar
una idea y arrimarme a otra, me senté en un tren expreso que
parti6 traqueteando conmigo y con todas las cosas con razéon de
ser agitaindose en mi fuero interno y todas las nobles obligacio-
nes que aun no habia cumplido hiriéndome como un rayo. Esta
claro que no parti6 sélo conmigo, sino con todos los pasajeros.
Los campos bailaban como una promesa incierta. Me permiti-
ran, y es para mi un placer, subrayar que viajaba en segunda
clase. El tren avanzaba como si tirase de €l una cuerda, hacien-
do gala de una pericia que contagi6é a lo mas profundo de mi
agitado ser. Pensé en esto y en aquello; pensé, por ejemplo, en
los pecados. Aunque dar cuenta aqui causaria muy mal efecto.
A proposito: confesar las cosas mas diversas en un mullido
asiento —también vale, hasta cierto punto, un sillon— es un ver-
dadero desahogo. Las sombras se cernian sobre mi rostro de
viajero que miraba con ojos altivos. Ay, si hubieran visto el as-
pecto de un servidor: parecia a la vez un sinvergiienza y un
hombre profundamente resignado. Quien se prodiga mucho o
poco se pone sin quererlo una especie de mascara de marmol,
como si no permitiera que nadie, ni siquiera €l mismo, pudiera
penetrarlo. Asi que, sentado en el tren, podia oir cantar a mi
propio ser. A dltima hora me tomé una buena sopa. ¢Y ahora?
Ahora pongo todo eso por escrito. No me van a temblar las
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manos. Tengo el espiritu tranquilo y elevado. Y ahora resulta
que la gente lee esto. Gente que no he visto nunca nunca nunca
y que vive aqui o alla presta ahora atencion a estas lineas que sin
duda merecen ser leidas y que a mi me reportan unos emolu-
mentos que me dejo en el cabaret. No hace mucho estaba yo
con Maximilian Harden y Walther Rathenau en el zoo de Ber-
lin, y recuerdo con pelos y senales, pese a mi mala memoria,
que en el fondo es una memoria excelente, que estuvimos ha-
blando del Simplizissimus. Es curioso que de eso haga poco
tiempo. Una noche hice una broma de mal gusto sobre Holits-
cher. La mujer de Paul Cassirer consider6 que era feo por mi
parte. En el fondo, claro estd, tampoco a mi me pareci6 bonito.
Deberiamos burlarnos siempre sélo de nosotros, nunca de los
demas. ¢Por qué le toleramos tan poco al resto de la gente? ;Oh
vida llena de flaquezas, pobre y rica, finita e infinita! Otro gallo
cantaria si, pese a causar un disgusto, ofreciéramos siempre
nuestra mano al disgustado.

Wer erstarkt und zugleich erweicht,
wessen Seele ihr Erwachen erreicht,
dem wird die schwierigste Erfullung kinderleicht.

Para quien se fortalece y debilita a la vez,
para aquel cuya alma alcanza el despertar,
la tarea mas dificil es coser y cantar.

Pues en eso consiste precisamente el arte: en convertir la

necesidad en una ventaja. {Transformacion, cudntas posibili-

dades albergas!
Escalope a la milanesa
Ayer, mientras corria por el campo, disfrutaba a la vez del
sueno. Se puede ser muy rapido y a la vez tener tiempo para

dormir tranquilamente. Entre otras cosas, di con un rebano
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