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Por lo general, antes de ponerme a escribir,  
me enfundo primero una bata de prosas breves



Y no saber siquiera cuántos  
habitantes tiene esta ciudad

Y no saber siquiera cuántos habitantes tiene esta ciudad, 
que yace tan serena, tan grande en un paisaje de colinas atra-
vesado por un río que cae deslizándose desde lo alto de las 
montañas, que se extiende buscando refugio en la calma. Esta 
ciudad se llama como el cantón del que es capital, y este can-
tón es el más grande, o el segundo más grande, de nuestro 
 país, por lo que es nuestro deber añadir lo siguiente: nuestra 
capital del cantón se presenta a la vez también como capital 
general o capital del país, sublime y trascendental, y no son 
pocos mis compatriotas –acaso incluso muchos– que no dudan 
en considerarla la más hermosa de nuestras ciudades, la más 
impresionante en cierto modo. En las calles y las plazas de esta 
nuestra gran ciudad, como a ella le gusta sin duda que la lla-
men, se encuentra uno con gente del resto de los cantones, y 
cada cual habla la particular lengua de su tierra natal. Y es que 
nuestro país, como es bien sabido, cuenta principalmente con 
tres lenguas: el alemán, el francés y el italiano. No hay que 
pasar por alto, en una descripción como la nuestra, que éste es 
el lugar en que, por así decirlo, establecen su sede las legacio-
nes extranjeras, lo que contribuye sin duda a la animación y al 
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refinamiento de la ciudad. Mi humilde persona se vino aquí 
hará unos cuatro años, cuando me asignaron un modesto car-
go que me permitía u obligaba a dar algún que otro paseo o, 
mejor dicho, a hacer o despachar recados para una dama, pa-
sando, por ejemplo, a toda prisa por todas las torres que, se 
diría que por suerte, tenemos aquí, algunas de las cuales son 
muy altas e interesantes. Una de estas torres que se remontan 
a épocas pasadas se llama Käfigturm [torre de la prisión] y es 
un edificio imponente; la otra lleva el nombre de Zeitglocken-
turm [torre del reloj] y está adornada con un mecanismo lleno 
de figuritas ante el que todos los días, a las doce del mediodía, 
se reúne la gente para contemplar llena de asombro su delica-
deza. Naturalmente, entre esa gente hay siempre, por lo me-
nos en verano y en época de vacaciones, cierto número de 
extranjeros, habida cuenta de que, en no poca medida, pode-
mos considerar que la nuestra es o está considerada una ciu-
dad turística. Si supierais lo hermosa que es desde ciertos mi-
radores, la amaríais. Una dama con la que estuve conversando 
una tarde no sin gran placer en uno de nuestros cafés me dio 
su opinión sobre la ciudad de la que estoy hablando y me dijo 
que la consideraba una ciudad estival. Lo cierto es que aquí, 
en verano, hace relativamente buen tiempo, es decir, siempre 
un poco de fresco, pues la proximidad de los Alpes, que están 
cubiertos de nieves perpetuas, se nota en la estación cálida que 
es una delicia, y puede que esta proximidad, tan singular, ejer-
za también alguna influencia en sus habitantes, una influencia 
que acaso les proporciona cierto vigor y alegría, y es posible 
que ejerza alguna otra influencia, ya que la visión de las mon-
tañas no deja de ser una advertencia y, por lo tanto, no deja 
tampoco de inspirarnos un respeto del que uno no hace mu-
cho caso, pues, por lo general, eso de hacer aspavientos ni es 
propio de nuestro carácter ni va con nosotros. A fe que hay 
muchas ciudades y que cada cual tiene su encanto. Pero aquí, 
al fin y al cabo, tenemos el Parlamento Federal, que alberga 
entre sus muros la administración y el gobierno de nuestro 
 país, un edificio en el que por cierto no he estado nunca; aun-
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que ¿qué estoy diciendo faltando a la verdad? Pero si un día 
asistí como mudo visitante a una sesión de la Asamblea Fede-
ral. Qué fácil es decir algo que no se ajusta a la realidad. Menos 
mal que uno puede corregirse después. No sin motivo puede 
decirse que la nuestra es una ciudad de funcionarios, porque 
está claro que aquí viven todos esos ayudantes que precisa la 
administración de un país y que son tan necesarios como los 
comerciantes y los labradores o agricultores. ¿Debería dejar 
para el final el hecho de que tenemos también una universi-
dad, por supuesto no muy antigua, que se yergue oportuna-
mente sobre una antigua fortificación? Uno de los parques 
que, por así decirlo, festonean la ciudad se llama Röseligarten1, 
y pasear por él es un verdadero lujo. En ocasiones, este Röseli-
garten hace las veces de zona de recreo. Por lo que a nuestra 
vida teatral se refiere, el antiguo teatro, que fue construido en 
el siglo xviii, cerró sus puertas porque no acababa de cumplir 
con las expectativas generales. No muy lejos del antiguo edifi-
cio, se yergue el nuevo Teatro Nacional, que desgraciadamen-
te tampoco se llena nunca, aunque lo cierto es que en él se 
pueden ver obras muy entretenidas, en ocasiones incluso exce-
lentes. Tampoco yo soy, debo confesarlo, un espectador dema-
siado asiduo, ya que a duras penas me decido a visitar tres 
funciones por temporada, a lo sumo cuatro. En cambio, sí leo 
un montón de libros y libritos, y estoy convencido de que se 
trata de una ocupación sumamente inteligente. Como preten-
do ofrecer una imagen fiel de la situación de nuestra ciudad, 
es para mí un placer mostrarles que se extiende sobre una 
colina que se halla, en cierto modo, abrazada por el río, como 
si la ciudad y su colina fueran la bella, dulce y delicada esposa 
del río, él siempre tan atento, imagen que, no me cuesta admi-
tirlo, puede sonar demasiado empalagosa. El casco antiguo de 
la ciudad, de calles muy estrechas, se parece en su forma y en 
su estrechez a un gran edificio con muchas viviendas, en el que 
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la vida doméstica y la vida social se comunican entre sí a través 
de unos pasillos o soportales, un poco a la italiana. En medio 
de esta aglomeración de casas se eleva hoy un edificio alto e 
imponente, la iglesia, a la que, si apetece, se puede subir pa-
gando una pequeña suma de dinero, hasta alcanzar el lugar en 
el que entregarse al placer y al valor educativo de la vista pano-
rámica más amplia que quepa imaginar. Se me permitirá que 
hable también de la fundación de nuestra ciudad. Tuvo lugar 
en una época en que nuestro país existía como una entidad 
terrestre, geográfica, espacial, sí, pero no como una entidad 
política, en una época en que había condes y marqueses, prín-
cipes y duques, y fue un duque de Zähringen quien dio la or-
den de poner la primera piedra de la ciudad, que a lo largo de 
los años iría creciendo de modo considerable. El monumento 
erigido en memoria de este fundador se encuentra en una 
plaza notable, con un castaño, sumamente agradable desde un 
punto de vista arquitectónico. Estamos en invierno, y el casta-
ño del que acabo de hablar no tiene ya ninguna hoja, pero tan 
pronto como llegue la primavera volverán a crecerle otras, del 
mismo modo que la primavera puede hacer que vuelvan a bro-
tar en las almas muchas de las cosas que se daban por solucio-
nadas. Para seguir con los monumentos, citaremos también la 
estatua ecuestre del conde Rudolf von Erlach, que se yergue 
en la plaza de la Catedral, y que todos los años es engalanada 
con una corona para conmemorar las hazañas de este hombre, 
cosa que no ocurre sin una alegre fiesta. Las fiestas y esas cosas 
hallan en nuestra ciudad, que tanto se parece a un cuadro, un 
marco incomparable. El segundo monumento en importancia 
representa a Adrian von Bubenberg, se trata de una estatua 
muy guerrera, imperiosa. El hombre de la armadura está ahí 
con la mano tendida, sin más, y sin embargo parece casi un 
héroe. En tiempos difíciles para nuestro país, él fue el defen-
sor más aguerrido y resuelto, y tengo para mí que siempre, 
incluso en tiempos de paz como los actuales, interesa recordar-
lo, pues siempre hay algo que nos gusta y queremos y aprecia-
mos, algo que difícilmente –o a ningún precio– podemos 
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permitir que nos quiten, algo en lo que nos apoyamos y que a 
su vez querría apoyarse en nosotros y que hay que defender 
una y otra vez, y ruego que se comprenda que esto que digo no 
es ninguna estupidez. Nunca, nunca jamás deben los países o 
los hombres que buscan la paz menospreciarse unos a otros, 
sino sentir la necesidad y el deseo y en cierto modo también la 
obligación de respetarse.

Duermo a pierna suelta

Duermo a pierna suelta. Creo poder decir que durmiendo 
soy una auténtica marmota. Por lo demás, me parece conmo-
vedor que a una tal Judith se le antojara, no ha mucho tiempo, 
declarar lo siguiente: «El tipo besa que es una delicia». Dedujo 
esta certeza de los libros que he ido publicando hasta la fecha, 
libros que su alma buena frecuentaba y de cuyo contenido se 
empapaba en sus horas muertas para distraerse lo indecible. 
Que yo siempre había sido un buen ciudadano, le decía en voz 
baja, con una ternura indescriptible, a la gente, la cual no al-
canzaba a comprender la dimensión de estas amables palabras, 
ni se atrevía a desmentir rotundamente la afirmación y su 
supues ta trascendencia, ni tampoco a grabarla en los rincones 
de su conciencia como algo que está fuera de toda duda. Era 
ella de una belleza brillante, pardusca, que se esfuerza o esfor-
zaba siempre en darme calabazas, quiero decir en lavar mi 
imagen ante mis conciudadanos, por no decir que la peinaba. 
Servidor puede casi sumir a la gente en un profundo sueño, 
tanto les fatiga el relato de mis cientos de alegrías, con las que 
espero, grosero como soy, haber causado más de un disgusto a 
las mujeres de aquí, que son más pálidas y mejores. Oh, cuánto 
esfuerzo inútil por iniciar relaciones y volver a romperlas al 
instante, con gallardía, contiene esta suposición. A mí tanto 
me gusta llegar como marcharme, tanto llenar hasta el tope las 
maletas y demás como deshacerlas con decoro y suma pruden-
cia. ¿A quién me estoy dirigiendo? ¿Sólo a un público íntegro? 
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Y qué otra cosa voy a contar, si no un paseo realizado con toda 
la felicidad del mundo en el que abundaban las preguntas co-
mo: «¿Acaso le importaría decirme luego, así, rapidito, qué 
camino debo tomar?». Y es que es completamente cierto, es 
decir, total, rigurosa y absolutamente cierto que iba yo abatido 
por el agujero negro y enorme de la noche de nuestro querido 
universo, tranquilo, maravillosamente secreto, y que de vez en 
cuando me salían unas arengas que, desde el estrado del cami-
no rural, dirigía a la mismísima cara de la naturaleza cósmica. 
«Oh, hay que ver cómo roncas, querido amigo, al lado de esa 
mujer insuperable, aunque puede que tú no te enteres y lo 
hagas sin mala intención», dije entre otras cosas, refiriéndome 
a un compañero de trabajo, a un hombre infatigable, distingui-
do, que se pasa el día dando vueltas a sus problemas y que no 
acababa de comprender por qué había desaparecido yo de 
manera tan extraña en una fonda para poder acostarme como 
es debido. La cosa me costó en sueños una puñalada, pues me 
desperté sobresaltado de lo más profundo de mi pesadilla, lan-
zando un enorme suspiro, después de lo cual me incorporé de 
un salto y exclamé: «Como vuelva a ocurrir...». El dramatismo 
de mi actuación no fue más allá. Ay, con qué dificultad me 
arrastré por la mañana, con el estómago vacío, hasta las delicias 
de un banquete de miel y mermelada de zarzamora, para, dis-
frutando del festín, trabar enseguida amistad con la chica para 
todo, una muchacha graciosísima que llevaba unas trenzas que 
eran un encanto, hasta que me aguó la fiesta un auténtico pa-
leto, un tipo que se acercó dando zancadas y me puso un espe-
jo delante del rostro para que viera mi cara de faldero, lo cual, 
como se comprenderá, a mí me tiene sin cuidado. No sin pen-
sar que estaría bien pagar antes el cubierto, me marché con 
viento fresco, con fuerzas y la panza llena, y llegué, después de 
salvar una montaña achaparrada, al pueblo de Villmergen, 
donde antiguamente, aunque a mí me pese, combatieron en-
tre sí los cristianos, que quizás habrían hecho mejor si, en lugar 
de enfrentarse, hubieran tratado de entenderse y de convivir 
sin demasiadas hostilidades. ¿Si se dan todavía hoy disputas 
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religiosas con armas blancas de por medio? No lo creo. La hu-
manidad se ha tornado muy sensata. Y más allá, después de 
pasar junto a ese castillo con cisnes que nadan en las aguas del 
foso, unas aguas que reflejan la torre del castillo, está Hallwil. 
Ay, si hubieran visto cómo almorcé en Baden una cabeza de 
ternera con patatas asadas y oído cómo una camarera, en Bre-
mgarten, me decía: «Vaya, vaya. ¿Así que quiere marcharse?». 
En mi querida Zúrich, fui inteligente y aguardé frente a las 
puertas de más de un parque. Soy un experto en toda clase de 
exquisiteces, con ellas me desenvuelvo a la perfección. Aunque 
ustedes no se lo crean. Con el fin de comprender todo cuanto 
es comprensible, siempre que es necesario llevo conmigo la 
comprensión más pesada y a la vez ligera e inmensa, y aún tuve 
tiempo de darme una vuelta por Zug. A la pequeña ciudad se 
le humedecieron los ojos cuando al fin –al fin– pudo verme, y 
puede que mienta un poquito si digo que me estrechó entre 
sus viejos y fríos, aunque en cierto modo también cálidos, bra-
zos, el suyo fue un abrazo medieval. Entonces metí una perra 
chica por la oportuna ranura de una hucha que recaudaba 
fondos en beneficio de los pobres. Un frailecito tallado en ma-
dera llevaba en brazos a un niño pequeño. El hermanito estaba 
detrás de una rejita muy linda, y por la rejita estuve mirando 
con gran atención y carita de pícaro durante mucho, mucho 
tiempo. El lago de Zug se extendía como un manto de seda 
plateado ante unos ojos, los míos, que han visto, contemplado 
y asimilado muchas cosas, unos ojos siempre alerta y que se 
iluminan a todas horas. Comiéndome un salchichón que había 
comprado en una charcutería, saciado el apetito, presenté mis 
respetos al lago. Un hombre de pelo cano me mostró el lugar 
en que hace tiempo se anegaron algunas viviendas, mobiliario 
incluido, para no resurgir nunca más. Se visitó el ayuntamien-
to, y diez minutos más tarde, en un restaurante, alguien, o sea 
yo, se arrimó cariñosamente a una mujer que, vestida de verde, 
estaba sentada en una silla. Su esposo dijo que no quería pre-
senciarlo y se retiró a la cocina; alguien irrumpió en la habita-
ción revestida de madera y exclamó: «Va usted progresando, es 
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admirable». «Estará refiriéndose a mí», pensé. Me sentí terrible-
mente halagado. «Fritz, pórtate bien o te echo a la calle», gritó 
la voz de una criada. «No es posible que se refiera a mí; sería 
muy descarado», me pasó por la cabeza. Comparó el cabello de 
la mujer, que tenía una cabeza griega, con la potabilidad –por 
no decir con el buqué– del vino, amén de con las nubes rojas y 
brillantes que había en el cielo, y luego dijo: «Dicen que Lisboa 
es extraordinariamente bella. Me lo acaba de contar un caballe-
ro, y yo lo repito ahora». «Esta velada», añadí yo, «me recuerda 
a una de esas veladas que he vivido como en trance. Me lo acaba 
de contar un caballero, y ahora lo repito yo. Uno vive en sus 
carnes el contenido de las palabras que ha oído, ¿no cree us-
ted?». Después de contemplar embobado una estufa, acariciar 
un perro, tutear a una camarera, escribir un poema, abandonar 
una idea y arrimarme a otra, me senté en un tren expreso que 
partió traqueteando conmigo y con todas las cosas con razón de 
ser agitándose en mi fuero interno y todas las nobles obligacio-
nes que aún no había cumplido hiriéndome como un rayo. Está 
claro que no partió sólo conmigo, sino con todos los pasajeros. 
Los campos bailaban como una promesa incierta. Me permiti-
rán, y es para mí un placer, subrayar que viajaba en segunda 
clase. El tren avanzaba como si tirase de él una cuerda, hacien-
do gala de una pericia que contagió a lo más profundo de mi 
agitado ser. Pensé en esto y en aquello; pensé, por ejemplo, en 
los pecados. Aunque dar cuenta aquí causaría muy mal efecto. 
A propósito: confesar las cosas más diversas en un mullido 
asiento –también vale, hasta cierto punto, un sillón– es un ver-
dadero desahogo. Las sombras se cernían sobre mi rostro de 
viajero que miraba con ojos altivos. Ay, si hubieran visto el as-
pecto de un servidor: parecía a la vez un sinvergüenza y un 
hombre profundamente resignado. Quien se prodiga mucho o 
poco se pone sin quererlo una especie de máscara de mármol, 
como si no permitiera que nadie, ni siquiera él mismo, pudiera 
penetrarlo. Así que, sentado en el tren, podía oír cantar a mi 
propio ser. A última hora me tomé una buena sopa. ¿Y ahora? 
Ahora pongo todo eso por escrito. No me van a temblar las 
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manos. Tengo el espíritu tranquilo y elevado. Y ahora resulta 
que la gente lee esto. Gente que no he visto nunca nunca nunca 
y que vive aquí o allá presta ahora atención a estas líneas que sin 
duda merecen ser leídas y que a mí me reportan unos emolu-
mentos que me dejo en el cabaret. No hace mucho estaba yo 
con Maximilian Harden y Walther Rathenau en el zoo de Ber-
lín, y recuerdo con pelos y señales, pese a mi mala memoria, 
que en el fondo es una memoria excelente, que estuvimos ha-
blando del Simplizissimus. Es curioso que de eso haga poco 
tiempo. Una noche hice una broma de mal gusto sobre Holits-
cher. La mujer de Paul Cassirer consideró que era feo por mi 
parte. En el fondo, claro está, tampoco a mí me pareció bonito. 
Deberíamos burlarnos siempre sólo de nosotros, nunca de los 
demás. ¿Por qué le toleramos tan poco al resto de la gente? ¡Oh 
vida llena de flaquezas, pobre y rica, finita e infinita! Otro gallo 
cantaría si, pese a causar un disgusto, ofreciéramos siempre 
nuestra mano al disgustado.

Wer erstarkt und zugleich erweicht,
wessen Seele ihr Erwachen erreicht,
dem wird die schwierigste Erfüllung kinderleicht.

Para quien se fortalece y debilita a la vez,
para aquel cuya alma alcanza el despertar,
la tarea más difícil es coser y cantar.

Pues en eso consiste precisamente el arte: en convertir la 
necesidad en una ventaja. ¡Transformación, cuántas posibili-
dades albergas!

Escalope a la milanesa

Ayer, mientras corría por el campo, disfrutaba a la vez del 
sueño. Se puede ser muy rápido y a la vez tener tiempo para 
dormir tranquilamente. Entre otras cosas, di con un rebaño 
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