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Un niño normal

Manuel se puso malo de la barriga y 
su padre llamó al veterinario. En 
toda la isla no había ningún médi

co, pero había un veterinario que cuidaba de 
la salud de las vacas, las cabras y del resto 
de los animales de granja que se atendían 
tanto o más que a las personas. Vino ense
guida. No era raro que acudiese también a 
las urgencias humanas. Se llamaba Gabriel y 
tenía cara de perro. Hay muchas personas 
que tienen cara de animales. En la escuela, 
 Bieito tenía ojos de buey, grandes, lánguidos, 
que te miraban como pidiéndote algo, y An
tón  tenía lengua de vaca, una magnífica len
gua que podía alargar hasta tocar la punta 
de la nariz. Era la envidia de todo el colegio, 
menos de la maestra que no lograba  entender 
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qué tenía aquello de interés como para pasar 
recreos y recreos todos mirando hacia él.

El veterinario examinó a Manuel.
—Saca la lengua, tose, respira fuerte, dame 

la patita... —Esa última era una broma que 
le había hecho al niño como si estuviese exa
minando a un perro, pero Manuel no se dio 
cuenta y le dio una pierna.

El veterinario sentenció:
—Está un poco atontado por la fiebre.
 No era verdad, había sido un acto reflejo.
—Un virus —diagnosticó.
Parece ser que era lo que le producía el ma

lestar y con los virus no había nada que hacer, 
solo esperar a que pasaran y tomar un jarabe 
para bajar la fiebre. A Manuel le encantaba el 
jarabe de la fiebre, siempre lamía y relamía la 
cuchara; en realidad era para perros, pero el 
veterinario siempre se lo recetaba a los niños 
e iba fenomenal. Sabía a fresa y estaba buení
simo, sería por eso por lo que a los perros no 
les gustaba.

—¿Desde cuándo los perros comen fresas? 
—había musitado el padre la primera vez 
que lo vio—. A quien inventó este jarabe para 
perros se le debió quedar la cabeza descan
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sada. Y, desde luego, estoy seguro de que no 
tenía perro.

Cuando se marchó el veterinario, Manuel 
esperó a Alicia. Siempre lo venía a visitar 
cuando tenía fiebre. Salía del medio de la pa
red y se plantaba en la habitación. Alicia ve
nía del País de las Maravillas, pero no tenía 
nada que ver con la del cuento, esta era otra 
Alicia. Conseguía cruzar la pared solo cuan
do Manuel tenía fiebre y era una pesada y 
una besucona. Estaba enamorada de él.

—¡Dame un beso, dame un beso, dame un 
beso! 

A Manuel le daba asco la idea de dar un beso 
todo salivado. 

—¡Puaaaggg! 
Y además no quería tener novia. Siempre 

que Alicia conseguía cruzar se quedaba un 
par de semanas y le costaba un mundo echar
la fuera. Ella decía que con él estaba muy bien 
porque aquello se parecía mucho al lugar de 
donde venía.

Parece ser que ese lugar era el Mundo de la 
Fiebre —pero que ella lo llamaba el de las Ma
ravillas para darse importancia—. Allí las co
sas no eran normales. Eran raras. Manuel en 
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cambio vivía en el mundo normal, aunque 
Alicia insistía en que él también era raro. En 
realidad no era la única, lo decía ella y mu
chos más que lo conocían, pero era mentira. 
Manuel era un niño normal y le fastidiaba 
que dijesen lo contrario. Así que el resumen 
era este: Alicia lo incordiaba y por eso no la 
quería dejar pasar en esta fiebre.

Decidió que para que la niña no entrase no 
iba a dormir. Ella siempre atravesaba la pa
red mientras él dormía febril, así que dedujo 
que si no se dormía no se le podría acercar. 
Claro que Manuel sabía que no sería fácil, 
aún más teniendo fiebre, que da sueño, por 
eso llamó a su hermano para que le hiciese 
compañía.

—¡¡Ángeeeeeel!!
Ángel era su mellizo. Tenían cierto pare

cido como todos los hermanos, pero no eran 
idénticos porque habían crecido en dos pla
centas distintas. Además no habían nacido el 
mismo día. Manuel nació una semana más 
tarde. Ya sé que puede parecer raro, pero 
es posible. A ellos les había pasado. Un día 
había nacido uno y el otro una semana des
pués, siendo mellizos. De todos modos, se
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mana arriba o abajo tampoco se notaba tanto; 
era la gente la que se extrañaba, no ellos.

Ángel y Manuel eran hijos de Ramón, a 
quien todos llamaban el Topo porque era téc
nico tunelador, es decir, conducía una tune
ladora, una máquina que horadaba montes y 
montañas, hacía enormes agujeros para cons
truir carreteras a través de ellos. Cuando los 
niños eran pequeños, Ramón había tenido 
mucho trabajo. Había agujereado aquí, había 
agujereado allá, había agujereado un poco 
más allá. Casi toda la isla era rocosa y estaba 
llena de montañas, así que hubo mucho túnel 
que hacer para cruzarla de carreteras. Pero 
un día el trabajo se acabó. Toda la isla estaba 
perforada ya como un queso. Por aquel en
tonces la gente ya lo apodaba el Topo, como 
esos animalitos que hacen agujeros y agu
jeros y construyen galerías poniendo patas 
arriba todos los jardines y las huertas. Pero 
un día Ramón se quedó sin trabajo. No ha
bía ni un solo túnel más que hacer, además, 
como duran para siempre tampoco había ex
pectativas de volver a trabajar. De modo que 
tuvo que buscar un oficio nuevo, aparcó la 
inmensa tuneladora en el jardín y se sentó en 
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el  salón de la casa a pensar qué sabía hacer. 
Pasó tres días allí sin comer, pensando, has
ta que se decidió por una nueva profesión. 
Cuando salió de su encierro, traía una sonri
sa en los labios y comunicó su decisión a toda 
la familia, que esperaba ansiosa. Desde aquel 
día se dedicó a hacer quesos con agujeros.

La verdad es que también estos agujeros 
se le daban muy bien. No había en el mundo 
queso con agujeros como los de él, así que la 
gente no le cambió el apodo, les venía de per
las llamarlo Ramón el Topo porque poco im
portaba si los agujeros eran en la tierra o en el 
queso; el caso es que hacía agujeros.

Ramón se especializó como nunca en el 
mundo un quesero había hecho. Tenía com
pletamente estudiadas las bacterias que hacían 
agujeros dentro del queso, de manera que lle
gó a dominar el asunto con tal precisión que 
vendía los quesos por la medida de los aguje
ros interiores. Tenía quesos de dos, tres y cin
co. Era el diámetro de los agujeros: dos, tres o 
cinco centímetros. De cuatro no los fabricaba 
porque a Ramón nunca le había gustado el nú
mero cuatro, que era el que tenía de pequeño 
en la camiseta del equipo de fútbol y nunca 
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había metido un gol. Así que el cuatro no le 
gustaba y no hacía quesos del cuatro, y punto 
pelota. Solo del dos, del tres y del cinco. Como 
él sabía muy bien cómo lo llamaba la gente, 
puso en las etiquetas «Quesos El Topo».

Ángel asomó la nariz por la puerta entre
abierta de la habitación de Manuel, con un 
paño de cocina tapándose la nariz y la boca, 
como los vaqueros de las películas.

—¿Qué quieres?
—Ven aquí, ven a hacerme compañía, anda...
—¡Qué dices! ¡Si estás todo lleno de virus, 

que lo dijo el veterinario!
—¿Y qué? ¡También los quesos de papá es

tán llenos de bacterias!
—¡Sí, y ya ves cómo apestan!
—Anda, hombre..., ven un ratito.
Ángel seguía en la puerta sin meter ni un 

centímetro más la nariz dentro de la habitación.
—¡Que noooo, que me contagias...! No me 

vayas a comparar las bacterias con los virus, 
todo el mundo sabe que los virus son mucho 
más atravesados. Si entro me voy a poner 
malo, ¡así que ahí te quedas!

Y se marchó.



A Manuel no le dio tiempo ni de suplicar
le que se quedase para que no entrara Alicia. 
Así que decidió resistir solo sin dormir hasta 
que pasasen los virus.

Aquel mediodía no durmió.
Ni por la tarde.
Ni al anochecer.
Ni por la noche.

Alicia había detectado la fiebre de Manuel 
y estaba deseando atravesar la pared. Era 
evidente que el niño se resistía. Cuando Ma
nuel fue al baño a hacer pis, vio en la man
cha de humedad del techo la cara de Alicia, 
allí dibujada entre el moho gris, y cuando su 
padre lo metió en la bañera (un privilegio re
servado a los enfermos), en la espuma del gel 
apareció la cara de Alicia. Incluso por la ma
ñana, después de toda la noche aguantando 
sin dormir cuando le trajeron el desayuno a 
la cama, los grumos del cacao de la leche, an
tes de removerla, formaron en la superficie la 
cara de Alicia. No era la primera vez que lo 
hacía, usaba ese tipo de trucos, que pueden 
ser o no, que uno ve una cara y otro mira lo 
mismo y ve un  camión o no ve nada. Alicia le 
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recordaba a Manuel que estaba allí para que 
soñase con ella y así poder atravesar la pared 
de una vez.

Una pesada.
La enfermedad del niño iba a peor, segu

ramente por no dormir. Se encontraba fatal y 
le subía tanto la fiebre que hubo que volver a 
llamar al veterinario, que vino por la mañana.

—Este niño tiene muy mala cara, está con
sumido, mire qué ojeras —le dijo al padre—. 
Va a haber que controlar mejor la fiebre. Si 
usted ve que le sube antes de seis horas entre 
jarabe y jarabe de perros, déle a las tres ho
ras este otro de gatos que también le va muy 
bien a los niños.

Y así fue como atiborraron a Manuel con ja
rabes: el de perros, que sabía a fresa, y el de 
gatos, que sabía a comida para gatos, un líqui
do repugnante difícil de tragar para los huma
nos que en cambio les encantaba a los gatos. 
Que era lo normal.

Las medicinas dan sueño.
Los virus dan sueño.
No dormir da sueño.
Y no se puede estar despierto para siempre.




