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On nifio normal

anuel se puso malo de la barriga y

su padre llamo6 al veterinario. En

toda la isla no habia ningtin médi-
co, pero habia un veterinario que cuidaba de
la salud de las vacas, las cabras y del resto
de los animales de granja que se atendian
tanto o mds que a las personas. Vino ense-
guida. No era raro que acudiese también a
las urgencias humanas. Se llamaba Gabriel y
tenia cara de perro. Hay muchas personas
que tienen cara de animales. En la escuela,
Bieito tenia ojos de buey, grandes, languidos,
que te miraban como pidiéndote algo, y An-
ton tenia lengua de vaca, una magnifica len-
gua que podia alargar hasta tocar la punta
de la nariz. Era la envidia de todo el colegio,
menos de la maestra que no lograba entender
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qué tenia aquello de interés como para pasar
recreos y recreos todos mirando hacia él.

El veterinario examind a Manuel.

—Saca la lengua, tose, respira fuerte, dame
la patita... —Esa ultima era una broma que
le habia hecho al nifio como si estuviese exa-
minando a un perro, pero Manuel no se dio
cuenta y le dio una pierna.

El veterinario sentencio:

—LEsta un poco atontado por la fiebre.

No era verdad, habia sido un acto reflejo.

—Un virus —diagnostico.

Parece ser que era lo que le producia el ma-
lestar y con los virus no habia nada que hacer,
solo esperar a que pasaran y tomar un jarabe
para bajar la fiebre. A Manuel le encantaba el
jarabe de la fiebre, siempre lamia y relamia la
cuchara; en realidad era para perros, pero el
veterinario siempre se lo recetaba a los nifos
e iba fenomenal. Sabia a fresa y estaba bueni-
simo, seria por eso por lo que a los perros no
les gustaba.

—¢Desde cuando los perros comen fresas?
—habia musitado el padre la primera vez
que lo vio—. A quien invento este jarabe para
perros se le debié quedar la cabeza descan-
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sada. Y, desde luego, estoy seguro de que no
tenia perro.

Cuando se marcho el veterinario, Manuel
esperd a Alicia. Siempre lo venia a visitar
cuando tenia fiebre. Salia del medio de la pa-
red y se plantaba en la habitacion. Alicia ve-
nia del Pais de las Maravillas, pero no tenia
nada que ver con la del cuento, esta era otra
Alicia. Conseguia cruzar la pared solo cuan-
do Manuel tenia fiebre y era una pesada y
una besucona. Estaba enamorada de él.

—iDame un beso, dame un beso, dame un
beso!

A Manuel le daba asco la idea de dar un beso
todo salivado.

—iPuaaaggg!

Y ademads no queria tener novia. Siempre
que Alicia conseguia cruzar se quedaba un
par de semanas y le costaba un mundo echar-
la fuera. Ella decia que con él estaba muy bien
porque aquello se parecia mucho al lugar de
donde venia.

Parece ser que ese lugar era el Mundo de la
Fiebre —pero que ella lo llamaba el de las Ma-
ravillas para darse importancia—. Alli las co-
sas no eran normales. Eran raras. Manuel en
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cambio vivia en el mundo normal, aunque
Alicia insistia en que él también era raro. En
realidad no era la unica, lo decia ella y mu-
chos mas que lo conocian, pero era mentira.
Manuel era un nino normal y le fastidiaba
que dijesen lo contrario. Asi que el resumen
era este: Alicia lo incordiaba y por eso no la
queria dejar pasar en esta fiebre.

Decidi6 que para que la nina no entrase no
iba a dormir. Ella siempre atravesaba la pa-
red mientras él dormia febril, asi que dedujo
que si no se dormia no se le podria acercar.
Claro que Manuel sabia que no seria facil,
aun mas teniendo fiebre, que da sueno, por
eso llamo6 a su hermano para que le hiciese
compania.

—i ;Angeeeeeel! !

Angel era su mellizo. Tenian cierto pare-
cido como todos los hermanos, pero no eran
idénticos porque habian crecido en dos pla-
centas distintas. Ademas no habian nacido el
mismo dia. Manuel nacié una semana mas
tarde. Ya sé que puede parecer raro, pero
es posible. A ellos les habia pasado. Un dia
habia nacido uno y el otro una semana des-
pués, siendo mellizos. De todos modos, se-
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mana arriba o abajo tampoco se notaba tanto;
era la gente la que se extrahaba, no ellos.
Angel y Manuel eran hijos de Ramén, a
quien todos llamaban el Topo porque era téc-
nico tunelador, es decir, conducia una tune-
ladora, una méaquina que horadaba montes y
montanas, hacia enormes agujeros para cons-
truir carreteras a través de ellos. Cuando los
ninos eran pequenos, Ramoén habia tenido
mucho trabajo. Habia agujereado aqui, habia
agujereado alld, habia agujereado un poco
maés alld. Casi toda la isla era rocosa y estaba
llena de montanas, asi que hubo mucho ttinel
que hacer para cruzarla de carreteras. Pero
un dia el trabajo se acabo. Toda la isla estaba
perforada ya como un queso. Por aquel en-
tonces la gente ya lo apodaba el Topo, como
esos animalitos que hacen agujeros y agu-
jeros y construyen galerias poniendo patas
arriba todos los jardines y las huertas. Pero
un dia Ramon se quedo sin trabajo. No ha-
bia ni un solo tunel més que hacer, ademas,
como duran para siempre tampoco habia ex-
pectativas de volver a trabajar. De modo que
tuvo que buscar un oficio nuevo, aparco la
inmensa tuneladora en el jardin y se sent6 en
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el salon de la casa a pensar qué sabia hacer.
Pasé tres dias alli sin comer, pensando, has-
ta que se decidié por una nueva profesion.
Cuando salié de su encierro, traia una sonri-
sa en los labios y comunico su decision a toda
la familia, que esperaba ansiosa. Desde aquel
dia se dedic6 a hacer quesos con agujeros.

La verdad es que también estos agujeros
se le daban muy bien. No habia en el mundo
queso con agujeros como los de él, asi que la
gente no le cambio el apodo, les venia de per-
las llamarlo Ramén el Topo porque poco im-
portaba si los agujeros eran en la tierra o en el
queso; el caso es que hacia agujeros.

Ramoén se especializ6 como nunca en el
mundo un quesero habia hecho. Tenia com-
pletamente estudiadas las bacterias que hacian
agujeros dentro del queso, de manera que lle-
g6 a dominar el asunto con tal precisién que
vendia los quesos por la medida de los aguje-
ros interiores. Tenia quesos de dos, tres y cin-
co. Era el diametro de los agujeros: dos, tres o
cinco centimetros. De cuatro no los fabricaba
porque a Ramoén nunca le habia gustado el nu-
mero cuatro, que era el que tenia de pequeno
en la camiseta del equipo de fatbol y nunca
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habia metido un gol. Asi que el cuatro no le
gustaba y no hacia quesos del cuatro, y punto
pelota. Solo del dos, del tres y del cinco. Como
él sabia muy bien como lo llamaba la gente,
puso en las etiquetas «Quesos El Topo».

Angel asomo la nariz por la puerta entre-
abierta de la habitacion de Manuel, con un
pano de cocina tapandose la nariz y la boca,
como los vaqueros de las peliculas.

—¢Qué quieres?

—Ven aqui, ven a hacerme compania, anda...

—iQué dices! jSi estas todo lleno de virus,
que lo dijo el veterinario!

—¢Y qué? jTambién los quesos de papa es-
tan llenos de bacterias!

—i51, y ya ves como apestan!

Anda, hombre..., ven un ratito.

Angel seguia en la puerta sin meter ni un
centimetro més la nariz dentro de la habitacion.

—iQue noooo, que me contagias...! No me
vayas a comparar las bacterias con los virus,
todo el mundo sabe que los virus son mucho
mdés atravesados. Si entro me voy a poner
malo, jasi que ahi te quedas!

Y se marcho.
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A Manuel no le dio tiempo ni de suplicar-
le que se quedase para que no entrara Alicia.
Asi que decidi6 resistir solo sin dormir hasta
que pasasen los virus.

Aquel mediodia no durmié.

Ni por la tarde.

Ni al anochecer.

Ni por la noche.

Alicia habia detectado la fiebre de Manuel
y estaba deseando atravesar la pared. Era
evidente que el nifo se resistia. Cuando Ma-
nuel fue al bafo a hacer pis, vio en la man-
cha de humedad del techo la cara de Alicia,
alli dibujada entre el moho gris, y cuando su
padre lo meti6 en la bafiera (un privilegio re-
servado a los enfermos), en la espuma del gel
aparecio la cara de Alicia. Incluso por la ma-
nana, después de toda la noche aguantando
sin dormir cuando le trajeron el desayuno a
la cama, los grumos del cacao de la leche, an-
tes de removerla, formaron en la superficie la
cara de Alicia. No era la primera vez que lo
hacia, usaba ese tipo de trucos, que pueden
ser 0 no, que uno ve una cara y otro mira lo
mismo y ve un camion o no ve nada. Alicia le
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recordaba a Manuel que estaba alli para que
sofnase con ella y asi poder atravesar la pared
de una vez.

Una pesada.

La enfermedad del nino iba a peor, segu-
ramente por no dormir. Se encontraba fatal y
le subia tanto la fiebre que hubo que volver a
llamar al veterinario, que vino por la manana.

—LEste nino tiene muy mala cara, esta con-
sumido, mire qué ojeras —le dijo al padre—.
Va a haber que controlar mejor la fiebre. Si
usted ve que le sube antes de seis horas entre
jarabe y jarabe de perros, déle a las tres ho-
ras este otro de gatos que también le va muy
bien a los ninos.

Y asi fue como atiborraron a Manuel con ja-
rabes: el de perros, que sabia a fresa, y el de
gatos, que sabia a comida para gatos, un liqui-
do repugnante dificil de tragar para los huma-
nos que en cambio les encantaba a los gatos.
Que era lo normal.

Las medicinas dan sueno.

Los virus dan sueno.

No dormir da sueno.

Y no se puede estar despierto para siempre.
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