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1

Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chimenea. 
Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su codo 
derecho y su rótula están enterrados en una tumba en Lon­
dres. Mamá y papá tuvieron una discusión de las gordas 
cuando la policía encontró diez pedazos de su cuerpo. 
Mamá quería una tumba que pudiera visitar. Papá quería 
incinerarlos y esparcir las cenizas en el mar. En todo caso, 
eso es lo que me ha contado Jasmine. Ella se acuerda de 
más cosas que yo. Yo solo tenía cinco años cuando ocurrió 
aquello. Jasmine tenía diez. Era la gemela de Rose. Y para 
mamá y papá, lo sigue siendo. Años después del funeral, 
seguían vistiendo a Jas igual: vestidos de flores, chaquetitas, 
zapatos de esos planos de hebilla que a Rose le encantaban. 
Yo creo que fue por eso por lo que mamá se largó con el 
tipo del grupo de apoyo hace setenta y un días. Cuando Jas, 
el día en que cumplía quince años, se cortó el pelo, se lo tiñó 
de rosa y se hizo un piercing en la nariz, dejó de parecerse 
a Rose, y mis padres con eso no pudieron.

Se quedaron con cinco pedazos cada uno. Mamá puso 
los suyos en un bonito ataúd, bajo una bonita lápida que 
dice Mi ángel. Papá incineró una clavícula, dos costillas, un 
fragmento del cráneo y un dedo pequeño del pie, y puso las 
cenizas en una urna dorada. Así que se salieron cada uno 
con la suya, pero sorpresa sorpresa, eso no los hizo felices. 
Mamá dice que el cementerio es demasiado deprimente para 
ir de visita. Y en cada aniversario papá intenta esparcir las 
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cenizas, pero siempre acaba cambiando de opinión en el úl­
timo instante. Parece que algo ocurre justo cuando Rose está 
a punto de ser arrojada al mar. Un año, en Devon, había un 
montón de nubes de peces de esos plateados con pinta de no 
aguantarse las ganas de comerse a mi hermana. Y otro año, 
en Cornualles, cayó una caca de gaviota sobre la urna justo 
cuando papá estaba a punto de abrirla. Yo me eché a reír, 
pero Jas parecía triste, así que me paré.

Nos fuimos de Londres para alejarnos de todo aquello. 
Papá conocía a un tipo que conocía a otro tipo que le telefo­
neó por un trabajo en unas obras del Distrito de los Lagos. 
En Londres llevaba siglos sin trabajar. Hay recesión, y eso 
significa que no hay dinero en el país, así que no se cons­
truye casi nada. Cuando consiguió el trabajo en Ambleside, 
vendimos nuestro piso, y alquilamos una casa de campo y 
nos marchamos dejando a mamá en Londres. Me aposté 
con Jas nada menos que cinco libras a que mamá iba a venir 
a decirnos adiós. No me obligó a pagárselas, pero perdí. En 
el coche Jas dijo Vamos a jugar al Veo veo, aunque no fue 
capaz de averiguar una cosa que Empieza por la erre aun­
que Roger estaba sentado en mi regazo, ronroneando como 
para darle una pista.

Qué distintas son las cosas aquí. Hay montañas enormes, 
tan altas como para pinchar a Dios en el trasero, y cientos 
de árboles, también silencio. No hay gente dije cuando en­
contramos la casa al final de un camino serpenteante, y yo 
iba mirando por la ventanilla en busca de alguien con quien 
jugar. No hay musulmanes, me corrigió papá, sonriendo por 
primera vez aquel día. Jas y yo nos bajamos del coche sin 
devolverle la sonrisa.

Nuestra casa es opuesta en todo a nuestro piso de Fins bury 
Park. Es blanca en lugar de marrón, grande en lugar de pe­



27

queña, vieja en lugar de nueva. La asignatura del colegio que 
más me gusta es Dibujo, y si pintara a las personas como 
edificios, la casa sería una abuelita loca que sonríe sin dien­
tes y el piso sería un serio soldado elegante y apretujado en 
una fila de hombres idénticos. Eso a mamá le encantaría. 
Ella es profesora en una academia de Bellas Artes y estoy 
convencido que si le enviara mis dibujos se los enseñaría 
hasta al último de sus alumnos.

Por más que mamá se haya quedado en Londres, yo es­
taba contento de que dejáramos aquel piso. Mi cuarto era 
enano pero no me permitían cambiarme al de Rose porque 
está muerta y sus cosas son sagradas. Esa era la respuesta 
que me daban siempre que les preguntaba si podía cambiar 
de cuarto. El cuarto de Rose es sagrado, James. No entres 
ahí, James. Es sagrado. Yo no veo qué tienen de sagrado 
un montón de muñecas viejas, un edredón rosa maloliente 
y un oso de peluche calvo. No me parecieron tan sagrados 
el día que estuve saltando sobre la cama de Rose, al volver 
a casa del colegio. Jas me obligó a parar, pero prometió no 
decir nada.

Cuando salimos del coche, nos quedamos mirando nues­
tra nueva casa. El sol se estaba poniendo, las montañas te­
nían un brillo naranja y yo veía nuestro reflejo en una de 
las ventanas: papá, Jas y yo, con Roger en brazos. Por una 
milésima de segundo me sentí lleno de esperanza, como si 
aquello fuera de verdad el principio de una vida completa­
mente nueva y todo fuera a ir bien de ahí en adelante. Papá 
agarró una maleta y sacó la llave que llevaba en el bolsillo, y 
recorrió el camino del jardín. Jas me sonrió, acarició a Ro­
ger y luego le siguió. Dejé el gato en el suelo. Se fue directo 
a meterse en un arbusto, abriéndose paso entre las hojas con 
la cola levantada. Venga, me llamó Jas, dándose la vuelta 
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ante la puerta del porche. Me esperó con una mano extendi­
da mientras yo corría a su lado. Entramos en la casa juntos.

Jas lo vio primero. Noté cómo se le ponía el brazo rígi­
do. Te apetece un té dijo, con una voz demasiado aguda y 
los ojos fijos en algo que papá tenía en la mano; estaba aga­
chado en el suelo del salón con ropa tirada por todas par­
tes, como si hubiera vaciado la maleta deprisa y corriendo. 
Dónde está la tetera preguntó Jas, tratando de hacer como 
si nada. Papá no levantó los ojos de la urna. Escupió sobre 
ella y se puso a sacarle brillo al dorado con el puño de la 
manga hasta que la dejó resplandeciente. Luego puso a mi 
hermana sobre la repisa de la chimenea, que era de color 
crema y tenía polvo y era igualita que la del piso de Londres, 
y murmuró Bienvenida a tu nueva casa, hijita.

Jas se cogió el cuarto más grande. Tiene una vieja chime­
nea en una esquina y un armario empotrado en el que ha 
metido toda su ropa negra nueva. Ha colgado de las vigas 
del techo un móvil de campanillas, y si las soplas tintinean. 
Yo prefiero mi cuarto. La ventana da al jardín de atrás, que 
tiene un manzano que cruje y un estanque, y además está ese 
alféizar ancho de verdad en el que Jas colocó un cojín. La 
noche que llegamos nos pasamos horas ahí sentados, miran­
do las estrellas. En Londres no las había visto nunca. Entre 
los edificios y los coches había tanta luz que no se veía nada 
en el cielo. Aquí sí que se ven bien las estrellas, y Jas me 
estuvo hablando de las constelaciones. A ella le interesa el 
horóscopo y se lo lee todas las mañanas en internet; le dice 
exactamente lo que va a pasar ese día. Y no te estropea la 
sorpresa le pregunté en Londres una vez que Jas se hizo la 
enferma porque su horóscopo decía no sé qué de un suceso 
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inesperado. Ahí está la gracia me respondió, volviéndose a 
la cama y tapándose hasta las orejas.

Jas es géminis, el signo de los gemelos, y resulta extraño 
porque ya no tiene gemela. Yo soy leo y mi símbolo es el 
león. Jas se puso de rodillas sobre el cojín y me lo seña­
ló por la ventana. No parecía mucho un animal, pero Jas 
me dijo que siempre que tenga algún problema tengo que 
pensar en ese león de estrellas que está ahí arriba, y todo 
irá bien. Yo le iba a preguntar por qué me estaba diciendo 
aquello justo cuando papá nos había prometido Empezar 
Desde Cero, pero me acordé de la urna sobre la repisa de 
la chimenea y me dio demasiado miedo la respuesta. A la 
mañana siguiente encontré una botella de vodka vacía en 
el cubo de la basura y supe que la vida en el Distrito de los 
Lagos iba a ser exactamente igual que la vida en Londres.

Eso fue hace dos semanas. Después de la urna, papá sacó 
de la maleta el viejo álbum de fotos y algo más de ropa. 
Los tipos de la mudanza se ocuparon de las cosas grandes 
como las camas y el sofá, y Jas y yo nos ocupamos de todo 
lo demás. Las únicas cajas que no hemos abierto son esas 
enormes en las que pone SAGRADO. Están en el sótano, 
cubiertas con bolsas de plástico para que se mantengan se­
cas si hay una inundación o lo que sea. Cuando cerramos 
la puerta del sótano, a Jas se le empañaron los ojos y se le 
pusieron húmedos. Dijo A ti no te agobia, y yo dije No, y 
ella dijo Por qué no, y yo dije Rose está muerta. Jas frunció 
el gesto. No digas esa palabra, Jamie.

No entiendo por qué no. Muerta. Muerta. Muerta muer­
ta muerta. Mamá lo que dice es Se nos fue. La frase de papá 
es Está en un lugar mejor. Él nunca va a la iglesia, así que 
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no sé por qué lo dice. A menos que ese lugar mejor del que 
habla no sea el Cielo, sino el interior de un ataúd o una urna 
dorada.

En Londres, mi orientadora me dijo Te niegas a admitir-
lo y sigues afectado por el shock. Me dijo Un día te vendrá 
de golpe y llorarás. Parece ser que no he llorado desde el 9 
de septiembre de hace casi cinco años, que fue cuando ocu­
rrió lo de Rose. El año pasado, papá y mamá me mandaron 
a ver a esa señora gorda porque les parecía raro que yo no 
llorara por aquello. Me habría gustado preguntarles si ellos 
llorarían por alguien de quien no se acuerdan, pero me callé.

De eso es de lo que parece que nadie se da cuenta. Yo 
no me acuerdo de Rose. No del todo. Me acuerdo de dos 
niñas que jugaban a saltar las olas en vacaciones, pero no de 
dónde estábamos, ni de lo que dijo Rose, ni de si se lo estaba 
pasando bien o no. Y sé que mis hermanas fueron damas 
de honor en la boda de un vecino nuestro, pero la única 
imagen que me viene a la cabeza es la del tubo de Smarties 
que me dio mamá durante la misa. Ya entonces los que más 
me gustaban eran los rojos y los apretaba en la mano hasta 
que me desteñían la piel de rosa. Pero no me acuerdo de 
cómo iba vestida Rose, ni de cómo desfilaba por el pasillo 
de la iglesia ni nada parecido. Después del funeral, cuando 
le pregunté a Jas dónde estaba Rose, me señaló la urna que 
había encima de la repisa de la chimenea. Cómo puede caber 
una niña en un sitio tan pequeño le dije, y eso la hizo llorar. 
O por lo menos eso es lo que ella me ha contado. Yo en 
realidad no me acuerdo.

Un día nos pusieron de deberes en el colegio que des­
cribiéramos a alguien especial, y me pasé quince minutos 
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para escribir una página entera sobre Wayne  Rooney. Mamá 
me hizo romperla y escribir en su lugar sobre Rose. Como 
yo no tenía nada que decir, se sentó enfrente de mí con la 
cara toda roja y sudorosa y me dijo exactamente lo que te­
nía que escribir. Sonrió entre las lágrimas y dijo Cuando tú 
naciste, Rose señaló a tu pilila y preguntó si era un gusano y 
yo dije No pienso poner eso en mi cuaderno de Literatura. 
A mamá se le borró la sonrisa. Las lágrimas le resbalaron 
de la nariz a la barbilla y me hicieron sentirme tan mal que 
lo escribí. A los pocos días, la profesora leyó mi redacción 
en clase, me gané una estrella dorada de ella y las burlas de 
todos los demás. Pichalarva, me pusieron.
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Mañana es mi cumpleaños, y una semana después empie­
zan las clases en mi nuevo colegio, la Escuela Primaria de la 
Iglesia de Inglaterra de Ambleside. Está a unas dos millas de 
nuestra casa, así que papá me va a te ner que llevar en coche. 
Aquí no es como en Londres. No hay autobuses ni trenes en 
caso de que esté demasiado borracho para salir. Jas dice que 
ella irá conmigo andando si no conseguimos que nos lleven, 
porque su escuela está como una milla más allá. Dijo Por lo 
menos nos vamos a quedar en los huesos y yo me miré los 
brazos y dije Para los chicos estar en los huesos no es bueno. 
A Jas no le sobra un gramo, pero come como un ratón y se 
pasa horas leyendo lo que pone por detrás de los envases 
para ver las calorías. Hoy ha hecho una tarta para mi cum­
pleaños. Ha dicho que era una tarta saludable, con margarina 
en lugar de mantequilla y casi sin azúcar, así que lo más pro­
bable es que sepa raro. Pero tiene buena pinta. Nos la vamos 
a comer mañana y me dejan cortarla a mí porque es mi día.

He mirado antes en el buzón y no había nada más que un 
menú de la Casa del Curry, que he escondido para ahorrarle 
a papá el disgusto. Ningún regalo de cumpleaños de mamá. 
Ni una tarjeta de felicitación. Pero todavía queda mañana. 
No se va a olvidar. Antes de que nos fuéramos de Londres, 
yo compré una tarjeta de «Nos mudamos de casa» y se la 
mandé a ella. Lo único que escribí dentro fue la dirección 
de la casa y mi nombre. No sabía qué más poner. Ella está 
viviendo en Hampstead con el tipo aquel del grupo de apo­
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yo. Se llama Nigel, y yo lo conocí en uno de esos actos con­
memorativos en el centro de Londres. Con la barba larga y 
en plan greñas. La nariz torcida. Fumando en pipa. Escribe 
libros sobre otros que han escrito libros, cosa a la que no 
le veo mucho sentido. Su mujer murió también el 9 de sep­
tiembre. Puede que mamá se case con él. Puede que tengan 
una niña y la llamen Rose y entonces se olviden del todo de 
mí y de Jas y de la primera mujer de Nigel. Me pregunto si 
de ella encontrarían algún pedazo. Igual él tiene una urna 
sobre la repisa de la chimenea y lo mismo le compra flores 
en su aniversario de boda. Eso a mamá no le haría ni pizca 
de gracia.

Roger acaba de entrar en mi cuarto. Le gusta enroscarse 
por la noche junto al radiador, al calorcito. Ese sitio a Ro­
ger le encanta. En Londres lo teníamos siempre dentro de 
casa por el tráfico. Aquí puede campar a sus anchas, y hay 
un montón de animales que cazar en el jardín. En nuestra 
tercera mañana encontré una cosa pequeña y gris y muerta 
en el umbral de la puerta. Creo que era un ratón. Como 
no podía cogerlo con los dedos busqué un trozo de papel, 
lo coloqué encima empujándolo con un palo y lo tiré a la 
basura. Pero luego me sentí despreciable así que lo saqué 
de la basura y lo puse debajo del seto y lo cubrí con hierba. 
Roger soltó un maullido como si no se pudiera creer lo que 
yo estaba haciendo, con el trabajo que le había costado. Le 
dije que las cosas muertas me ponen enfermo y me frotó el 
cuerpo anaranjado por la espinilla para que yo supiera que 
me había entendido. Es verdad. Los cadáveres me revuelven 
el estómago. Está feo decirlo pero, si Rose tenía que morir­
se, me alegro de que la encontraran en pedazos. Habría sido 
mucho peor que estuviera debajo de la tierra, rígida y fría, 
con exactamente el mismo aspecto que la niña de las fotos.
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Me imagino que mi familia fue feliz un día. En las fotos 
se ven un montón de sonrisas y de ojos achinados, todos 
fruncidos como si alguien acabara de contar un chiste bue­
nísimo. En Londres, papá se pasaba horas contemplando 
esas fotos. Teníamos cientos, todas hechas antes del 9 de 
septiembre, y estaban todas revueltas en cinco cajas diferen­
tes. Cuatro años después de que muriera Rose papá decidió 
ponerlas en orden, las más recientes primero y las más anti­
guas al final. Compró diez álbumes de esos pijos de cuero de 
verdad con letras doradas, y durante meses se pasó las tardes 
enteras sin hablar con nadie ni hacer otra cosa que beber be­
ber beber y pegar todas las fotos en el sitio que tocaba. Solo 
que cuanto más bebía más le costaba pegarlas derechas y la 
mitad de ellas tenía que volver a colocarlas al día siguiente. 
Probablemente fue por eso por lo que mamá empezó a tener 
El Affaire. Esa era una palabra que yo les había oído a los de 
la serie de televisión Eastenders y no habría esperado oírsela 
gritar a mi padre. Fue un shock. A mí no se me había ocu­
rrido pensarlo, ni siquiera cuando mamá empezó a ir a las 
reuniones de apoyo dos veces a la semana, luego tres veces 
a la semana, luego cada vez que podía.

A veces, al despertarme, me olvido de que ella no está, y 
entonces me acuerdo y el corazón se me cae como cuando 
se te escapa un escalón o tropiezas con un bordillo. Luego 
me vuelve todo de golpe y veo lo que pasó en el cumpleaños 
de Jas con mucha claridad, como si mi cerebro fuera uno de 
esos televisores de alta definición que mamá dijo que eran 
tirar el dinero cuando le pedí que comprara uno las Navi­
dades pasadas.

Jas llegó a su fiesta una hora tarde. Mamá y papá estaban 
discutiendo. Christine me dijo que no estabas con ella decía 
papá cuando entré en la cocina. La llamé para estar segu-
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ro. Mamá se desplomó en una silla que había justo al lado 
de los sándwiches, lo cual me pareció bastante inteligente 
porque así podría ser la primera en elegir de qué lo quería. 
Los había de ternera y de pollo, y unos amarillos que yo 
esperaba que fueran de queso y no de mayonesa con huevo. 
Mamá llevaba un sombrero de fiesta, pero tenía la boca para 
abajo y parecía uno de esos payasos tristes que se ven en el 
circo. Papá abrió la puerta de la nevera, cogió una cerveza y 
cerró de un portazo. Había ya cuatro latas vacías encima de 
la mesa de la cocina. Y entonces dónde narices estabas dijo. 
Mamá abrió la boca para hablar pero justo entonces mis 
tripas hicieron un ruido muy fuerte. Ella pegó un brinco y 
los dos se volvieron hacia mí. Puedo comerme un hojaldre 
de salchicha pregunté.

Papá gruñó y agarró un plato grande. Aunque estaba 
enfadado, cortó con mucho cuidado un trozo de tarta y 
lo rodeó de hojaldres de salchicha y sándwiches y patatas 
fritas. Sirvió un vaso de zumo de grosellas poniéndola bien 
cargada, exactamente como a mí me gusta. Cuando hubo 
terminado, extendí las manos, pero pasó de largo ante mí 
en dirección a la repisa de la chimenea del salón. Yo me 
enfadé. Todo el mundo sabe que las hermanas muertas no 
tienen hambre. Justo cuando estaba pensando que mis tri­
pas podrían comérseme vivo, la puerta de la calle se abrió de 
golpe. Llegas tarde, gri tó papá, pero entonces mamá pegó 
un respingo. Jas sonrió nerviosa, con un diamante soltando 
destellos en su nariz y el pelo más rosa que el chicle. Yo 
le devolví la sonrisa pero entonces PAM se oyó una ex­
plosión, porque a papá se le había caído el plato al suelo y 
mamá susurró Pero hija, qué has hecho.

Jas se puso roja. Papá gritó algo sobre Rose y señaló a 
la urna, salpicando toda la moque ta de grosellas. Mamá se 
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quedó sentada sin moverse, con los ojos que se le iban lle­
nando de lágrimas fijos en la cara de Jas. Yo me metí dos 
hojaldres de salchicha a presión en la boca y me escondí un 
bollo debajo de la camiseta.

Vaya familia, escupió papá, mirando a Jas y luego a 
mamá, con una tristeza en la cara que yo no entendí. Lo de 
Jas no era más que un peinado, y yo no podía imaginarme 
qué había hecho mal mamá. Roger estaba lamiendo la tar­
ta de cumpleaños de la moqueta. Soltó un bufido cuando 
papá lo agarró por el pescuezo y lo lanzó hacia el recibidor. 
Jas salió muy enfadada y pegó un portazo al meterse en 
su cuarto. Yo me las apañé para comerme un sándwich y 
tres bollos más mientras papá limpiaba aquel desastre, re­
cogiendo con manos temblorosas los restos de la merienda 
de cumpleaños de Rose. Mamá contemplaba la tarta de la 
moqueta. Toda la culpa la tengo yo murmuró. Yo negué con 
la cabeza. Pero si lo ha tirado él, no tú, le susurré, apuntando 
a las manchas de zumo.

Papá tiró la comida a la basura con tanta fuerza que re­
tumbó el cubo. Se puso a gritar otra vez. Ya empezaban a 
dolerme los oídos así que me escapé de la cocina al cuarto 
de Jas. Estaba sentada enfrente del espejo, jugueteando con 
su pelo rosa. Le di el bollo que me había escondido bajo la 
camiseta. Te queda estupendo le dije, y eso la hizo llorar. 
Las chicas son raras.

Después de la fiesta, mamá lo admitió todo. Jas y yo nos 
quedamos allí sentados en su cama, escuchando. Tampo­
co es que fuera muy difícil. Mamá lloraba. Papá gritaba. 
Jas lloraba desconsoladamente, pero yo no derramé ni una 
lágrima. AFFAIRE, decía papá, una y otra vez, como si gri­
tándolo las veces suficientes pudiera borrarlo. Mamá dijo 
No lo entiendes y papá dijo Y supongo que Nigel sí y mamá 
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dijo Pues mejor que tú. Hablamos. Me escucha. Me hace… 
pero papá la interrumpió, maldiciendo a voces.

Se pasaron así un montón de tiempo. A mí se me durmió 
el pie izquierdo. Papá no paraba de hacer preguntas. Mamá 
lloraba más fuerte todavía. Él la llamó Infiel y Mentirosa y 
dijo y Esto es la guinda del puñetero pastel, con lo que me 
dieron ganas de comerme otro bollo. Mamá intentó con­
testarle. Papá gritaba más que ella. Es que no le has hecho 
ya suficiente daño a esta familia rugió. El llanto paró de 
pronto. Mamá dijo algo que no pudimos oír. Qué dijo papá 
horrorizado. Qué has dicho.

Pasos en el pasillo. La voz de mamá otra vez, bajito, jus­
to delante de la puerta de Jas. Ya no puedo seguir con esto 
repetía, y sonaba como si fuera muy vieja. Jas me agarró la 
mano. Creo que es mejor que me vaya. Los dedos me dolían 
de lo que Jas me los estaba apretando. Mejor para quién 
preguntó papá. Mejor para todos respondió mamá.

Entonces le tocó a papá llorar. Le suplicó a mamá que 
se quedara. Se disculpó. Se puso delante de la puerta de la 
entrada bloqueándola, pero mamá le dijo Apártate de mi 
camino. Papá le pidió otra oportunidad. Prometió esforzar­
se más, dejar lo de las fotos, conseguir un trabajo. Dijo Ya 
he perdido a Rose y no podría soportar perderte a ti también 
mientras mamá salía a la calle. Papá gritó Te necesitamos y 
mamá dijo No tanto como yo a Nigel. Y cuando se marchó, 
papá dio tal puñetazo en la pared que se rompió un dedo y 
tuvo que llevarlo vendado cuatro semanas y tres días.


