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Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chimenea.
Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su codo
derecho y su rétula estin enterrados en una tumba en Lon-
dres. Mamd y papa tuvieron una discusion de las gordas
cuando la policia encontré diez pedazos de su cuerpo.
Mami queria una tumba que pudiera visitar. Papd queria
incinerarlos y esparcir las cenizas en el mar. En todo caso,
eso es lo que me ha contado Jasmine. Ella se acuerda de
mds cosas que yo. Yo solo tenia cinco afios cuando ocurrié
aquello. Jasmine tenia diez. Era la gemela de Rose. Y para
mamad y papd, lo sigue siendo. Afios después del funeral,
seguian vistiendo a Jas igual: vestidos de flores, chaquetitas,
zapatos de esos planos de hebilla que a Rose le encantaban.
Yo creo que fue por eso por lo que mamd se largé con el
tipo del grupo de apoyo hace setenta y un dias. Cuando Jas,
el dia en que cumplia quince afios, se cortd el pelo, se lo tifi6
de rosa y se hizo un piercing en la nariz, dejé de parecerse
a Rose, y mis padres con eso no pudieron.

Se quedaron con cinco pedazos cada uno. Mamd puso
los suyos en un bonito ataid, bajo una bonita lipida que
dice Mi dngel. Papa incinerd una clavicula, dos costillas, un
fragmento del crdneo y un dedo pequefio del pie, y puso las
cenizas en una urna dorada. Asi que se salieron cada uno
con la suya, pero sorpresa sorpresa, eso no los hizo felices.
Mamd dice que el cementerio es demasiado deprimente para
ir de visita. Y en cada aniversario papd intenta esparcir las
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cenizas, pero siempre acaba cambiando de opinién en el ul-
timo instante. Parece que algo ocurre justo cuando Rose estd
a punto de ser arrojada al mar. Un afio, en Devon, habia un
montén de nubes de peces de esos plateados con pinta de no
aguantarse las ganas de comerse a mi hermana. Y otro afio,
en Cornualles, cayd una caca de gaviota sobre la urna justo
cuando papd estaba a punto de abrirla. Yo me eché a reir,
pero Jas parecia triste, asi que me paré.

Nos fuimos de Londres para alejarnos de todo aquello.
Papé conocia a un tipo que conocia a otro tipo que le telefo-
ned por un trabajo en unas obras del Distrito de los Lagos.
En Londres llevaba siglos sin trabajar. Hay recesidn, y eso
significa que no hay dinero en el pais, asi que no se cons-
truye casi nada. Cuando consiguid el trabajo en Ambleside,
vendimos nuestro piso, y alquilamos una casa de campo y
nos marchamos dejando a mama en Londres. Me aposté
con Jas nada menos que cinco libras a que mamad iba a venir
a decirnos adiés. No me obligé a pagérselas, pero perdi. En
el coche Jas dijo Vamos a jugar al Veo veo, aunque no fue
capaz de averiguar una cosa que Empieza por la erre aun-
que Roger estaba sentado en mi regazo, ronroneando como
para darle una pista.

Qué distintas son las cosas aqui. Hay montafias enormes,
tan altas como para pinchar a Dios en el trasero, y cientos
de drboles, también silencio. No hay gente dije cuando en-
contramos la casa al final de un camino serpenteante, y yo
iba mirando por la ventanilla en busca de alguien con quien
jugar. No hay musulmanes, me corrigi6 papa, sonriendo por
primera vez aquel dia. Jas y yo nos bajamos del coche sin
devolverle la sonrisa.

Nuestra casa es opuesta en todo a nuestro piso de Finsbury
Park. Es blanca en lugar de marrén, grande en lugar de pe-
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quefia, vieja en lugar de nueva. La asignatura del colegio que
mds me gusta es Dibujo, y si pintara a las personas como
edificios, la casa serfa una abuelita loca que sonrie sin dien-
tes y el piso serfa un serio soldado elegante y apretujado en
una fila de hombres idénticos. Eso a mama le encantaria.
Ella es profesora en una academia de Bellas Artes y estoy
convencido que si le enviara mis dibujos se los ensefiaria
hasta al dltimo de sus alumnos.

Por mds que mamd se haya quedado en Londres, yo es-
taba contento de que dejaramos aquel piso. Mi cuarto era
enano pero no me permitian cambiarme al de Rose porque
estd muerta y sus cosas son sagradas. Esa era la respuesta
que me daban siempre que les preguntaba si podia cambiar
de cuarto. El cuarto de Rose es sagrado, James. No entres
ahi, James. Es sagrado. Yo no veo qué tienen de sagrado
un montén de muifiecas viejas, un edredén rosa maloliente
y un oso de peluche calvo. No me parecieron tan sagrados
el dia que estuve saltando sobre la cama de Rose, al volver
a casa del colegio. Jas me oblig a parar, pero prometié no
decir nada.

Cuando salimos del coche, nos quedamos mirando nues-
tra nueva casa. El sol se estaba poniendo, las montaiias te-
nian un brillo naranja y yo veia nuestro reflejo en una de
las ventanas: pap4, Jas y yo, con Roger en brazos. Por una
milésima de segundo me senti lleno de esperanza, como si
aquello fuera de verdad el principio de una vida completa-
mente nueva y todo fuera a ir bien de ahi en adelante. Papa
agarr6 una maleta y sacé la llave que llevaba en el bolsillo, y
recorri el camino del jardin. Jas me sonrid, acaricié a Ro-
ger y luego le siguid. Dejé el gato en el suelo. Se fue directo
a meterse en un arbusto, abriéndose paso entre las hojas con
la cola levantada. Venga, me llamé Jas, dindose la vuelta
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ante la puerta del porche. Me esper6 con una mano extendi-
da mientras yo corria a su lado. Entramos en la casa juntos.

Jas lo vio primero. Noté como se le ponia el brazo rigi-
do. Te apetece un té dijo, con una voz demasiado aguda y
los ojos fijos en algo que papd tenia en la mano; estaba aga-
chado en el suelo del salén con ropa tirada por todas par-
tes, como si hubiera vaciado la maleta deprisa y corriendo.
Donde esta la tetera preguntd Jas, tratando de hacer como
si nada. Papd no levanté los ojos de la urna. Escupid sobre
ella y se puso a sacarle brillo al dorado con el pufio de la
manga hasta que la dejo resplandeciente. Luego puso a mi
hermana sobre la repisa de la chimenea, que era de color
cremay tenia polvo y era igualita que la del piso de Londres,
y murmuré Bienvenida a tu nueva casa, hijita.

Jas se cogié el cuarto més grande. Tiene una vieja chime-
nea en una esquina y un armario empotrado en el que ha
metido toda su ropa negra nueva. Ha colgado de las vigas
del techo un mévil de campanillas, y si las soplas tintinean.
Yo prefiero mi cuarto. La ventana da al jardin de atrds, que
tiene un manzano que cruje y un estanque, y ademds esta ese
alféizar ancho de verdad en el que Jas colocé un cojin. La
noche que llegamos nos pasamos horas ahi sentados, miran-
do las estrellas. En Londres no las habia visto nunca. Entre
los edificios y los coches habia tanta luz que no se veia nada
en el cielo. Aqui si que se ven bien las estrellas, y Jas me
estuvo hablando de las constelaciones. A ella le interesa el
horéscopo y se lo lee todas las mafianas en internet; le dice
exactamente lo que va a pasar ese dia. Y no te estropea la
sorpresa le pregunté en Londres una vez que Jas se hizo la
enferma porque su hordscopo decia no sé qué de un suceso
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inesperado. Abi estd la gracia me respondid, volviéndose a
la cama y tapdndose hasta las orejas.

Jas es géminis, el signo de los gemelos, y resulta extrafio
porque ya no tiene gemela. Yo soy leo y mi simbolo es el
le6n. Jas se puso de rodillas sobre el cojin y me lo sefia-
16 por la ventana. No parecia mucho un animal, pero Jas
me dijo que siempre que tenga algin problema tengo que
pensar en ese leén de estrellas que estd ah{ arriba, y todo
ird bien. Yo le iba a preguntar por qué me estaba diciendo
aquello justo cuando papd nos habia prometido Empezar
Desde Cero, pero me acordé de la urna sobre la repisa de
la chimenea y me dio demasiado miedo la respuesta. A la
mafiana siguiente encontré una botella de vodka vacia en
el cubo de la basura y supe que la vida en el Distrito de los
Lagos iba a ser exactamente igual que la vida en Londres.

Eso fue hace dos semanas. Después de la urna, papd sacé
de la maleta el viejo dlbum de fotos y algo mis de ropa.
Los tipos de la mudanza se ocuparon de las cosas grandes
como las camas y el sofd, y Jas y yo nos ocupamos de todo
lo demds. Las tnicas cajas que no hemos abierto son esas
enormes en las que pone SAGRADO. Estin en el s6tano,
cubiertas con bolsas de plastico para que se mantengan se-
cas si hay una inundacién o lo que sea. Cuando cerramos
la puerta del s6tano, a Jas se le empafaron los ojos y se le
pusieron himedos. Dijo A ti no te agobia, y yo dije No, y
ella dijo Por qué no, y yo dije Rose estd muerta. Jas fruncié
el gesto. No digas esa palabra, Jamie.

No entiendo por qué no. Muerta. Muerta. Muerta muer-
ta muerta. Mamad lo que dice es Se nos fue. La frase de papd
es Estd en un lugar mejor. El nunca va a la iglesia, asi que
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no sé por qué lo dice. A menos que ese lugar mejor del que
habla no sea el Cielo, sino el interior de un atadd o una urna

dorada.

En Londres, mi orientadora me dijo 7e niegas a admitir-
lo y sigues afectado por el shock. Me dijo Un dia te vendrd
de golpe y llorards. Parece ser que no he llorado desde el 9
de septiembre de hace casi cinco afios, que fue cuando ocu-
rri6 lo de Rose. El afio pasado, papd y mamd me mandaron
a ver a esa sefiora gorda porque les parecia raro que yo no
llorara por aquello. Me habria gustado preguntarles si ellos
llorarian por alguien de quien no se acuerdan, pero me callé.

De eso es de lo que parece que nadie se da cuenta. Yo
no me acuerdo de Rose. No del todo. Me acuerdo de dos
niflas que jugaban a saltar las olas en vacaciones, pero no de
dénde estibamos, ni de lo que dijo Rose, ni de si se lo estaba
pasando bien o no. Y sé que mis hermanas fueron damas
de honor en la boda de un vecino nuestro, pero la unica
imagen que me viene a la cabeza es la del tubo de Smarties
que me dio mamd durante la misa. Ya entonces los que mds
me gustaban eran los rojos y los apretaba en la mano hasta
que me destefifan la piel de rosa. Pero no me acuerdo de
cémo iba vestida Rose, ni de cémo desfilaba por el pasillo
de la iglesia ni nada parecido. Después del funeral, cuando
le pregunté a Jas donde estaba Rose, me sefial6 la urna que
habia encima de la repisa de la chimenea. Cémo puede caber
una ninia en un sitio tan pequeno le dije, y eso la hizo llorar.
O por lo menos eso es lo que ella me ha contado. Yo en
realidad no me acuerdo.

Un dia nos pusieron de deberes en el colegio que des-
cribiéramos a alguien especial, y me pasé quince minutos
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para escribir una pdgina entera sobre Wayne Rooney. Mamd
me hizo romperla y escribir en su lugar sobre Rose. Como
yo no tenia nada que decir, se sent6 enfrente de mi con la
cara toda roja y sudorosa y me dijo exactamente lo que te-
nia que escribir. Sonrié entre las ligrimas y dijo Cuando ti
naciste, Rose seniald a tu pilila y pregunto si era un gusano 'y
yo dije No pienso poner eso en mi cuaderno de Literatura.
A mamd se le borr6 la sonrisa. Las ligrimas le resbalaron
de la nariz a la barbilla y me hicieron sentirme tan mal que
lo escribi. A los pocos dias, la profesora leyé mi redaccion
en clase, me gané una estrella dorada de ella y las burlas de
todos los demds. Pichalarva, me pusieron.
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Mafana es mi cumpleafios, y una semana después empie-
zan las clases en mi nuevo colegio, la Escuela Primaria de la
Iglesia de Inglaterra de Ambleside. Estd a unas dos millas de
nuestra casa, asi que papa me va a tener que llevar en coche.
Aqui no es como en Londres. No hay autobuses ni trenes en
caso de que esté demasiado borracho para salir. Jas dice que
ella ird conmigo andando si no conseguimos que nos lleven,
porque su escuela estd como una milla mds alld. Dijo Por lo
menos nos vamos a quedar en los huesos y yo me miré los
brazos y dije Para los chicos estar en los huesos no es bueno.
A Jas no le sobra un gramo, pero come como un ratén y se
pasa horas leyendo lo que pone por detrds de los envases
para ver las calorias. Hoy ha hecho una tarta para mi cum-
pleafios. Ha dicho que era una tarta saludable, con margarina
en lugar de mantequilla y casi sin aztcar, asi que lo mas pro-
bable es que sepa raro. Pero tiene buena pinta. Nos la vamos
a comer mafiana y me dejan cortarla a mi porque es mi dia.

He mirado antes en el buzén y no habia nada mds que un
menu de la Casa del Curry, que he escondido para ahorrarle
a papd el disgusto. Ningun regalo de cumpleafios de mama.
Ni una tarjeta de felicitacién. Pero todavia queda mafiana.
No se va a olvidar. Antes de que nos fuéramos de Londres,
yo compré una tarjeta de «<Nos mudamos de casa» y se la
mandé a ella. Lo tnico que escribi dentro fue la direccion
de la casa y mi nombre. No sabia qué mds poner. Ella estd
viviendo en Hampstead con el tipo aquel del grupo de apo-
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yo. Se llama Nigel, y yo lo conoci en uno de esos actos con-
memorativos en el centro de Londres. Con la barba larga y
en plan grefas. La nariz torcida. Fumando en pipa. Escribe
libros sobre otros que han escrito libros, cosa a la que no
le veo mucho sentido. Su mujer murié también el 9 de sep-
tiembre. Puede que mamd se case con él. Puede que tengan
una nifia y la llamen Rose y entonces se olviden del todo de
mi y de Jas y de la primera mujer de Nigel. Me pregunto si
de ella encontrarian algtin pedazo. Igual €l tiene una urna
sobre la repisa de la chimenea y lo mismo le compra flores
en su aniversario de boda. Eso a mama no le haria ni pizca
de gracia.

Roger acaba de entrar en mi cuarto. Le gusta enroscarse
por la noche junto al radiador, al calorcito. Ese sitio a Ro-
ger le encanta. En Londres lo tenfamos siempre dentro de
casa por el trifico. Aqui puede campar a sus anchas, y hay
un montdn de animales que cazar en el jardin. En nuestra
tercera mafiana encontré una cosa pequefa y gris y muerta
en el umbral de la puerta. Creo que era un ratén. Como
no podia cogerlo con los dedos busqué un trozo de papel,
lo coloqué encima empujindolo con un palo y lo tiré a la
basura. Pero luego me senti despreciable asi que lo saqué
de la basura y lo puse debajo del seto y lo cubri con hierba.
Roger solt6 un maullido como si no se pudiera creer lo que
yo estaba haciendo, con el trabajo que le habia costado. Le
dije que las cosas muertas me ponen enfermo y me frotd el
cuerpo anaranjado por la espinilla para que yo supiera que
me habia entendido. Es verdad. Los caddveres me revuelven
el estdmago. Estd feo decirlo pero, si Rose tenia que morir-
se, me alegro de que la encontraran en pedazos. Habria sido
mucho peor que estuviera debajo de la tierra, rigida y fria,
con exactamente el mismo aspecto que la nifa de las fotos.
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Me imagino que mi familia fue feliz un dia. En las fotos
se ven un montén de sonrisas y de ojos achinados, todos
fruncidos como si alguien acabara de contar un chiste bue-
nisimo. En Londres, papd se pasaba horas contemplando
esas fotos. Teniamos cientos, todas hechas antes del 9 de
septiembre, y estaban todas revueltas en cinco cajas diferen-
tes. Cuatro afios después de que muriera Rose papd decidié
ponerlas en orden, las més recientes primero y las mds anti-
guas al final. Comprd diez dlbumes de esos pijos de cuero de
verdad con letras doradas, y durante meses se pasé las tardes
enteras sin hablar con nadie ni hacer otra cosa que beber be-
ber beber y pegar todas las fotos en el sitio que tocaba. Solo
que cuanto mds bebia mds le costaba pegarlas derechas y la
mitad de ellas tenfa que volver a colocarlas al dia siguiente.
Probablemente fue por eso por lo que mamd empez6 a tener
El Affaire. Esa era una palabra que yo les habia oido alos de
la serie de television Eastenders y no habria esperado oirsela
gritar a mi padre. Fue un shock. A mi no se me habia ocu-
rrido pensarlo, ni siquiera cuando mamd empez6 a ir a las
reuniones de apoyo dos veces a la semana, luego tres veces
a la semana, luego cada vez que podia.

A veces, al despertarme, me olvido de que ella no estd, y
entonces me acuerdo y el corazén se me cae como cuando
se te escapa un escalén o tropiezas con un bordillo. Luego
me vuelve todo de golpe y veo lo que pasé en el cumpleaiios
de Jas con mucha claridad, como si mi cerebro fuera uno de
esos televisores de alta definiciéon que mamd dijo que eran
tirar el dinero cuando le pedi que comprara uno las Navi-
dades pasadas.

Jas lleg6 a su fiesta una hora tarde. Mamd y papd estaban
discutiendo. Christine me dijo que no estabas con ella decia
papd cuando entré en la cocina. La llamé para estar segu-
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ro. Mamd se desplomé en una silla que habia justo al lado
de los sdndwiches, lo cual me parecid bastante inteligente
porque asi podria ser la primera en elegir de qué lo queria.
Los habia de ternera y de pollo, y unos amarillos que yo
esperaba que fueran de queso y no de mayonesa con huevo.
Mamd llevaba un sombrero de fiesta, pero tenia la boca para
abajo y parecia uno de esos payasos tristes que se ven en el
circo. Papd abrid la puerta de la nevera, cogi6 una cervezay
cerr6 de un portazo. Habia ya cuatro latas vacias encima de
la mesa de la cocina. Y entonces donde narices estabas dijo.
Mamid abri6 la boca para hablar pero justo entonces mis
tripas hicieron un ruido muy fuerte. Ella pegé un brinco y
los dos se volvieron hacia mi. Puedo comerme un hojaldre
de salchicha pregunté.

Papd gruid y agarré un plato grande. Aunque estaba
enfadado, corté con mucho cuidado un trozo de tarta y
lo roded de hojaldres de salchicha y sindwiches y patatas
fritas. Sirvi6 un vaso de zumo de grosellas poniéndola bien
cargada, exactamente como a mi me gusta. Cuando hubo
terminado, extendi las manos, pero pasé de largo ante mi
en direccion a la repisa de la chimenea del salén. Yo me
enfadé. Todo el mundo sabe que las hermanas muertas no
tienen hambre. Justo cuando estaba pensando que mis tri-
pas podrian comérseme vivo, la puerta de la calle se abrié de
golpe. Llegas tarde, grité papa, pero entonces mamd pegd
un respingo. Jas sonri6 nerviosa, con un diamante soltando
destellos en su nariz y el pelo mis rosa que el chicle. Yo
le devolvi la sonrisa pero entonces PAM se oy6 una ex-
plosién, porque a papd se le habia caido el plato al suelo y
mama susurrd Pero hija, qgué has hecho.

Jas se puso roja. Papd grité algo sobre Rose y sefialé a
la urna, salpicando toda la moqueta de grosellas. Mamad se
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quedé sentada sin moverse, con los ojos que se le iban lle-
nando de lagrimas fijos en la cara de Jas. Yo me meti dos
hojaldres de salchicha a presién en la boca y me escondi un
bollo debajo de la camiseta.

Vaya familia, escupié papd, mirando a Jas y luego a
mamd, con una tristeza en la cara que yo no entendi. Lo de
Jas no era mas que un peinado, y yo no podia imaginarme
qué habia hecho mal mama. Roger estaba lamiendo la tar-
ta de cumpleafios de la moqueta. Solt6 un bufido cuando
papad lo agarré por el pescuezo y lo lanz6 hacia el recibidor.
Jas sali6 muy enfadada y pegd un portazo al meterse en
su cuarto. Yo me las apafié para comerme un sindwich y
tres bollos mas mientras papd limpiaba aquel desastre, re-
cogiendo con manos temblorosas los restos de la merienda
de cumpleafios de Rose. Mamd contemplaba la tarta de la
moqueta. Toda la culpa la tengo yo murmuré. Yo negué con
la cabeza. Pero si lo ha tirado él, no ti, le susurré, apuntando
a las manchas de zumo.

Papd tird la comida a la basura con tanta fuerza que re-
tumbé el cubo. Se puso a gritar otra vez. Ya empezaban a
dolerme los oidos asi que me escapé de la cocina al cuarto
de Jas. Estaba sentada enfrente del espejo, jugueteando con
su pelo rosa. Le di el bollo que me habia escondido bajo la
camiseta. Te queda estupendo le dije, y eso la hizo llorar.
Las chicas son raras.

Después de la fiesta, mama lo admiti6 todo. Jas y yo nos
quedamos alli sentados en su cama, escuchando. Tampo-
co es que fuera muy dificil. Mamd lloraba. Papad gritaba.
Jas lloraba desconsoladamente, pero yo no derramé ni una
lagrima. AFFAIRE, decia pap4, una y otra vez, como si gri-
tindolo las veces suficientes pudiera borrarlo. Mamd dijo
No lo entiendes y papa dijo Y supongo que Nigel si y mamd
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dijo Pues mejor que ti. Hablamos. Me escucha. Me hace...
pero papd la interrumpid, maldiciendo a voces.

Se pasaron asi un montén de tiempo. A mi se me durmid
el pie izquierdo. Papd no paraba de hacer preguntas. Mama
lloraba mds fuerte todavia. El la llamé Infiel y Mentirosa y
dijo y Esto es la guinda del punietero pastel, con lo que me
dieron ganas de comerme otro bollo. Mama intentd con-
testarle. Papa gritaba mds que ella. Es gue no le has hecho
ya suficiente danio a esta familia rugié. El llanto par6 de
pronto. Mamad dijo algo que no pudimos oir. Qué dijo papa
horrorizado. Qué has dicho.

Pasos en el pasillo. La voz de mamd otra vez, bajito, jus-
to delante de la puerta de Jas. Ya no puedo seguir con esto
repetia, y sonaba como si fuera muy vieja. Jas me agarré la
mano. Creo que es mejor que me vaya. Los dedos me dolian
de lo que Jas me los estaba apretando. Mejor para quién
pregunt6 papa. Mejor para todos respondié mama.

Entonces le tocé a papd llorar. Le suplicé a mamai que
se quedara. Se disculpé. Se puso delante de la puerta de la
entrada bloquedndola, pero mamid le dijo Apartate de mi
camino. Papé le pidi6 otra oportunidad. Prometié esforzar-
se més, dejar lo de las fotos, conseguir un trabajo. Dijo Ya
he perdido a Rose y no podria soportar perderte a ti también
mientras mama salia a la calle. Papd gritd Te necesitamos y
mamd dijo No tanto como yo a Nigel. Y cuando se marchd,
papd dio tal pufietazo en la pared que se rompi6 un dedo y
tuvo que llevarlo vendado cuatro semanas y tres dias.
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