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Yo fui un nino muerto. El agua me devolvié a la vida. Ardia el aire
de agosto y ardia mi cuerpo a causa de la fiebre. Me humedecian
los labios levemente con un algodon. Pero no bastaba: el cuerpo
no respiraba. Todos lloraban. Sin embargo, lleg6 la tormenta de
agosto. Llovia con fuerza y la humedad se pos6 en mis ojos y en mis
mis labios: hasta mi piel. El nino muerto se levant6 sin ayuda del
lecho. Y sonreia.

Estanque de la isla: td me revelas hoy este hecho primero desde
tu soledad, con tu serenidad, con tu silencio verde. Ta despiertas
aquello que fue en mi vida viaje interior, aunque no me permitas ir
demasiado lejos con los recuerdos. Porque todavia debo ir mds alla.
Td me vas a ayudar en este dialogo que los dos vamos a entablar. El
temblor de tu agua me hablara sin palabras, me desvelara la memo-
ria de cuanto fue esencial en mi vida.

El agua de mi infancia no era como la de este estanque que ahora
contemplo tantos anos después en una isla: agua serena y levemente
esmeralda. Detras veo el cielo muy azul y tres grandes drboles: un
algarrobo, un cerezo y un olivo. El agua de mi infancia fluia. Mi in-
fancia era un rio y, cuando regresé a la vida de aquella muerte tem-
poral, todo discurria en mi infancia como la corriente de mis rios
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leoneses, o temblaba como las hojas de los alamos. Ahora creo que
tengo la suficiente paz para mirar en la serenidad de este estanque
de la isla y ver lo que esencialmente fui. O escuchar lo que él me
responde a mis preguntas.

Me abismo en la hondura. Recuerdo la primera vez que supe de
la Sombra. Fue en aquella casa primera, grande y destartalada. En la
alcoba habia unas cortinas que de noche temblaban sin motivo y en
las que yo veia, medroso, figuras imprecisas e indescriptibles. O en
el gran desvan, al que nunca me gustaba subir. Pero también en
aquella casa supe lo que era la luz: en la yuca del patio empedrado,
en la gran pila en la que nos bandbamos en verano, en el jilguero
que dejé escapar de la jaula, en un cuaderno que compré en secre-
to y que no sabia para qué, porque lo abria a solas en el soleado
corredor, tumbado sobre un colchén de hojas de maiz, que crujia
dulcemente. No sabia qué escribir ain en aquel cuaderno porque
me vaciaba la soledad y el silencio de la hora de la siesta, que habia
que guardar religiosamente; o porque la palabra todavia no se me
habia revelado. Pero en aquel momento descubri la luz y era como
si la luz, que descendia del Monte Urba, escribiera por mi palabras
de luz en aquel cuaderno. Algunas noches subia al templo para
robar algunas de las flores de su jardin para el altarcito que habia
instalado debajo de la escalera, o para escuchar el sonido de la le-
chuza en la torre.

Me llamaba la dltima pero la mas intensa luz, la del ocaso, la que
estaba mas alla de los montes. A ella me llevaron. Era la luz de un
valle rodeado de montes. Alli la luz tenia un aroma que sanaba
mas apresuradamente al nino que habia revivido. Aroma de jara,
de romero y de encina. También alli descubri la luz que emanaba de
las piedras de las ruinas y voces que susurraban me abrieron a los
cuentos y a las leyendas del lugar. Y si no ascendia a los montes, el
rebano me traia al anochecer el monte en el aroma agreste de la
lana. Alli, las leyendas y los cuentos que me susurraban en la alcoba
me despertaron el alma.
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Vuelve luego el recuerdo de otro viaje posterior: el primer viaje de
mi vida que hice solo en un autobus. Mis padres me dejaron en €l
y otra persona me esperaba a mi llegada. No sentia angustia (esta
solo llegaba aquel primer dia, al caer la noche, ya en la casa) sino
un sublime placer, al ver como discurrian los paisajes ante mis o0jos,
tras la ventanilla: las sierras, sus montes y valles, el encinar, las rocas
enormes. Luego habia un momento en que, desde la ultima cima,
se divisaba abajo el pueblo, como un pajaro posado en el ultimo sol
rojo del valle, circuido por el nido de las sierras. Habia sido un viaje
sencillo pero inolvidable: el primer viaje fisico (¢o interior?) de mi
vida. Quizd por eso no he podido olvidarme de él: porque quedo
sembrado en mi interior como una semilla de infinitud. Y permane-
ci6 una leccion: la de que el mundo, como para el poeta sufi, era
un hermoso y misterioso libro abierto que solo habia que leerlo
para interpretarlo. Ante ese paisaje-libro, la mente no pensaba, solo
sentia, solo aceptaba. Fue el momento de las primeras contemplacio-
nes, del contemplar, tan importante para un escritor; es decir, del
templarse-con lo que nos rodea. El ser conscientes de que nos halla-
mos inmersos en la infinitud.

Pero en aquellas noches, arriba, con el pueblo a oscuras, habia otro
rio que fluia: era el del firmamento. No he podido sanar todavia de
aquella dulce herida que en mi mirada dejaron los astros. Nada he
aprendido después que aquel firmamento abismal no me hubiese
ensenado. Desde entonces, yo también fluyo con la Via Lactea. O
ella fluye en mi interior en los momentos de pesar. Creo que soy
para la trascendencia porque recibi aquella llamada de arriba en la
infancia. Sin embargo, hay dos momentos en mi vida —lo compren-
do ahora— en los que se dio en mi esa «iniciaciéon césmicay estética
hacia los astros y las constelaciones» que algunos no comprenden,
sobre todo las personas de cultura urbana: aquellas noches de mi
infancia en Fuente y aquellas otras mas fundamentadas de mi ado-
lescencia en la sierra de Cordoba.
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Algo tiene este estanque de la isla de aquellas lagunas primeras de
entonces. Me miraba en la mas pequena, la que se formaba con el
agua clara de la fuente, la que se hallaba rodeada de juncos. Al lado
estaba la fragua de mi abuelo el herrero. En ella descubrli el fuego'y
el amor de la sangre de los mios. Manaba la fuente con su agua de
sabor ferroso y ni el pequeno estanque ni sus juncos se turbaban.
En el fogon ardia el fuego avivado por el gran fuelle y se ablandaba
el hierro: lo mas duro. Tantos anos después descubriria las escorias
de entonces bajo el techo hundido. Por el ventanuco, veilamos las
lavanderas, las vinas, la pradera, los huertos diminutos y mimados.
Pobreza luminosa.

La memoria de la tierra natal en confluencia con las primeras con-
templaciones, la raiz, la fuerza de la sangre, las palabras que fueron
cuento y leyenda, que moldearon los suenos. Hoy me pareci6é que
se cerraba en mi otro circulo: el de la sangre de mis antepasados.
Seguramente observando a mi hermano José, al que también veo
renacer en las grandes piedras que coloca, en las parras que mima
en su casa, junto a sus hijos y nietos. Otras veces se sienta y, desde
la galeria, contempla la cima trapezoidal del castro prerromano
como un simbolo que también a €l le salva. O la sangre puede ser
la de mis tios, que me susurraban —en la penumbra de la alcoba,
antes de dormir, en los veranos— cuentos de lobos y de princesas
moras que se peinaban a la entrada de las grutas a la luz de la luna.
O la de mi abuelo, que despertaba sus suenos y notas musicales
con su salterio en las rondas nocturnas y que de dia moldeaba ge-
nerosamente, las mads de las veces sin cobrar su trabajo, el hierro
al rojo vivo. O la de mi tio, que me ensenaba en nuestros paseos
los nombres de los montes y de los valles. Hoy me parece que esta
agua que ahora contemplo era la de entonces, algo asi como las
raices de mi sangre.

Otono de los frutos. Yendo hacia un monte, descubri en un almacén
una montana de manzanas que embalsamaban el aire. Pero cuando
pasaba las dos sierras, ahora la pequena montana era de racimos de
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uvas en lo profundo de una bodega. El otro fuego: el del mosto mo-
rado, el del vino en el lagar. Otra vez el encuentro con las sombras
profundas de las «cuevas». El fuego débil de los candiles que iban
y venian flotando como espiritus por los pasillos de tierra amarilla,
como si hubiese descendido a aquella oscuridad el sol sobre las mie-
ses de las eras. Soles de oro estaban sepultados bajo la tierra, en lo
hondo de las cuevas. Fuera crujian, al ir y al retornar, las ruedas de
los carros en los guijarros del camino. Y arriba parecian crujir tam-
bién, de tan puras, las estrellas.

Hundo los ojos en el estanque y la realidad es doble; no sé si es la de
sus orillas arboladas o la que se refleja en el agua, la de hoy o la del
ayer. Hundo la mirada y me siento arrastrar por un rio. Me viene la
lectura de Robinson Crusoe, €l primer libro-libro que lei. Reviviamos
aquel relato en la cabana y en la balsa que habiamos construido en
la espesura con los amigos, en aquel punto en que la zaya de los
molinos desembocaba en el rio. Por ella subian y bajaban las nutrias
con sus lomos lustrosos. Todavia no sabia entonces que literatura y
vida solo eran y serian para mi una misma cosa. El libro se hacia vida
en la espesura de los chopos y mi vida parecia no tener sentido sin
aquel libro vy, a la vez, sin aquella naturaleza que me revelaban los
rios de mi infancia. El firmamento, la naturaleza: dos revelaciones
primeras y para siempre.

Otro tesoro, otros libros: los de la biblioteca municipal. Otro parai-
so. No el del verdor, sino el del silencio de los libros en los estantes,
que me esperaban. No era descubrir un tesoro, sino una infinidad
de ellos. Siendo un tesoro, no poseian la dureza y la frialdad del
oro. Oro eran, sin embargo, las paginas y las letras que, al abrirlos,
me revelaban otros mundos. Vivir de nuevo para la trascendencia
a la que otros seres antes habian sido fieles con sus suenos hechos
palabras en los relatos y poemas, o con los colores en los cuadros.
Era primavera y estaban abiertos los balcones. Fuera, de la plaza,
ascendia una musica y de las grandes acacias en flor subia su aroma
hasta mis ojos fijos en los libros. jLa plaza Mayor de mi infancia! A
veces o0igo aun, a muchos kilometros de distancia, el sonido de las
campanas de nuestra torre, inconfundible con cualquier otra. Como
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a ti, estanque, yo le pregunto a la plaza Mayor, cuando regreso, por
el que fui y me responde que hasta mis quince anos ella sabe todo
de mi vida, aunque ya no esté ni el templete, ni la fuente, ni las
acacias de entonces, ni me acorrale el miedo a los dos gigantones y
al toro de fuego en los soportales en los dias de fiesta. Aquel «toro»
que, como un demonio en llamas, acosaba a la multitud que huia
atemorizada para refugiarse en los hondos portales.

*

Me reprochan los mios que siga ensonando la ciudad de entonces,
llena de huertas y con unos rios de aguas claras; agua que bebiamos
mientras nos banabamos; ciudad rodeada de pequenos microcos-
mos, como el del Monte, el Jardinillo o el Parque, mds unido este
ultimo a mi bicicleta y a mis lecturas en solitario bajo el gran paseo
central arbolado. Llevo todavia en mi el aroma del tomillo y de las
rosas nocturnas del Jardinillo. Muy cerca de €l estaba la estacion de
ferrocarril, de la que un dia parti6 el altimo tren que ya no regreso.
Recuerdo que cada dia, nada mas comer, nuestro padre nos llevaba
de paseo unos momentos, a mi hermano y a mi —antes de que €l
volviera al trabajo—, al Jardinillo y luego a la estacion, a ver un tren
que llegaba a aquellas horas soltando nubes de humo y carbonilla,
siguiendo hacia el sur la Via de la Plata.

La estacion: un lugar mas unido a las lagrimas que a las alegrias,
a decir verdad. Alli vi las lagrimas de mi madre por vez primera,
cuando me fue a despedir, cuando dejé la ciudad y la casa a mis
quince anos. También por aquella estacion de mi infancia habia
salido mi padre un dia para cumplir, en tierras andaluzas, con su
servicio militar, pero no sabia que los de su promocion iban a ha-
cer una mili jde cuatro anos!, pues, al poco de llegar a su destino,
estallo la Guerra Civil. Sali6 de esa estacion seguramente animoso y
volvié a ella en 1939, acabada la guerra, muy feliz por el regreso a la
casa de sus padres. Pero él no esperaba que, al bajar del tren, se iba
a encontrar con una persona que, con la mayor de sus inocencias,
le diria: «Siento la muerte de tu madre. Has venido para el funeral,
¢verdad? Pero no has podido llegar a tiempo. La enterraron ayer».
Ese fue el punto final para mi padre de aquellos cuatro anos, de
una guerra de la que volvia con la conciencia tranquila, pero que
recordaba siempre con aquel amargo desenlace familiar final. La
estacion de las lagrimas; pero también la de aquel aroma del tomillo
que borraba cualquier pesar y que fue en mi infancia un territorio
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con sus pequenos tesoros: el del contacto con la naturaleza, con los
buenos amigos, con los libros. El Jardinillo y el Parque, lugares para
la iniciacion a tantas cosas.

Volvi a ver las lagrimas de mi madre un ano después. Mis padres me
habian ido a buscar a Madrid. Regresaba de mi primer ano en el sur
y salieron a mi encuentro. Pero, al parecer, yo ya no era el que habia
sido; habia sufrido en pocos meses una especie de metamorfosis: la
de la adolescencia. Yo ya no era aquel nino-angel de la fotografia de
mis diez anos, la que aparece en la cubierta de mi libro El crujido de
la luz. No, mi rostro, mis o0jos, ya no tenian aquella serenidad y dul-
zura que hace de los ninos angeles en la tierra. Quiza por eso mi ma-
dre lloraba y yo ahora respondia con palabras confusas, enervadas
palabras, a cuanto antes habian sido sentimientos. Estaba naciendo
una vocacion y esta tenia que llevarse por delante hasta a la misma
infancia. (De momento, claro, pues yo entonces no podia saber que
en nuestra infancia estd la raiz, el origen de todo).

Pero estoy pidiéndote, estanque, informacion sobre los primeros
anos de mi vida y yo mismo ya he dicho algo sobre ella, sobre lo que
paso antes de mis diez anos en ese libro que he nombrado: El crujido
de la luz. Quiza en €l ya estan muchas respuestas, sobre todo la de
que tuve una infancia feliz y en un medio humilde, pero natural, que
facilitaba esa felicidad. En ella ya estaban los simbolos que atin nos
salvan: el rio, el monte, el jardin, la huerta, la Via Lactea, los arboles,
las torres de los dos templos, los caminos, la casa, la plaza Mayor y
sus soportales, los amigos, la biblioteca y sus libros, o aquel cuader-
no con las paginas en blanco que estaba esperando no las palabras
escolares, sino la palabra: la que ilumina, y sana, y salva; la que solo
la metamorfosis de aquella convulsa adolescencia me podia traer: la
palabra nueva.

Era la infancia del nino-angel que aparece en la cubierta del li-
bro. La expresion «nino-angel» era de mi madre, claro. También
hay como una huella angélica y un aura sobre nuestras cabezas —esa
de las estampas infantiles de aquellos tiempos— cuando en otra de
las fotos yo tengo cogida la mano de mi hermano José. El atin era
muy pequeno, pero en aquel gesto ya se revelaba esa otra fuerza
que nos imanta: la del amor. Luego, en otra foto, mi mano agarra
la de mi hermano poco antes de dirigirnos al colegio; o después de
salir de €l, pues en mi otra mano hay una carteray en la espalda de
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mi hermano un cabas. Un cabas que, por cierto, todavia conservo,
como la maquina de cine NIC o un cuaderno escolar de los siete
anos. Seguramente ese dia veniamos de la casa de Victor, el fotogra-
fo. Pero este nombre me arranca precisamente de aquel tiempo de
antes de los diez anos.

En aquellos tiempos de carencias, la biblioteca municipal no solo
estaba bien surtida, sino que la cultura nos llegaba por otros canales
menos aparentes. Con los adolescentes inquietos, Victor el fotoégrafo
no solo hacia un alto en su trabajo para mostrarnos su agilidad y vigor
en el gimnasio que habia montado en su patio. Sus ejercicios con
las anillas y el levantamiento de grandes pesas eran motivo de nues-
tro asombro. Otras veces, nos describia sus recuerdos de nino en la
Guerra Civil y, especialmente, el de los trenes que descendian llenos
de mineros armados a tierras de Castilla. (Esta funcién también la
cumplian las diatribas, aunque siempre contenidas y educadas, del
periodista José Luis Baeza en la plaza Mayor, o en algunas de las apar-
tadas tascas de la ciudad, o en el taller de la imprenta de El Adelanto,
nuestro semanario local, al fondo de la Libreria de Rafael). Pero la
inquietud critica y social de Victor radicaba sobre todo en las paginas
que nos extractaba cuidadosamente (por su especial mordacidad)
y que nos leia en voz alta, de la primera edicion de las Obras completas
de Pio Baroja, editadas por Biblioteca Nueva. A mi aquellos gruesos
tomos que €l tenia en su biblioteca me hechizaban por encima de
todas las sorpresas que siempre suponian, para ninos y jévenes, pe-
netrar en la casay en el patio de Victor.

Y estaba la radio, no de largo alcance todavia, pero que al ano-
checer nos traia la palabra de un periodista, Esteban Carro Celada.
Con una palabra lirica e intensa despedia el dia en un programa
que contenia, a la vez, un gran sustrato informativo, formativo y
cultural, pero traspasado siempre de un lirismo plenamente poéti-
co. Cuanto en aquel dia habia sucedido culturalmente —noticias,
lecturas, musicas—, Esteban lo condensaba magistralmente en su
programa, que llegaba siempre con las sombras del anochecer. Es-
teban tendria un triste final en 1974, pues moriria en un accidente
de trafico mientras transportaba los libros de su biblioteca a Le6n,
adonde iba a ocupar un cargo de profesor en la naciente univer-
sidad. La sintonia con Esteban continuaria incluso tras su muerte
por medio de su hermano José Antonio, con el que coincidiria
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con frecuencia, no mucho tiempo después, en los conciertos de
Madrid.

De Esteban Carro recuerdo especialmente un gesto de genero-
sidad. Fue el dia en que se inauguraba en Astorga la estatua del
poeta Leopoldo Panero. Autoridades, gentes mas o menos célebres
venidas de Madrid, la esposa y dos de los hijos del poeta tenian su
sitio reservados en sillas y en lugares preferentes. Yo me hallaba
perdido y de pie entre el publico, pero Esteban me diviso, vino en
mi busca y me sent6 no lejos de los asientos que ocupaban la familia
del poeta. ¢Por qué? La sensibilidad de Esteban afloraba incluso en
estos pequenos detalles hacia un escritor naciente, que entonces no
era absolutamente nadie. Bien es verdad que, muy poco antes, me
habian premiado un cuento en la emisora que €l dirigia, pero mi
prestigio no llegaba entonces mas alla.

k

En aquel acto de homenaje a Panero ya se intuian las tensiones y
pruebas a las que el poeta iba a ser sometido. Por un lado, las displi-
centes y desdenosas caras de la esposa y de los hijos (véase la triste
y gris pelicula de Chavarri) mostraban incomodidad extrema. En
los discursos salio, por otro parte, la frase «jPanero fue uno de los
nuestros!», que encendié algunos animos; pero quiza el publico,
en medio de estas tensiones inttiles, simplemente pensabamos en
los poemas que el poeta habia escrito y en que su ciudad natal lo
recompensaba con aquel homenaje. De Panero y los Paneros ya he
dado mi sintética vision en el poema «Meditacion en Castillo de las
Piedras. L. P.». En aquel lejano acto los aspavientos del retroprogre-
sismo ya comenzaban a hacer de las suyas y el resultado final fue la
imagen que del padre se ha tenido hasta nuestros dias. La edicion
de sus Obras completas en tres volimenes, la restauracion de la casa
familiar y otros gestos de normalidad han comenzado a sacarlo del
«purgatorio» al que fue arrojado.

De aquellos veranos de mediados de los anos sesenta —cuando
yo ya vivia en Madrid—, recuerdo también algunos encuentros con
Juan Luis Panero, nada menos que jen las fiestas de agosto de La
Baneza! Yo habia tratado muy poco a Juan Luis en Madrid, pero eran
curiosos esos reencuentros en mi ciudad, cuando €l llegaba de Astor-
ga acompanado por alguna de sus tias, acaso de alguna de sus primas
o de algun otro familiar. La Baneza y Astorga, ciudades cercanasy
complementarias, mal que les pese a algunos. Recuerdo nuestros le-
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ves saludos e intercambios de palabras en la plaza Mayor o en la calle
del Reloj, meramente indicativos de que nos conociamos de nues-
tros encuentros en algun acto literario de Madrid, pero nada mas.

En uno de ellos, le pregunté por la edicion que su padre habia
poseido de los Cantos de Leopardi, con subrayados y anotaciones en
los margenes de Luis Cernuda; un libro que este leia mientras reso-
naban al fondo los bombardeos de la guerra en Madrid. Creo que
ya entonces habia comenzado el desmembramiento de la biblioteca
paterna. Juan Luis levant6 sus brazos entristecido y me dijo: «jQuién
sabe qué habra sido de ese libro!». ;Y del resto de los libros? ;Y de la
coleccion de pintura que habia en la casa? Es curioso recordar hoy
aquellos primeros encuentros circunstanciales con Juan Luis en una
Baneza bulliciosa y popular, en fiestas, fuera del ambito capitalino
en el que €l ya ejercia como dandi.

*

En la deformacion de la figura de Leopoldo Panero padre han teni-
do mucho que ver las dos peliculas que se hicieron sobre la familia,
la segunda de ellas nacida, al parecer, de manera mas acuciante
por la falta de dinero de algun familiar. Recuerdo muy bien que
me encontraba visitando a Aleixandre al dia siguiente de que este
hubiese visto la pelicula El desencanto. Vicente estaba muy airado.
(He de confesar que solo lo habia visto tan airado en otra ocasion,
y fue unos anos después, cuando mi libro Sepulcro en Tarquinia su-
fri6 un paleto y acomplejado ataque —;jel tinico que este libro ha
tenido!— por una persona que teniamos por amigo). Vicente me
dijo que al llegar a casa, después de ver la pelicula, cogio el teléfono
y llam6 a Damaso Alonso. «iPero ta crees, Damaso, que Leopoldo
era asi?», le pregunt6. Damaso se encontraba igualmente airado y
le respondi6 con una radical y rotunda negativa.

Unos anos después, durante uno de los cursos de verano en El
Escorial, coincidi, de manera circunstancial, comiendo en la misma
mesa, con Luis Rosales y su esposa y, tan minuciosamente detallada
como contundente, me ofrecieron también su vision de la pelicula
y de su relacion con los Panero. Al parecer, hubo un momento en
el que los Rosales habian abandonado la sala del cine cuando fue-
ron a ver la pelicula. Seguramente la vida de un hombre no es algo
coriaceo (hubo un Panero republicano y uno franquista condicio-
nado por los avatares de la guerra; paradigma de ello fue también
Juan, su hermano muerto en aquellos dias); ni puede juzgarse a las
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personas ciegamente por lo que beben o a los amigos por sus voces
carrasposas. Hay también en esas amistades un sustrato de afectoy
de vida literaria que se debe tener en cuenta y respetar.

Algo parecido sucede todavia hoy con las figuras de Alvaro Cun-
queiro o Josep Pla; los que probablemente han escrito (y en dos len-
guas) la prosa mas exquisita de la posguerra espanola; pero la pre-
ponderancia de lo ideologico y la desinformacion pueden atin mas
entre nosotros. No nos desprendemos del cainismo secular y hoy lo
mantenemos incluso en los cambios del callejero. Para este tema,
para la necesidad de una vision objetiva de Leopoldo Panero, es
muy ilustrativa la lectura del libro que acaba de publicar el profesor
Javier Huerta, Gerardo Diego y la escuela de Astorga, jcasi cuatrocientas
paginas!, dedicadas a poner de relieve cudl era la atmosfera literaria
de Astorga, no solo en la década de los anos cuarenta sino en las
posteriores. jAstorga y aquella casa en la que el Leopoldo republi-
cano habia acogido tempranamente al poeta peruano César Vallejo!

En el tema del comportamiento de los hijos y del afan de «ma-
tar» al padre, jugaron un papel importante otros hechos que han
sido poco valorados, como el que sobre ellos pesaba como una gran
losa el que su padre hubiera escrito el Canto personal —impulsado,
sin duda, por otras personas—, en respuesta al Canto general de Pa-
blo Neruda. Esto es algo que unos escritores nacientes y rebeldes,
como sus hijos, no pudieron admitir jamds en sus conscientes y en
sus subconscientes. También es obvio que una figura como la de
Felicidad Blanc poco tenia que ver con Astorga y sus campos, y que
el desencuentro teltrico con las «raices» de su marido se dio en ella
por descontado. Dificil es comprender a una distinguida jugadora de
polo entre las encinas y junto al palomar de Castrillo de las Piedras,
en los asperos y heladores paisajes de La Sequeda, donde precisa-
mente radicaba la profunda memoria y la poesia de Leopoldo padre.

En el libro de Javier Huerta se describe en varios textos, de ma-
nera muy detallada, las ultimas horas de Leopoldo Panero antes de
morir. Cuando en mi poema sobre ese dia yo hablo de «ninos lloro-
sos», refiriéndome a los hijos, es obvio que lo estoy haciendo con la
creencia de que unos adolescentes, en circunstancias como aquellas,
no pueden comportarse, y se comportaron, sino como ninos. El pro-
ceso psicologico de «matar al padre» suele darse algo mas tarde. En
algunos, les dura toda la vida, como en el caso del pequeno de los
hijos, quien declaré en una entrevista que su padre «fue un poeta
de cuarta categoria». También en 1982 —cuando se cumplian los
veinte anos de la muerte de Leopoldo Panero— yo escribi un recor-
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datorio del poeta en El Pais. Pocos dias después me encontré en un
bar con este mismo hijo, que me dijo sonriendo: «jTe has pasado
en los elogios!». Sin embargo, la imagen de Felicidad permitiendo
la entrada de los campesinos a ver el cadaver de su marido estuvo

llena de dignidad.

A veces, estanque, no eres tu el que reflejas lo primordial de mi
pasado, sino la que yo reconozco como mi «biblioteca juvenil», la
que he ordenado hace pocas semanas y que recoge los libros que
tenia en la casa de mis padres hasta que regresé de Italia a finales
de 1974. Hoy me parece que cada uno de esos libros primeros es un
microcosmo que, desde su humildad, contiene no pocos secretos,
de sus autores y mios. De esta biblioteca extraje hace poco algunos
ejemplares que, de manera inconsciente, coloqué verticalmente en
las estanterias de mi archivo, que es otro mundo paralelo al de esa
biblioteca primera, la de la iniciacion a la lectura.

Uno de ellos fue el volumen de Literatura universal que leia de
adolescente como si fuese una novela. (Aquel libro, por cierto, que
ella también leia cuando nos encontramos en un tren). Comenzaba
aludiendo aquel volumen al Ramayana 'y al Mahabarata, a Homero,
a las obras de los origenes, y se cerraba con los grandes autores
del siglo XX. Creo que hoy la asignatura de este libro esta en crisis
—como la ensenanza de las lenguas clasicas—, porque el estudio
de la literatura universal se hace de manera muy parcial y es de li-
bre eleccion. También extraje de las estanterias la edicion juvenil de
Robinson Crusoe; la version, muy parcial, de Las mil y una noches, y la
Odisea, delicadamente ilustrada por John Flaxman. Me parecia que
volviendo hacia estos libros y poniéndolos en un lugar destacado, le
daba protagonismo a cuanto pudo ser «semilla» literaria, origen fértil
de mis lecturas, y que todos los demas libros de la biblioteca juvenil
y de la posterior —la situada ahora en dos casas— contaban menos.
«¢Por qué has hecho este gesto de ordenar, en estanterias aparte, tus
libros de adolescencia y de la primera juventud?», me preguntaba.
Y no sabia qué responder. Acaso —pienso en mi interior— porque
deseaba seguir siendo el nino que fui.

Pero tuve entonces otro libro, acaso el primero, que no pude
colocar verticalmente en la estanteria, porque lo extravié y ya no
existe. Pruebo a rememorarlo en verso y esta es su historia:
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