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Yo fui un niño muerto. El agua me devolvió a la vida. Ardía el aire 
de agosto y ardía mi cuerpo a causa de la fiebre. Me humedecían 
los labios levemente con un algodón. Pero no bastaba: el cuerpo 
no respiraba. Todos lloraban. Sin embargo, llegó la tormenta de 
agosto. Llovía con fuerza y la humedad se posó en mis ojos y en mis 
mis labios: hasta mi piel. El niño muerto se levantó sin ayuda del 
lecho. Y sonreía.

*

Estanque de la isla: tú me revelas hoy este hecho primero desde 
tu soledad, con tu serenidad, con tu silencio verde. Tú despiertas 
aquello que fue en mi vida viaje interior, aunque no me permitas ir 
demasiado lejos con los recuerdos. Porque todavía debo ir más allá. 
Tú me vas a ayudar en este diálogo que los dos vamos a entablar. El 
temblor de tu agua me hablará sin palabras, me desvelará la memo-
ria de cuanto fue esencial en mi vida.

*

El agua de mi infancia no era como la de este estanque que ahora 
contemplo tantos años después en una isla: agua serena y levemente 
esmeralda. Detrás veo el cielo muy azul y tres grandes árboles: un 
algarrobo, un cerezo y un olivo. El agua de mi infancia fluía. Mi in-
fancia era un río y, cuando regresé a la vida de aquella muerte tem-
poral, todo discurría en mi infancia como la corriente de mis ríos 



14

leoneses, o temblaba como las hojas de los álamos. Ahora creo que 
tengo la suficiente paz para mirar en la serenidad de este estanque 
de la isla y ver lo que esencialmente fui. O escuchar lo que él me 
responde a mis preguntas.

*

Me abismo en la hondura. Recuerdo la primera vez que supe de 
la Sombra. Fue en aquella casa primera, grande y destartalada. En la 
alcoba había unas cortinas que de noche temblaban sin motivo y en 
las que yo veía, medroso, figuras imprecisas e indescriptibles. O en 
el gran desván, al que nunca me gustaba subir. Pero también en 
aquella casa supe lo que era la luz: en la yuca del patio empedrado, 
en la gran pila en la que nos bañábamos en verano, en el jilguero 
que dejé escapar de la jaula, en un cuaderno que compré en secre-
to y que no sabía para qué, porque lo abría a solas en el soleado 
corredor, tumbado sobre un colchón de hojas de maíz, que crujía 
dulcemente. No sabía qué escribir aún en aquel cuaderno porque 
me vaciaba la soledad y el silencio de la hora de la siesta, que había 
que guardar religiosamente; o porque la palabra todavía no se me 
había revelado. Pero en aquel momento descubrí la luz y era como 
si la luz, que descendía del Monte Urba, escribiera por mí palabras 
de luz en aquel cuaderno. Algunas noches subía al templo para 
robar algunas de las flores de su jardín para el altarcito que había 
instalado debajo de la escalera, o para escuchar el sonido de la le-
chuza en la torre.

*

Me llamaba la última pero la más intensa luz, la del ocaso, la que 
estaba más allá de los montes. A ella me llevaron. Era la luz de un 
valle rodeado de montes. Allí la luz tenía un aroma que sanaba 
más apresuradamente al niño que había revivido. Aroma de jara, 
de romero y de encina. También allí descubrí la luz que emanaba de 
las piedras de las ruinas y voces que susurraban me abrieron a los 
cuentos y a las leyendas del lugar. Y si no ascendía a los montes, el 
rebaño me traía al anochecer el monte en el aroma agreste de la 
lana. Allí, las leyendas y los cuentos que me susurraban en la alcoba 
me despertaron el alma.
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*

Vuelve luego el recuerdo de otro viaje posterior: el primer viaje de 
mi vida que hice solo en un autobús. Mis padres me dejaron en él 
y otra persona me esperaba a mi llegada. No sentía angustia (esta 
solo llegaba aquel primer día, al caer la noche, ya en la casa) sino 
un sublime placer, al ver cómo discurrían los paisajes ante mis ojos, 
tras la ventanilla: las sierras, sus montes y valles, el encinar, las rocas 
enormes. Luego había un momento en que, desde la última cima, 
se divisaba abajo el pueblo, como un pájaro posado en el último sol 
rojo del valle, circuido por el nido de las sierras. Había sido un viaje 
sencillo pero inolvidable: el primer viaje físico (¿o interior?) de mi 
vida. Quizá por eso no he podido olvidarme de él: porque quedó 
sembrado en mi interior como una semilla de infinitud. Y permane-
ció una lección: la de que el mundo, como para el poeta sufí, era 
un hermoso y misterioso libro abierto que solo había que leerlo 
para interpretarlo. Ante ese paisaje-libro, la mente no pensaba, solo 
sentía, solo aceptaba. Fue el momento de las primeras contemplacio-
nes, del contemplar, tan importante para un escritor; es decir, del 
templarse-con lo que nos rodea. El ser conscientes de que nos halla-
mos inmersos en la infinitud.

*

Pero en aquellas noches, arriba, con el pueblo a oscuras, había otro 
río que fluía: era el del firmamento. No he podido sanar todavía de 
aquella dulce herida que en mi mirada dejaron los astros. Nada he 
aprendido después que aquel firmamento abismal no me hubiese 
enseñado. Desde entonces, yo también fluyo con la Vía Láctea. O 
ella fluye en mi interior en los momentos de pesar. Creo que soy 
para la trascendencia porque recibí aquella llamada de arriba en la 
infancia. Sin embargo, hay dos momentos en mi vida —lo compren-
do ahora— en los que se dio en mí esa «iniciación cósmica y estética 
hacia los astros y las constelaciones» que algunos no comprenden, 
sobre todo las personas de cultura urbana: aquellas noches de mi 
infancia en Fuente y aquellas otras más fundamentadas de mi ado-
lescencia en la sierra de Córdoba.
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*

Algo tiene este estanque de la isla de aquellas lagunas primeras de 
entonces. Me miraba en la más pequeña, la que se formaba con el 
agua clara de la fuente, la que se hallaba rodeada de juncos. Al lado 
estaba la fragua de mi abuelo el herrero. En ella descubrí el fuego y 
el amor de la sangre de los míos. Manaba la fuente con su agua de 
sabor ferroso y ni el pequeño estanque ni sus juncos se turbaban. 
En el fogón ardía el fuego avivado por el gran fuelle y se ablandaba 
el hierro: lo más duro. Tantos años después descubriría las escorias 
de entonces bajo el techo hundido. Por el ventanuco, veíamos las 
lavanderas, las viñas, la pradera, los huertos diminutos y mimados. 
Pobreza luminosa.

*

La memoria de la tierra natal en confluencia con las primeras con-
templaciones, la raíz, la fuerza de la sangre, las palabras que fueron 
cuento y leyenda, que moldearon los sueños. Hoy me pareció que 
se cerraba en mí otro círculo: el de la sangre de mis antepasados. 
Seguramente observando a mi hermano José, al que también veo 
renacer en las grandes piedras que coloca, en las parras que mima 
en su casa, junto a sus hijos y nietos. Otras veces se sienta y, desde 
la galería, contempla la cima trapezoidal del castro prerromano 
como un símbolo que también a él le salva. O la sangre puede ser 
la de mis tíos, que me susurraban —en la penumbra de la alcoba, 
antes de dormir, en los veranos— cuentos de lobos y de princesas 
moras que se peinaban a la entrada de las grutas a la luz de la luna. 
O la de mi abuelo, que despertaba sus sueños y notas musicales 
con su salterio en las rondas nocturnas y que de día moldeaba ge-
nerosamente, las más de las veces sin cobrar su trabajo, el hierro 
al rojo vivo. O la de mi tío, que me enseñaba en nuestros paseos 
los nombres de los montes y de los valles. Hoy me parece que esta 
agua que ahora contemplo era la de entonces, algo así como las 
raíces de mi sangre.

*

Otoño de los frutos. Yendo hacia un monte, descubrí en un almacén 
una montaña de manzanas que embalsamaban el aire. Pero cuando 
pasaba las dos sierras, ahora la pequeña montaña era de racimos de 
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uvas en lo profundo de una bodega. El otro fuego: el del mosto mo-
rado, el del vino en el lagar. Otra vez el encuentro con las sombras 
profundas de las «cuevas». El fuego débil de los candiles que iban 
y venían flotando como espíritus por los pasillos de tierra amarilla, 
como si hubiese descendido a aquella oscuridad el sol sobre las mie-
ses de las eras. Soles de oro estaban sepultados bajo la tierra, en lo 
hondo de las cuevas. Fuera crujían, al ir y al retornar, las ruedas de 
los carros en los guijarros del camino. Y arriba parecían crujir tam-
bién, de tan puras, las estrellas.

*

Hundo los ojos en el estanque y la realidad es doble; no sé si es la de 
sus orillas arboladas o la que se refleja en el agua, la de hoy o la del 
ayer. Hundo la mirada y me siento arrastrar por un río. Me viene la 
lectura de Robinson Crusoe, el primer libro-libro que leí. Revivíamos 
aquel relato en la cabaña y en la balsa que habíamos construido en 
la espesura con los amigos, en aquel punto en que la zaya de los 
molinos desembocaba en el río. Por ella subían y bajaban las nutrias 
con sus lomos lustrosos. Todavía no sabía entonces que literatura y 
vida solo eran y serían para mí una misma cosa. El libro se hacía vida 
en la espesura de los chopos y mi vida parecía no tener sentido sin 
aquel libro y, a la vez, sin aquella naturaleza que me revelaban los 
ríos de mi infancia. El firmamento, la naturaleza: dos revelaciones 
primeras y para siempre.

*

Otro tesoro, otros libros: los de la biblioteca municipal. Otro paraí-
so. No el del verdor, sino el del silencio de los libros en los estantes, 
que me esperaban. No era descubrir un tesoro, sino una infinidad 
de ellos. Siendo un tesoro, no poseían la dureza y la frialdad del 
oro. Oro eran, sin embargo, las páginas y las letras que, al abrirlos, 
me revelaban otros mundos. Vivir de nuevo para la trascendencia 
a la que otros seres antes habían sido fieles con sus sueños hechos 
palabras en los relatos y poemas, o con los colores en los cuadros. 
Era primavera y estaban abiertos los balcones. Fuera, de la plaza, 
ascendía una música y de las grandes acacias en flor subía su aroma 
hasta mis ojos fijos en los libros. ¡La plaza Mayor de mi infancia! A 
veces oigo aún, a muchos kilómetros de distancia, el sonido de las 
campanas de nuestra torre, inconfundible con cualquier otra. Como 
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a ti, estanque, yo le pregunto a la plaza Mayor, cuando regreso, por 
el que fui y me responde que hasta mis quince años ella sabe todo 
de mi vida, aunque ya no esté ni el templete, ni la fuente, ni las 
acacias de entonces, ni me acorrale el miedo a los dos gigantones y 
al toro de fuego en los soportales en los días de fiesta. Aquel «toro» 
que, como un demonio en llamas, acosaba a la multitud que huía 
atemorizada para refugiarse en los hondos portales.

*

Me reprochan los míos que siga ensoñando la ciudad de entonces, 
llena de huertas y con unos ríos de aguas claras; agua que bebíamos 
mientras nos bañábamos; ciudad rodeada de pequeños microcos-
mos, como el del Monte, el Jardinillo o el Parque, más unido este 
último a mi bicicleta y a mis lecturas en solitario bajo el gran paseo 
central arbolado. Llevo todavía en mí el aroma del tomillo y de las 
rosas nocturnas del Jardinillo. Muy cerca de él estaba la estación de 
ferrocarril, de la que un día partió el último tren que ya no regresó. 
Recuerdo que cada día, nada más comer, nuestro padre nos llevaba 
de paseo unos momentos, a mi hermano y a mí —antes de que él 
volviera al trabajo—, al Jardinillo y luego a la estación, a ver un tren 
que llegaba a aquellas horas soltando nubes de humo y carbonilla, 
siguiendo hacia el sur la Vía de la Plata. 

La estación: un lugar más unido a las lágrimas que a las alegrías, 
a decir verdad. Allí vi las lágrimas de mi madre por vez primera, 
cuando me fue a despedir, cuando dejé la ciudad y la casa a mis 
quince años. También por aquella estación de mi infancia había 
salido mi padre un día para cumplir, en tierras andaluzas, con su 
servicio militar, pero no sabía que los de su promoción iban a ha-
cer una mili ¡de cuatro años!, pues, al poco de llegar a su destino, 
estalló la Guerra Civil. Salió de esa estación seguramente animoso y 
volvió a ella en 1939, acabada la guerra, muy feliz por el regreso a la 
casa de sus padres. Pero él no esperaba que, al bajar del tren, se iba 
a encontrar con una persona que, con la mayor de sus inocencias, 
le diría: «Siento la muerte de tu madre. Has venido para el funeral, 
¿verdad? Pero no has podido llegar a tiempo. La enterraron ayer». 
Ese fue el punto final para mi padre de aquellos cuatro años, de 
una guerra de la que volvía con la conciencia tranquila, pero que 
recordaba siempre con aquel amargo desenlace familiar final. La 
estación de las lágrimas; pero también la de aquel aroma del tomillo 
que borraba cualquier pesar y que fue en mi infancia un territorio 
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con sus pequeños tesoros: el del contacto con la naturaleza, con los 
buenos amigos, con los libros. El Jardinillo y el Parque, lugares para 
la iniciación a tantas cosas.

*

Volví a ver las lágrimas de mi madre un año después. Mis padres me 
habían ido a buscar a Madrid. Regresaba de mi primer año en el sur 
y salieron a mi encuentro. Pero, al parecer, yo ya no era el que había 
sido; había sufrido en pocos meses una especie de metamorfosis: la 
de la adolescencia. Yo ya no era aquel niño-ángel de la fotografía de 
mis diez años, la que aparece en la cubierta de mi libro El crujido de 
la luz. No, mi rostro, mis ojos, ya no tenían aquella serenidad y dul-
zura que hace de los niños ángeles en la tierra. Quizá por eso mi ma-
dre lloraba y yo ahora respondía con palabras confusas, enervadas 
palabras, a cuanto antes habían sido sentimientos. Estaba naciendo 
una vocación y esta tenía que llevarse por delante hasta a la misma 
infancia. (De momento, claro, pues yo entonces no podía saber que 
en nuestra infancia está la raíz, el origen de todo).

Pero estoy pidiéndote, estanque, información sobre los primeros 
años de mi vida y yo mismo ya he dicho algo sobre ella, sobre lo que 
pasó antes de mis diez años en ese libro que he nombrado: El crujido 
de la luz. Quizá en él ya están muchas respuestas, sobre todo la de 
que tuve una infancia feliz y en un medio humilde, pero natural, que 
facilitaba esa felicidad. En ella ya estaban los símbolos que aún nos 
salvan: el río, el monte, el jardín, la huerta, la Vía Láctea, los árboles, 
las torres de los dos templos, los caminos, la casa, la plaza Mayor y 
sus soportales, los amigos, la biblioteca y sus libros, o aquel cuader-
no con las páginas en blanco que estaba esperando no las palabras 
escolares, sino la palabra: la que ilumina, y sana, y salva; la que solo 
la metamorfosis de aquella convulsa adolescencia me podía traer: la 
palabra nueva. 

Era la infancia del niño-ángel que aparece en la cubierta del li-
bro. La expresión «niño-ángel» era de mi madre, claro. También 
hay como una huella angélica y un aura sobre nuestras cabezas —esa 
de las estampas infantiles de aquellos tiempos— cuando en otra de 
las fotos yo tengo cogida la mano de mi hermano José. Él aún era 
muy pequeño, pero en aquel gesto ya se revelaba esa otra fuerza 
que nos imanta: la del amor. Luego, en otra foto, mi mano agarra 
la de mi hermano poco antes de dirigirnos al colegio; o después de 
salir de él, pues en mi otra mano hay una cartera y en la espalda de 
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mi hermano un cabás. Un cabás que, por cierto, todavía conservo, 
como la máquina de cine NIC o un cuaderno escolar de los siete 
años. Seguramente ese día veníamos de la casa de Víctor, el fotógra-
fo. Pero este nombre me arranca precisamente de aquel tiempo de 
antes de los diez años.

*

En aquellos tiempos de carencias, la biblioteca municipal no solo 
estaba bien surtida, sino que la cultura nos llegaba por otros canales 
menos aparentes. Con los adolescentes inquietos, Víctor el fotógrafo 
no solo hacia un alto en su trabajo para mostrarnos su agilidad y vigor 
en el gimnasio que había montado en su patio. Sus ejercicios con 
las anillas y el levantamiento de grandes pesas eran motivo de nues-
tro asombro. Otras veces, nos describía sus recuerdos de niño en la 
Guerra Civil y, especialmente, el de los trenes que descendían llenos 
de mineros armados a tierras de Castilla. (Esta función también la 
cumplían las diatribas, aunque siempre contenidas y educadas, del 
periodista José Luis Baeza en la plaza Mayor, o en algunas de las apar-
tadas tascas de la ciudad, o en el taller de la imprenta de El Adelanto, 
nuestro semanario local, al fondo de la Librería de Rafael). Pero la 
inquietud crítica y social de Víctor radicaba sobre todo en las páginas 
que nos extractaba cuidadosamente (por su especial mordacidad) 
y que nos leía en voz alta, de la primera edición de las Obras completas 
de Pío Baroja, editadas por Biblioteca Nueva. A mí aquellos gruesos 
tomos que él tenía en su biblioteca me hechizaban por encima de 
todas las sorpresas que siempre suponían, para niños y jóvenes, pe-
netrar en la casa y en el patio de Víctor. 

Y estaba la radio, no de largo alcance todavía, pero que al ano-
checer nos traía la palabra de un periodista, Esteban Carro Celada. 
Con una palabra lírica e intensa despedía el día en un programa 
que contenía, a la vez, un gran sustrato informativo, formativo y 
cultural, pero traspasado siempre de un lirismo plenamente poéti-
co. Cuanto en aquel día había sucedido culturalmente —noticias, 
lecturas, músicas—, Esteban lo condensaba magistralmente en su 
programa, que llegaba siempre con las sombras del anochecer. Es-
teban tendría un triste final en 1974, pues moriría en un accidente 
de tráfico mientras transportaba los libros de su biblioteca a León, 
adonde iba a ocupar un cargo de profesor en la naciente univer-
sidad. La sintonía con Esteban continuaría incluso tras su muerte 
por medio de su hermano José Antonio, con el que coincidiría 
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con frecuencia, no mucho tiempo después, en los conciertos de 
Madrid. 

De Esteban Carro recuerdo especialmente un gesto de genero-
sidad. Fue el día en que se inauguraba en Astorga la estatua del 
poeta Leopoldo Panero. Autoridades, gentes más o menos célebres 
venidas de Madrid, la esposa y dos de los hijos del poeta tenían su 
sitio reservados en sillas y en lugares preferentes. Yo me hallaba 
perdido y de pie entre el público, pero Esteban me divisó, vino en 
mi busca y me sentó no lejos de los asientos que ocupaban la familia 
del poeta. ¿Por qué? La sensibilidad de Esteban afloraba incluso en 
estos pequeños detalles hacia un escritor naciente, que entonces no 
era absolutamente nadie. Bien es verdad que, muy poco antes, me 
habían premiado un cuento en la emisora que él dirigía, pero mi 
prestigio no llegaba entonces más allá. 

*

En aquel acto de homenaje a Panero ya se intuían las tensiones y 
pruebas a las que el poeta iba a ser sometido. Por un lado, las displi-
centes y desdeñosas caras de la esposa y de los hijos (véase la triste 
y gris película de Chávarri) mostraban incomodidad extrema. En 
los discursos salió, por otro parte, la frase «¡Panero fue uno de los 
nuestros!», que encendió algunos ánimos; pero quizá el público, 
en medio de estas tensiones inútiles, simplemente pensábamos en 
los poemas que el poeta había escrito y en que su ciudad natal lo 
recompensaba con aquel homenaje. De Panero y los Paneros ya he 
dado mi sintética visión en el poema «Meditación en Castillo de las 
Piedras. L. P.». En aquel lejano acto los aspavientos del retroprogre-
sismo ya comenzaban a hacer de las suyas y el resultado final fue la 
imagen que del padre se ha tenido hasta nuestros días. La edición 
de sus Obras completas en tres volúmenes, la restauración de la casa 
familiar y otros gestos de normalidad han comenzado a sacarlo del 
«purgatorio» al que fue arrojado.

De aquellos veranos de mediados de los años sesenta —cuando 
yo ya vivía en Madrid—, recuerdo también algunos encuentros con 
Juan Luis Panero, nada menos que ¡en las fiestas de agosto de La 
Bañeza! Yo había tratado muy poco a Juan Luis en Madrid, pero eran 
curiosos esos reencuentros en mi ciudad, cuando él llegaba de Astor-
ga acompañado por alguna de sus tías, acaso de alguna de sus primas 
o de algún otro familiar. La Bañeza y Astorga, ciudades cercanas y 
complementarias, mal que les pese a algunos. Recuerdo nuestros le-
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ves saludos e intercambios de palabras en la plaza Mayor o en la calle 
del Reloj, meramente indicativos de que nos conocíamos de nues-
tros encuentros en algún acto literario de Madrid, pero nada más. 

En uno de ellos, le pregunté por la edición que su padre había 
poseído de los Cantos de Leopardi, con subrayados y anotaciones en 
los márgenes de Luis Cernuda; un libro que este leía mientras reso-
naban al fondo los bombardeos de la guerra en Madrid. Creo que 
ya entonces había comenzado el desmembramiento de la biblioteca 
paterna. Juan Luis levantó sus brazos entristecido y me dijo: «¡Quién 
sabe qué habrá sido de ese libro!». ¿Y del resto de los libros? ¿Y de la 
colección de pintura que había en la casa? Es curioso recordar hoy 
aquellos primeros encuentros circunstanciales con Juan Luis en una 
Bañeza bulliciosa y popular, en fiestas, fuera del ámbito capitalino 
en el que él ya ejercía como dandi.

*

En la deformación de la figura de Leopoldo Panero padre han teni-
do mucho que ver las dos películas que se hicieron sobre la familia, 
la segunda de ellas nacida, al parecer, de manera más acuciante 
por la falta de dinero de algún familiar. Recuerdo muy bien que 
me encontraba visitando a Aleixandre al día siguiente de que este 
hubiese visto la película El desencanto. Vicente estaba muy airado. 
(He de confesar que solo lo había visto tan airado en otra ocasión, 
y fue unos años después, cuando mi libro Sepulcro en Tarquinia su-
frió un paleto y acomplejado ataque —¡el único que este libro ha 
tenido!— por una persona que teníamos por amigo). Vicente me 
dijo que al llegar a casa, después de ver la película, cogió el teléfono 
y llamó a Dámaso Alonso. «¿Pero tú crees, Dámaso, que Leopoldo 
era así?», le preguntó. Dámaso se encontraba igualmente airado y 
le respondió con una radical y rotunda negativa. 

Unos años después, durante uno de los cursos de verano en El 
Escorial, coincidí, de manera circunstancial, comiendo en la misma 
mesa, con Luis Rosales y su esposa y, tan minuciosamente detallada 
como contundente, me ofrecieron también su visión de la película 
y de su relación con los Panero. Al parecer, hubo un momento en 
el que los Rosales habían abandonado la sala del cine cuando fue-
ron a ver la película. Seguramente la vida de un hombre no es algo 
coriáceo (hubo un Panero republicano y uno franquista condicio-
nado por los avatares de la guerra; paradigma de ello fue también 
Juan, su hermano muerto en aquellos días); ni puede juzgarse a las 
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personas ciegamente por lo que beben o a los amigos por sus voces 
carrasposas. Hay también en esas amistades un sustrato de afecto y 
de vida literaria que se debe tener en cuenta y respetar. 

Algo parecido sucede todavía hoy con las figuras de Álvaro Cun-
queiro o Josep Pla; los que probablemente han escrito (y en dos len-
guas) la prosa más exquisita de la posguerra española; pero la pre-
ponderancia de lo ideológico y la desinformación pueden aún más 
entre nosotros. No nos desprendemos del cainismo secular y hoy lo 
mantenemos incluso en los cambios del callejero. Para este tema, 
para la necesidad de una visión objetiva de Leopoldo Panero, es 
muy ilustrativa la lectura del libro que acaba de publicar el profesor 
Javier Huerta, Gerardo Diego y la escuela de Astorga, ¡casi cuatrocientas 
páginas!, dedicadas a poner de relieve cuál era la atmósfera literaria 
de Astorga, no solo en la década de los años cuarenta sino en las 
posteriores. ¡Astorga y aquella casa en la que el Leopoldo republi-
cano había acogido tempranamente al poeta peruano César Vallejo! 

En el tema del comportamiento de los hijos y del afán de «ma-
tar» al padre, jugaron un papel importante otros hechos que han 
sido poco valorados, como el que sobre ellos pesaba como una gran 
losa el que su padre hubiera escrito el Canto personal —impulsado, 
sin duda, por otras personas—, en respuesta al Canto general de Pa-
blo Neruda. Esto es algo que unos escritores nacientes y rebeldes, 
como sus hijos, no pudieron admitir jamás en sus conscientes y en 
sus subconscientes. También es obvio que una figura como la de 
Felicidad Blanc poco tenía que ver con Astorga y sus campos, y que 
el desencuentro telúrico con las «raíces» de su marido se dio en ella 
por descontado. Difícil es comprender a una distinguida jugadora de 
polo entre las encinas y junto al palomar de Castrillo de las Piedras, 
en los ásperos y heladores paisajes de La Sequeda, donde precisa-
mente radicaba la profunda memoria y la poesía de Leopoldo padre. 

En el libro de Javier Huerta se describe en varios textos, de ma-
nera muy detallada, las últimas horas de Leopoldo Panero antes de 
morir. Cuando en mi poema sobre ese día yo hablo de «niños lloro-
sos», refiriéndome a los hijos, es obvio que lo estoy haciendo con la 
creencia de que unos adolescentes, en circunstancias como aquellas, 
no pueden comportarse, y se comportaron, sino como niños. El pro-
ceso psicológico de «matar al padre» suele darse algo más tarde. En 
algunos, les dura toda la vida, como en el caso del pequeño de los 
hijos, quien declaró en una entrevista que su padre «fue un poeta 
de cuarta categoría». También en 1982 —cuando se cumplían los 
veinte años de la muerte de Leopoldo Panero— yo escribí un recor-
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datorio del poeta en El País. Pocos días después me encontré en un 
bar con este mismo hijo, que me dijo sonriendo: «¡Te has pasado 
en los elogios!». Sin embargo, la imagen de Felicidad permitiendo 
la entrada de los campesinos a ver el cadáver de su marido estuvo 
llena de dignidad.

*

A veces, estanque, no eres tú el que reflejas lo primordial de mi 
pasado, sino la que yo reconozco como mi «biblioteca juvenil», la 
que he ordenado hace pocas semanas y que recoge los libros que 
tenía en la casa de mis padres hasta que regresé de Italia a finales 
de 1974. Hoy me parece que cada uno de esos libros primeros es un 
microcosmo que, desde su humildad, contiene no pocos secretos, 
de sus autores y míos. De esta biblioteca extraje hace poco algunos 
ejemplares que, de manera inconsciente, coloqué verticalmente en 
las estanterías de mi archivo, que es otro mundo paralelo al de esa 
biblioteca primera, la de la iniciación a la lectura. 

Uno de ellos fue el volumen de Literatura universal que leía de 
adolescente como si fuese una novela. (Aquel libro, por cierto, que 
ella también leía cuando nos encontramos en un tren). Comenzaba 
aludiendo aquel volumen al Ramayana y al Mahabarata, a Homero, 
a las obras de los orígenes, y se cerraba con los grandes autores 
del siglo XX. Creo que hoy la asignatura de este libro está en crisis 
—como la enseñanza de las lenguas clásicas—, porque el estudio 
de la literatura universal se hace de manera muy parcial y es de li-
bre elección. También extraje de las estanterías la edición juvenil de 
Robinson Crusoe; la versión, muy parcial, de Las mil y una noches, y la 
Odisea, delicadamente ilustrada por John Flaxman. Me parecía que 
volviendo hacia estos libros y poniéndolos en un lugar destacado, le 
daba protagonismo a cuanto pudo ser «semilla» literaria, origen fértil 
de mis lecturas, y que todos los demás libros de la biblioteca juvenil 
y de la posterior —la situada ahora en dos casas— contaban menos. 
«¿Por qué has hecho este gesto de ordenar, en estanterías aparte, tus 
libros de adolescencia y de la primera juventud?», me preguntaba. 
Y no sabía qué responder. Acaso —pienso en mi interior— porque 
deseaba seguir siendo el niño que fui.

Pero tuve entonces otro libro, acaso el primero, que no pude 
colocar verticalmente en la estantería, porque lo extravié y ya no 
existe. Pruebo a rememorarlo en verso y esta es su historia:


