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Memoria I
Yo

Desde tiempos inmemoriales las suegras han sido constan-
temente objeto del ridículo y del desprecio. No estoy del todo 
segura del uso que debe darse a la palabra «inmemorial», por-
que no soy una autora profesional y, cuando yo era niña, las 
jovencitas no tenían la cultura que tienen hoy. Me educaron 
para que aprendiera a escribir, a coser, a cocinar correctamente 
y, debo añadir sin tardanza, a hablar con corrección, algo que 
heredé de mi querida madre.

Mi querida madre siempre decía lo que pensaba. En muchas 
ocasiones la oí decir a mi querido padre, cuando él la regañaba 
por algo que ella había dicho en público: «No puedo evitarlo, 
Zachariah. Siempre digo que lo pienso, y siempre lo haré, tanto 
si ofende a la gente como si no».

En cuanto a mí, ya de pequeña decía siempre lo que pen-
saba. Lo hice también de jovencita y, aunque soy ya una mujer 
de mediana edad, sigo haciéndolo aún, y tengo intención de 
hacerlo en estas memorias. Sé que a veces he causado alguna 
ofensa al obrar así. Una mujer con cuatro hijas casadas y tres 
hijos también casados, una hija soltera que vive en casa y el 
menor de todos, un niño de once años encantador, listo y algo 
travieso, además de un esposo incapaz de matar una mosca, a 
menos que la mosca sea su esposa, y que durante los treinta y 
cinco años de nuestra vida marital me ha permitido no solo de-
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cir todas las cosas desagradables, sino también hacerlas, mien-
tras él se mantiene al margen, no puede evitar ofender de vez 
en cuando si es honesta y franca.

Por supuesto, si mi esposo (y no es mi deseo decir una sola 
palabra contra él como hombre) hubiera cumplido con sus 
obligaciones como marido y como padre, yo no tendría que 
cargar con la reputación de ser una «fiera» en ciertos círculos. 
Esa es la elegante expresión que oí en su día aplicada a mi per-
sona y en mi propia casa en boca del joven repartidor de una 
ferretería y de mi propia criada.

Fiera o no, no permití que el jefe del muchacho se burlara 
de mi esposo, que sinceramente tiene la misma idea del valor de 
las cosas que un niño y al que jamás deberían permitirle entrar 
solo en una tienda. Mi marido se cree todo lo que le dicen los 
tenderos y odia lo que él llama «regatear» por el precio de las 
cosas. En una ocasión dejé que me acompañara a comprarme 
un sombrero, porque me dijo que había visto uno en un esca-
parate que creía que me favorecería, y debo decir que hizo una 
escena de no poco calado. En cuanto me hube probado una 
media docena, empezó a mover nerviosamente el bastón y los 
pies y quería que me llevara una cosa horrenda que me daba 
el aspecto de un auténtico esperpento. Naturalmente, me di 
cuenta de lo que ocurría. Él creía que yo estaba importunando 
a la joven dependienta. 

–Ah, claro –le dije–. Te trae sin cuidado que parezca un es-
perpento. Solo te preocupan los demás.

Lo dije en voz alta y él se puso como la grana, una fastidiosa 
costumbre que tiene cuando me dirijo a él en público.

–No pretendo que parezcas un esperpento, querida –tar-
tamudeó–, pero no irás a probarte todos los sombreros de la 
tienda y marcharte después sin haber comprado ninguno.

Jamás he podido entender por qué a los hombres les horro-
riza de ese modo salir de una tienda sin haber comprado nada. 
Naturalmente a las dependientas les gustaría que compráramos 
todas las existencias de la tienda, pero no entramos a una tien-
da para complacer a las dependientas, sino para complacernos 
a nosotras mismas, y si nada de lo que vemos nos gusta, o es 
demasiado caro, ¿por qué íbamos a comprarlo?
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Dos de mis hijas han salido en eso a su padre. He oído a la 
mayor, Sabina, después de haber pasado juntas la mañana en 
Schoolbreds, o en Whiteley’s, o en Marshall & Snelgrove’s1, y no 
haber encontrado exactamente lo que buscábamos, volver a en-
trar a toda prisa cuando salíamos de la tienda y hacerse con una 
fruslería absurda y totalmente inútil por seis peniques, y cuando 
la he regañado por gastar así su dinero, ella me ha dicho:

–Ah, mamá, hemos molestado tanto que me he visto obliga-
da a comprar algo.

Estoy convencida de que fue la ridícula idea de comprar algo 
lo que llevó a mi esposo a hacerse con el juego de aceitera y vi-
nagrera en la ferretería de Tottenham Court Road, lo cual llevó 
a su vez al joven a comentarle a mi sirvienta que yo era una fie-
ra. Y la muy pícara cometió la impudicia (no sabía que la estaba 
mirando desde la barandilla) de darle la razón y toda la razón 
y añadir que el pobre señor de la casa jamás vería ni rastro del 
juego. «El pobre señor de la casa», dijo. Por supuesto, cómo no. 
De casa es de donde a punto estuve de echarla ese mismo día, 
poniéndola de patitas en la calle, y de no haber sido porque su 
madre me llamó y apeló a mí como madre, no habría recibido 
de mí ni un ápice de conmiseración. Hay demasiado «pobre 
señor de la casa» en la risueña y frívola criada de hoy en día.

Debo reconocer que le solté algunas cosas muy poco agra-
dables al ferretero, pero me limité a decirle lo que pensaba, y 
lo habría hecho tal cual aunque en vez de un ferretero me las 
hubiera tenido que ver con veinte.

Un día, durante la cena, se me ocurrió decir que jamás había 
tenido un juego decente de aliños. Naturalmente que teníamos 
juegos de aliños (esas moderneces frágiles, estúpidas y preca-
rias), pero siempre me acordaba del mejor juego de aliños de 
mamá (que había sido el objeto de mi admiración cuando era 

1 Nombres de auténticos grandes almacenes londinenses del siglo XIX. Ja-
mes Schoolbred & Co. estaban situados en Tottenham Court Road. La tienda 
original de William Whiteley, que quedó destruida por las llamas en 1887, es-
taba en Westbourne Grove, Notting Hill. Volvió a abrir sus puertas muy cerca 
de allí, en Bayswater, a principios del siglo XX. Marshall & Snel, ahora parte de 
Debenhams, estaba en Oxford Street. (Todas las notas son del Traductor.)
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niña, además de ornamento en cualquier mesa que se preciara), 
y me acordaba también de cuando mis dos hermanos intenta-
ron alcanzar la pimienta y volcaron el que teníamos, empapan-
do el mantel limpio (y una de mis mejores piezas) de vinagre y 
salsa Worcester, por no hablar de la mostaza. Dije lo que opina-
ba, y declaré que no era la clase de juego de aliños que esperaba 
tener al casarme con un hombre de posibles.

Al día siguiente, a mi pobre y bobalicón esposo (bondadoso 
como el que más) se le ocurrió ir a una ferretería de Totten-
ham Court Road y pedir unos juegos de aliños de primera. No 
logro entender por qué fue a buscarlo a una ferretería, y más 
aun tratándose de una de esas cacharrerías de poca monta que 
atraen la atención del público colgando de la puerta hierros 
para atizar el fuego, sartenes y toda suerte de cachivaches. En 
cualquier caso, eso es lo que hizo, y el propietario enseguida 
se percató de la clase de hombre que tenía delante, y lo con-
venció para que se llevara esa espantosa y enorme vulgaridad 
por la que le cobró seis guineas. En cuanto nos llegó a casa 
vi lo que era con solo echarle un vistazo, y cuando John (mi 
esposo) me comentó lo que había pagado por ella, me quedé 
horrorizada y dije:

–Si crees que voy a dejar que te estafen de ese modo, te equi-
vocas de medio a medio. Ahora mismo iré a devolverlo y exigiré 
recuperar el dinero.

Entonces él empezó a discutir, y me advirtió que lo había 
comprado y que lo había pagado, y que yo hablaba así porque 
me estaba dejando llevar por mis prejuicios. Discutimos sobre 
el asunto durante más de una hora, pero él era obstinado y dijo 
que no podía pedirle que volviera a la tienda y le dijera al hom-
bre que su mujer había dicho que era un idiota. Creo que esta 
frase no queda demasiado clara. Todos estos «el» y «le» siempre 
me fastidian, aunque no soy una escritora profesional. Es más 
fácil decir lo que queremos decir que escribirlo. En resumen, 
conseguí que mi esposo me entendiera, pues contesté:

–Muy bien. Si no vas tú a devolver el juego de aliños, lo haré 
yo. –Y lo envolví con el delgado papel tisú con el que nos lo ha-
bían enviado, lo cogí por el asa y salí con él sin pensarlo más, y 
entré a la tienda y lo deposité encima del mostrador, y le espeté 
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al propietario, que me miraba como si hasta entonces jamás hu-
biera visto a una esposa indignada–: Será usted tan amable de 
devolverme las seis guineas que mi esposo, el señor Tressider, le 
pagó ayer por esta baratija. –Había en la tienda varios clientes, 
y el propietario se quedó sin duda horrorizado, pues soltó un 
jadeo antes de poder hablar.

–No entiendo a qué se refiere, señora.
–Ah, yo se lo aclaro ahora mismo –dije–. Mi marido descono-

ce por completo lo que son los juegos de aliños y le ha pagado 
seis guineas por esto. Yo sé perfectamente lo que son los juegos 
de aliños, de modo que insisto en que me devuelva mi dinero.

–Si no está satisfecha con su juego de aliños, señora, se lo 
cambiaré. Pero en ningún caso devolvemos el importe de las 
compras.

–En ese caso –respondí–, tendrán que empezar a practicar 
ahora mismo.

Hizo un gorjeo y me fulminó con la mirada, pero no me 
amedrentó. Yo sabía que llevaba las de ganar. No podía echar-
me de la tienda y los demás clientes habían dejado de comprar 
y nos escuchaban, y el dependiente no podía permitirse atraer 
su atención. Luego me di cuenta de que una señora estaba 
haciendo un suculento encargo para una joven pareja que iba 
a casarse y que estaba muy cerca de nosotros y podía oír cada 
palabra. Imagino que el propietario simplemente creyó que la 
dama se alarmaría y que quizá creería que había entrado en 
lo que mi hijo John llama «la tienda equivocada», y cancelaría 
su pedido. Sea como fuere, vio que tenía delante a una mujer 
decidida, así que cambió el tono y dijo, alzando la voz:

–Señora, no deseo imponer a ningún cliente ningún artícu-
lo que no le resulte satisfactorio. Le devolveré el dinero, pues 
no tengo intención de vivir una situación desagradable. –Y así 
lo hizo, y yo regresé triunfal, y puse el dinero sobre la mesa, 
delante de las narices de mi esposo, y dije:

–Toma. Quizá haya quien se atreva a tomarte por tonto, pero 
te aseguro que a mí no. –Me metí el dinero en el bolsillo, le 
lancé una mirada y me marché. John tardó mucho tiempo en 
volver a salir solo a comprar algo para la casa y yo seguí utilizan-
do el viejo juego de aliños.
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He narrado este pequeño incidente porque ofrece una lige-
ra muestra de las responsabilidades que han recaído sobre mí 
como cabeza práctica de la familia. Ninguna mujer desearía te-
ner a un hombre mejor que el mío en muchos aspectos, y pue-
do aseverar con absoluta franqueza que en algunos aspectos me 
gustaría que mis hijas hubieran sido tan afortunadas, aunque 
cuando todo lo desagradable que debe decirse o hacerse recae 
sobre los hombros de la esposa, no es de extrañar que esta se 
gane la reputación de lo que aquel impertinente recadero del 
ferretero (tan solo vino a traer a casa un cubo para el carbón 
que habían reparado y, desde luego, jamás se lo habría llevado 
a la tienda de su jefe de haberlo yo sabido) calificaba de «fiera». 
Sabe Dios que no me faltan motivos para haberme convertido 
en una fiera. Nadie cría a nueve hijos (siete de ellos casados)sin 
tener que enfrentarse a algo que ponga a prueba su genio y que 
nos haga desconfiar ocasionalmente de la naturaleza humana, 
por no hablar de los criados y del marido, que, a pesar de ser un 
hombre de probada inteligencia en los negocios, es un auténti-
co inútil en lo que concierne a la casa, aunque está a la vez tan 
entregado a su vida doméstica que me ha costado Dios y ayuda 
convencerlo para que de vez en cuando frecuente la sociedad 
(por el bien de las niñas). Qué desafortunados matrimonios 
habrían hecho de no haber sido por mí, e incluso estando las 
cosas como están, dos de sus maridos no dejan de provocarme 
cierta ansiedad. Mis pequeñas, Dios las bendiga, han sido desde 
siempre a mis ojos las mejores hijas, y se han convertido ahora 
en esposas de las que cualquier hombre se sentiría orgulloso, 
pero jamás he logrado convencer a mi marido para que ocupe 
el lugar que le corresponde como suegro. Si alguien ha tenido 
que ponerse firme, ese alguien he sido yo, y siempre he dicho 
que quien debe ocuparse de los yernos es el suegro.

Dicen que un hijo es un hijo hasta que encuentra esposa. 
Con las niñas es distinto: una hija es hija durante toda nuestra 
vida, y yo siempre he estado empeñada en no permitir que mis 
hijas se desmarquen del todo de mi influencia, ni se vean des-
provistas de mi consejo cuando se casan y fundan sus propios 
hogares. En cuando a mis hijos, en fin, mentiría si dijera que 
su elección de esposas habría sido la mía. Sé muy bien lo que 
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habría sido de John Tressider si yo me hubiera parecido a la es-
posa de mi hijo William. A pesar de ser una joven encantadora 
y poseedora de deliciosos modales, sus opiniones nada tienen 
en común con las mías. Cuando la gente me dice «Qué mu-
chacha más adorable es la esposa de su segundo hijo», no pue-
do evitar negar con la cabeza. Su belleza, su dulzura (pues es 
cierto que tiene un dulce carácter) han cegado por completo 
a William ante su completa falta de habilidad en la intendencia 
doméstica. Cuál fue mi horror cuando supe por William a lo 
que ascendían las facturas de la casa y el dinero que le asignaba 
a su esposa para la compra de sus vestidos. Intenté razonar con 
William y le dije que me veía en la obligación de hablar muy 
en serio con Marion, esto es, su esposa. Por toda muestra de 
agradecimiento, lo único que recibí fue: 

–Por el amor de Dios, mamá, no regañe a Marion. Es muy 
sensible y se lo tomará muy a pecho. No ha dejado de llorar por 
culpa de la libreta del carnicero desde que encontró usted ese 
error de nueve peniques en sus sumas. Ya sé que no lo hizo con 
mala intención, querida mamá, pero eso y el hecho de que le 
preguntara a cuánto había pagado la libra de cordero de nues-
tra pequeña cena la tiene atormentada. Siempre me dice que 
teme que no la considere una esposa adecuada para mí.

Naturalmente, le dije que para mí era muy duro no poder 
hacer un simple comentario sin que se me acusara de intentar 
arruinar la felicidad doméstica de mi hijo, y me sentí dolida. 
Obviamente, dije lo que pensaba en la ocasión mencionada, 
y no habría estado cumpliendo con mis obligaciones de no 
haber sido así.

Ocurrió del modo más natural. William dio una pequeña 
cena (una reunión familiar: sus amigos y los de nuestra querida 
Marion, puesto que realmente es una jovencita encantadora) y 
de forma totalmente inocente, en mitad de la cena, después de 
haber estado comentando lo terribles que estaban los precios 
en Londres con una señora que hablaba de los Stores 2, le dije 
a mi nuera:

2 The Army & Navy Co-operative Society, fundada en 1871, proveedora de 
comida y otros productos a sus suscriptores.
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–¿A cuánto pagáis el cordero en este barrio, querida?
¿Podía acaso una suegra formular una pregunta más inocen-

te? Aun así, no me creerán si les digo que la estúpida jovenci-
ta se sonrojó hasta las raíces del cabello y, entre tartamudeos, 
respondió:

–No lo sé.
–¿No lo sabes, querida? –dije–. ¿No revisas acaso la libreta 

de pedidos de la carnicería? ¿Dejas entonces que el carnicero 
te cobre lo que quiera?

Estoy convencida de que me expresé con absoluta afabilidad, 
pero el señor Tressider, mi esposo, empezó a guiñarme el ojo 
violentamente, y William, mi hijo, me fulminó con la mirada. 
Tiene la espantosa costumbre de fulminar con la mirada, un 
hábito que intenté en vano corregir en él cuando era niño. No 
entiendo de dónde lo ha sacado, porque su padre no lo hace y ja-
más ha habido una sola de esas miradas en mi rama de la familia.

–¿Qué ocurre? –pregunté, y vi entonces que los ojos de la 
bobalicona jovencita estaban anegados de lágrimas.

Eso me molestó, y dije entonces lo que pensaba, con fir-
meza, bien es cierto, aunque fue una firmeza no exenta de 
afabilidad. Dije:

–Pequeña, siento haber herido tus sentimientos de algún 
modo, pero te he hablado desde mi amor de madre. Si a Wi-
lliam no le importa a cuánto pagas el cordero, por supuesto no 
soy yo quien deba opinar al respecto.

Durante un instante nos quedamos en silencio, y acto segui-
do el señor Tressider comenzó a contar una de sus absurdas 
historias sobre cuando fundamos nuestro hogar. Ni que de-
cir tiene que lo hizo para dar un vuelco a la conversación. Ha 
contado esa historia cientos de veces y todos se ríen siempre, y 
supongo que por eso disfruta tanto con ella, aunque yo jamás 
haya podido verle la gracia.

La historia, que él normalmente exagera, es la siguiente: cuan-
do acabábamos de casarnos, encontré por casa la factura de unos 
cigarros de mi marido y, como me gusta saber el precio de todo, 
le pregunté cuántos cigarros le habían dado por ese dinero, y él 
me lo aclaró. Ya he olvidado cuántos eran, pero sí recuerdo que 
salían a seis peniques la pieza.
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Me pareció una fortuna por una mísera cosucha que un 
hombre consume a bocanadas en media hora, de modo que 
un día, mientras hacia la compra en la tienda de ultramarinos, 
vi unas cajas de cigarros con la etiqueta «ganga» y decidí ver 
si podía ahorrarle a John algo de dinero en tabaco, de modo 
que pregunté el precio y el dependiente me dijo que salían a 
dieciséis peniques la caja de cien. Compré una caja, me la llevé 
a casa y le dije a mi esposo: 

–John, cariño, en el futuro será mejor que dejes que sea yo 
quien te compre los cigarros. Mira, puedo conseguirlos por 
dieciséis peniques las cien unidades y has estado pagando cin-
cuenta chelines por ellos.

Mi esposo sacó un cigarro, lo miró y se echó a reír. Me dijo 
que se sentía muy agradecido, pero que quería vivir un poco 
más por mi bien, y creo que le dio los cigarros al jardinero, 
que en aquel entonces venía una vez por semana, hasta que 
descubrí que por el sueldo de todo un año tan solo teníamos 
unos pocos geranios y sus sucias botas entrando y saliendo del 
vestíbulo. Fue entonces cuando lo despedí y me ocupé yo mis-
ma del jardín con la ayuda de las criadas.

Hasta el día de hoy no he conseguido entender por qué 
John no se fumó esos cigarros simplemente porque había pa-
gado por ellos menos que el precio habitual. Un cigarro es 
un cigarro, y estoy segura de que esos se fumaban estupen-
damente, porque un domingo encontré con uno de ellos al 
jardinero, y olía muy fuerte, tanto como cualquiera de los que 
fuma mi esposo. Pero todos se rieron con la historia como si 
la hubieran leído en Punch, y preferí no hacer ningún otro co-
mentario. Sin embargo, después de la cena, William se acercó 
a mí y me dijo:

–Mamá, sé que su intención era buena, pero Marion es muy 
sensible y a ninguna joven esposa le gusta que la dejen por 
ignorante delante de sus invitados. Por favor, no vuelva a ha-
cerlo.

–Muy bien, William –dije–. Si a tu esposa no le gusta que 
haga un comentario en la mesa de mi propio hijo...

William vio que estaba dolida, así que tomó mi rostro entre 
sus manos y me besó.
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–Vamos, vamos, mamá –dijo–, no se enfade. Dejémoslo aquí. 
Sabe muy bien que para Marion usted es la mujer más maravi-
llosa del mundo, y para mí también.

William siempre ha sido un buen hijo y su corazón sigue 
siendo tan sensible y bondadoso como cuando era niño. No 
puedo enfadarme con él, jamás pude hacerlo, pero de todos 
modos no me parece que una muchacha que no sabe lo que le 
paga al carnicero por el cordero sea la esposa adecuada para un 
joven que tiene que abrirse camino en el mundo.

Las suegras hemos sido siempre unas incomprendidas, y su-
pongo que siempre lo seremos. Nadie ha expresado jamás con 
rigor su postura. Eso es lo que yo intento hacer aquí, y por eso, 
ahora que todos mis hijos, excepto dos, están casados y dispon-
go de más tiempo, he decidido defender la causa de la más 
maligna de las razas sobre la capa de la tierra. Estoy convencida 
de que cuando haya relatado mis experiencias habré dado un 
cariz distinto a la cuestión. Intuyo que ofenderé a algunos de 
mis yernos y que algunas de mis nueras se sentirán agraviadas, 
pero eso es algo que no puedo remediar. Siempre he dicho lo 
que pensaba y desde luego no voy a empezar ahora a medir 
mis palabras.

Ya era hora de que alguien saliera en defensa de las suegras. 
En la mayoría de los libros que he leído siempre se las somete 
al escarnio y me atrevo a decir que también al desprecio. Jamás 
he logrado entender por qué existe contra ellas tan absurdo 
prejuicio. Por supuesto, puedo entender que un hombre se 
case con una muchacha joven y fiable que no sepa nada de la 
vida, sin que le importe que la madre de la muchacha (una ex-
perimentada mujer de mundo) sepa o vea demasiado. Pero la 
obligación de una madre es aleccionar a su hija sobre el modo 
adecuado de llevar a un esposo y darle así el beneficio de ese 
conocimiento que la pobrecilla (la suegra) a menudo ha adqui-
rido a base de una dolorosa experiencia personal.

Siempre he tenido la intención de escribir mi propia expe-
riencia personal, y es con ese fin en mente que he tomado notas 
de muchas cosas mientras estas ocurrían, y con ese propósito 
también he llevado mi propio diario. Siempre lo he guardado 
bajo llave, pues el señor Tressider tiene la irritante costumbre 
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de coger cualquier trozo de papel que dejo olvidado sobre mi 
mesa y leerlo. Y es que hay muchas cosas que una mujer escribe 
en su diario y que no quiere que nadie vea. ¿Quién dijo que la 
curiosidad era un defecto femenino? Jamás he conocido a una 
sola mujer que sea la mitad de inquisitiva que algunos de los 
hombres que he conocido hasta la fecha. Pero John Tressider 
nunca ha visto mi diario y yo lo he mantenido sumido en la 
más absoluta ignorancia sobre mi intención de hacer públicas 
mis experiencias como suegra. Sé que, en cuanto se lo hubiera 
insinuado, la noticia habría corrido al instante como la pólvora, 
y sé positivamente que él, atolondrado y bonachón como es, no 
habría puesto en principio ninguna objeción a mis intenciones, 
y habría fingido que quizá a mis yernos y a mis nueras el asunto 
no iba a caerles en gracia.

Puesto que no voy a decir nada más que la verdad y toda la 
verdad, no veo cuál puede ser la naturaleza de su oposición. 
En cualquier caso, no pienso pedir su permiso. Lo que hago 
lo hago por el interés de una clase muy numerosa y espanto-
samente maltratada, y aunque los yernos y las nueras quizá en 
ocasiones se estremezcan (pues pocos son aquellos capaces de 
enfrentarse a las verdades), estoy segura de que antes de que 
haya concluido me habré ganado la gratitud de todas las sue-
gras del Reino Unido. Y hasta aquí mi presentación. Era necesa-
rio que dijera algo, aunque ciertamente nunca me ha gustado 
demasiado hablar de mí. Pero no quiero que se me interprete 
mal, aunque, bien pensado, a estas alturas ya tendría que estar 
acostumbrada a ello. Mi esposo nunca me ha entendido y mis 
hijos no siempre han mostrado el aprecio por mi dedicación 
maternal y por mi previsión de su bienestar que yo habría de-
seado. Pero eso jamás me ha impedido cumplir con mi obliga-
ción, y seguiré cumpliendo con ella sin pestañear mientras siga 
llamándome Jane Tressider.

Procederé ahora a dar cuenta de mi primera experiencia 
como suegra, o mejor, como suegra potencial: el doloroso mo-
mento en que supe por vez primera que mi hija mayor, Sabina, 
había concebido cierto afecto por alguien que no pertenecía a 
su círculo doméstico y que un joven estaba ansioso por alejarla 
del seno de su familia ¡y llevársela del lado de su abnegada ma-
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dre! Obviamente, cuando el primero de nuestros hijos mues-
tra síntomas de desear abandonar el abrigo del ala materna, 
una madre afectuosa siente un duro golpe. No me avergüenza 
decir que lo primero que sentí cuando me enteré de que un 
joven se había enamorado de mi hija fue indignación. Y había 
una razón para mi indignación, y esa razón era el caballero 
propiamente dicho. Recuerdo ahora su comportamiento. Pero 
ese joven tendrá que esperar a ser el segundo capítulo de mis 
memorias.


