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Aparición de

Jaime Diego Jacobo Yago Santiago Offenbach llegó a nuestra 
vida, sin todos esos nombres, hace exactamente seis años, sin 
previsión y de repente, como los milagros. Sucedió que un día 
fui a ver a un amigo, a quien yo visitaba a menudo, y allí estaba, 
imprevisto, impredecible, Offenbach, entonces un largo gato fla-
co y blanco que se subía por las cortinas y casi trepaba las paredes 
para luego venir a mi regazo, de un salto inaudito, comenzó a ha-
cer los más extraños ruidos oídos jamás por mí: así debían cantar 
las sirenas. Al otro día llevé a Anita y a Carolita, mis dos hijas, a 
que lo conocieran. También iba Miriam Gómez. (Aquí tengo que 
hacer un paréntesis deshonroso: es necesario decir que Miriam 
Gómez siempre quiso, ya desde Cuba, tener un gato siamés y 
que yo, que había tenido de niño toda clase de pets, desde cerní-
calos hasta una jutía, que es como una rata gigante y herbívora de 
los campos de Cuba, yo siempre había sentido un innato disgus-
to contra los gatos, y me negué a tener uno, siempre.) Offenbach, 
que aún no era Offenbach, tenía solamente dos meses de nacido.

Conquista de... unos y otros

A la semana de haber conocido a Offenbach la novia de mi 
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amigo viajaba a Gibraltar y ellos no tenían quien se ocupara del 
gato. Decidimos todos que viniera a casa por esas dos semanas. 
(Para completar la ocasión fausta, a mi amigo se le había decla-
rado una fuerte alergia nasal producida por... ¡el pelo de gato!)

La conquista fue rápida y mutua: Offenbach había encontra-
do su hogar definitivo, el sitio a que estaba destinado, y nosotros 
habíamos encontrado al gato pródigo. De más está decir que 
cuando su dueña entre comillas regresó de Gibraltar ya no era 
la dueña: ella misma se encargó de decir que habíamos nacido el 
uno para los otros, y viceversa. Offenbach, por mutuo consenso, 
se quedaría a vivir en casa.

El porqué de un nombre

Todos preguntan por qué Offenbach se llama Offenbach y 
cuando digo por qué nadie quiere creerlo. Sucede que en los pri-
meros días Offenbach solía cantar. A veces lo hacía a las dos de 
la mañana y su canto era tan poco melodioso que ofendía a Bach.

Ruidos raros

También a medianoche Offenbach solía visitar nuestra cama 
para hacer los más raros ruidos. Al principio creímos que se sen-
tía solo o mal y la mejor manera de calmarlo era pasarle la mano 
por el lomo. Pero esto sólo hacía aumentar los ruidos raros, 
hasta que supimos que eran ronroneos de felicidad y contento.

Offenbach cambia de casa

Hay una vieja regla inglesa que declara a los gatos más aman-
tes del lugar que de sus dueños y así hay miles de gatos abando-
nados en toda Inglaterra, simplemente porque sus dueños cam-
biaron de casa y decidieron dejar el gato detrás. Con Offenbach 
ocurrió todo lo contrario: él entró primero que nadie en la nueva 
casa y pronto estaba tan feliz, más feliz, que sus dueños: no era 
la primera, ni sería la última regla que Offenbach rompería.



¿Nadie es dueño de un gato?

Siempre había leído y oído decir que nadie es verdaderamente 
dueño de un gato, que se trata de una asociación libre que el gato 
puede romper cuando menos se lo espere y desaparecer para no 
volver jamás. No ocurre así con los siameses, a los que algunos 
llaman los gatos-perros, aunque en su nativa Siam eran llamados 
los gatos-monos. Offenbach es un siamés con puntos de lila.

Pedigree de

Offenbach es el único inglés de esta casa y aunque él se siente 
mejor al calor del sol, raro en Londres, sus padres y sus abuelos 
nacieron en Inglaterra. Fue por casualidad que supimos su pe-
digree: para nosotros Offenbach podía ser un gato de callejón 
y todavía ser el centro de la casa: nosotros también somos egip-
cios. Pero sucedió que un día nos vimos forzados a castrarlo –los 
siameses son criaturas eminentemente sexuales– para terminar 
con sus celos que lo torturaban y nos perturbaban. Seguimos la 
indicación de un veterinario, famoso porque escribe libros sobre 
gatos y perros, a cuya consulta asistimos.

Al llegar a la consulta y ver el veterinario a Offenbach nos 
preguntó si teníamos su pedigree. Los siameses con puntos de 
lila son una creación de los criadores ingleses y más raros que 
el siamés corriente, ese que tiene manchas de café en la cabeza 
y en las patas y en la cola. Nosotros ni sabíamos ni nos intere-
saba el pedigree de Offenbach. El veterinario nos preguntó a 
quién pertenecían sus padres y sólo pudimos decir quién nos lo 
había regalado, que a su vez lo había recibido de un cantante de 
pop. El veterinario consultó su memoria y pronto supimos que 
Offenbach era nieto de una gata propiedad de George Harrison, 
el músico Beatle. Pero todavía más: había una enfermedad de la 
realeza, como la hemofilia rusa. Offenbach era nieto de un gato 
de nombre impronunciable que había pasado a toda su progenie 
una enfermedad fatal del páncreas. Así supimos que todos los 
hermanos y primos de Offenbach estaban muertos, atacados de 
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repente por vómitos incoercibles. Offenbach había pasado el 
periodo peligroso y ahora está vivo solamente porque todas sus 
comidas llevan polvo de páncreas y no hace más que dos comi-
das al día, aunque él se las arregla para estirarla a tres. (Más más 
adelante.)

Ahora el veterinario dejó su memoria para consultar sus li-
bros y fue por una rara casualidad –o tal vez por una casualidad 
más de las habituales en Offenbach– que Offenbach vino a ser 
castrado el mismo día que había nacido un año antes. Como se 
ve, demasiadas casualidades para ser casuales.

Como antes, mejor que antes

La castración no afectó a Offenbach más que en su relación 
con las gatas. En sus relaciones con nosotros si acaso se hizo más 
afectuoso y mimado. Ahora bien, Offenbach nunca ha abando-
nado la casa. Excepto por dos veces que se cayó de una ventana 
trasera abierta al verano al patio de abajo, lo que nos hizo reco-
rrer todos los patios de la vecindad hasta acceder al patio indica-
do y encontrarlo más aterrado que aventurero.

Offenbach y los gatos

Offenbach jamás ha conocido la relación con otro gato y 
siempre se ha negado a reconocerse como tal: él se cree de veras 
un ser humano y, aunque esta creencia es siempre fatal para los 
animales, su comportamiento es tan humano que Miriam Gó-
mez lo llamó un día «un gato animado», recordando los gatos de 
Walt Disney et al.

Una vez un pintor amigo nos hizo atravesar todo Londres 
hasta Hampstead para que Offenbach conociera su gata siamesa, 
Zuzu. Todo iba bien por el camino (Offenbach no teme subir a 
un auto, solamente subir a un taxi, recordando tal vez que éste 
es el vehículo en que lo llevamos al veterinario, donde siempre 
ha sufrido heridas y pinchazos), pero, no bien llegamos a la casa, 
se engrifó, comenzó a escupir y se quedó aterrado en un rincón. 
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Ver a la gata para él fue como para nosotros ver el demonio 
encarnado. Al regreso a la casa, Offenbach vomitó y defecó en 
el pasillo, como para demostrarnos físicamente su malestar es-
piritual.

A veces Offenbach añora las aventuras de los gatos que se 
ven por la ventana que da al patio, pero es una añoranza lejana, 
como si esos gatos fueran héroes de leyendas borrosas.

Un día ocurrió la confrontación inevitable. Compramos un 
espejo, que vino cuidadosamente envuelto. Curioso como to-
dos los gatos, Offenbach quiso ver lo que contenía el paquete. 
Desempaquetamos, pues, el espejo que quedaba apoyado en el 
suelo a su altura y, no bien se vio, quedó fascinado con el espejo, 
tanto que le dio la vuelta, buscando su imagen que desaparecía 
en los bordes. Finalmente se enfermó ese día: tal vez acababa de 
reconocerse como gato. Lo cierto es que el espejo, que está a un 
extremo del pasillo, a la altura humana, aparece a menudo man-
chado en su parte inferior, con huellas que parecen de una nariz 
húmeda o de un lengüetazo. ¿Se habrá enamorado Offenbach, 
otro Narciso, de su imagen del espejo?

El tercer gato

El tercer encuentro de Offenbach con otro gato ocurrió un 
día que se apareció en la vecindad (el barrio está poblado por las 
más variadas especies gatunas) un gatico negro y joven, al que 
pusimos por nombre Blackie. Blackie era el gato más inteligente 
que hemos conocido y dio prueba de ello de una manera decisiva.

Blackie había visto a Offenbach sentado en mi mesa-escritorio 
y pegado a la ventana trasera, y ya desde abajo le intrigó este ga-
to blanco y distante. Pronto atravesó todos los patios aledaños, 
salió a la calle de al lado, dio la vuelta a media manzana, seleccio-
nó nuestra puerta entre tantas otras en la cuadra y vino a pararse 
en la ventana delantera, sentado en el poyo. (¡Este periplo de 
Blackie es solamente comparable al de un ser humano entrando 
en un laberinto y encontrando la salida ipso facto!)

Hicimos entrar a Blackie, el pobre, tan amistoso como era, 
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pero Offenbach lo rechazó violentamente y por primera y úni-
ca vez en su vida atacó a Miriam Gómez que lo tenía cargado. 
Desde entonces, para dejar entrar a Blackie en la casa y darle de 
comer, había que encerrar a Offenbach en un cuarto primero.

Desgraciadamente, los días de Blackie en este mundo fueron 
pocos. Adoptado por una vecina, quien le había comprado un 
collar contra las pulgas, amaneció un día muerto, atropellado 
por un auto la madrugada anterior.

Aspecto de

La primera impresión que causa Offenbach es la de ser un 
gato extraño. Inmediatamente esta impresión es sustituida 
por la apreciación de su extraordinaria belleza. Largo y flaco, 
Offenbach tiene una cabeza pequeña y triangular y dominada 
por sus grandes ojos azules, hechos aún más azules por las man-
chas color lila que tiene en las orejas y el hocico. El resto del 
cuerpo es delgado y fuerte con una piel de raros tonos beige o, 
a veces, rosa pálido, que se vuelve morada en el rabo largo. Pero 
muchos días Offenbach amanece nevado y todo ese día es un 
gato color de hielo. Otras veces su tono beige se hace más oscu-
ro y se vuelve como de caramelo, de algodón de azúcar fresa, de 
chocolate con leche, variando de hora en hora.

Offenbach es sumamente afectado y consciente de la tremen-
da impresión que produce su primera aparición. Así, camina 
poniendo una pata delantera delante de la otra, para parecerse 
a Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, mientras la parte 
trasera de su cuerpo se mueve con el ritmo de un pugilista o de 
un cowboy del cine. Esta aparición hermafrodita causa asombro 
en quienes lo ven por vez primera y no han visto todavía su trote 
de tigre o su andar cauteloso de pantera en acecho, mientras em-
bosca a su juguete preferido: una tapa de corcho o una bolita de 
papel. (Aquí habría que hablar de los juguetes de Offenbach, 
de cómo ha rechazado ratones de plástico animados para volver 
a sus viejos corchos o cómo, de un solo viaje, destroza un león 
de peluche y se lo come –de hecho se tragó medio león un día 
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y estuvimos una semana esperando su muerte inminente, pero 
echó la mitad del león como se la había comido, con su centro de 
alambre saliente pero sin lastimarlo, milagrosamente.)

Offenbach y las hierofanías

Offenbach tiene un lugar reservado en la cocina para su co-
mida, en un plato doble de plástico amarillo, colocado sobre un 
doyle de goma. Allí está también su platillo para la leche, un 
jarro con agua y, a veces, su vasija para las vitaminas B de adulto, 
que devora de tres en tres cada mañana.

Miriam Gómez, por su parte, ha colocado sobre mi buró una 
hierofanía: una copa de agua para los muertos de la familia, espe-
cialmente para mi madre. Desde el primer día que Offenbach la 
vio, decidió que la copa de agua era para él beber y dejó de beber 
en el jarro que tiene en su rincón para venir a saciar la sed encima 
de mi mesa de trabajo. Desde entonces se le incorporó al ritual y 
no es raro ver a Offenbach venir y beber sobre mi mesa mientras 
escribo. No hay mejor compañía para la soledad del escritor de 
larga distancia.

El lenguaje de

Offenbach se comunica con nosotros con algo más que mau-
llidos. Su repertorio de sonidos forma un lenguaje peculiar al 
que el oído adiestrado busca y encuentra significados.

Brrr es un ronroneo de placer y de contento.
Burrr es el ronroneo alargado hasta una forma de protesta: no 

hay que seguir acariciándolo, o se le debe acariciar en otra parte 
del cuerpo. 

Miau es el saludo de por la mañana, una especie de buenos 
días que Offenbach nunca deja de dar.

Miauuu es para pedir algo: desde la comida hasta que se le 
abra una ventana y sentir el olor del jardín.

Miuu es siempre una advertencia: significa que él está presen-
te y por tanto se le puede pisar o, lo que es peor, pasar por alto.



Miu es un simple saludo a cualquier hora del día.
Miawou es el saludo a quienes regresan a la casa. Es también 

una forma de queja: ha estado demasiado tiempo solo.
Mia miau es una exigencia: la comida que se retrasa o alguien 

que no quiere cargarlo o cederle un asiento.
Miau simple pero seguido o precedido por un bostezo, es 

soberano aburrimiento: no hay que olvidar que Offenbach es 
un purasangre y toda actitud en él es francamente soberana: no 
pide, exige.

Miaorru es cuando quiere jugar.
Rorroua es siempre un rugido: atavismo de la selva o rezagos 

del macho que todavía hay en él.
Hay muchas más entonaciones del maullido, pero se quedan 

para otro tratado: el lenguaje animal al nivel humano.

Otras voces, otros hábitos

Offenbach tiene un más amplio registro de voces, es sola-
mente mi pobre transcripción que la limita. 

Offenbach es tuerto. Es decir, no tiene visión –y con todo es 
imperfecta– más que en un ojo. Este defecto lo ha hecho, entre 
otras cosas, adoptar la costumbre de saludar, a quien llega a la 
casa por primera vez o después de mucho tiempo de no venir, 
subiéndose al regazo del visitante y acercando su nariz hasta la 
nariz del recién llegado. Es una forma especial de su saludo, pero 
pocos saben comprenderla.

Otro hábito de Offenbach es hacerse el centro de atención. 
Así en una reunión él busca siempre la sección de oro del grupo 
y allí, donde convergen todas las líneas de atención, se sienta 
él, adoptando a veces la pose de la «gallina empollando», que 
es sentarse con todas las patas debajo del cuerpo y hacerse 
una compacta bola de pelos. Otra manera de atraer la atención 
cuando ésta es monopolizada por un periódico, por ejemplo, 
es venir a sentarse precisamente sobre la noticia que está uno 
leyendo. Cómo consigue tal precisión, es uno de sus misterios. 
Otro misterio suyo es saber, como él lo sabe, quién viene a la 
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casa. Aunque vivimos en la planta baja de un edificio de cuatro 
pisos, donde entra y sale mucha gente, Offenbach sabe siempre 
cuándo es Miriam Gómez o Carolita, por ejemplo, quienes vie-
nen, y aunque ha estado semidormido hasta ahora va corriendo 
a la puerta del apartamento a saludar a quien llega. Este alarde de 
presciencia se hace particularmente agudo cuando se acercan las 
cuatro de la tarde, hora de la comida. Entonces Offenbach espe-
ra el regreso de Carolita de la escuela o acosa a Miriam Gómez 
por toda la casa para obtener su cena rápidamente.

Siempre se acerca él a la puerta a saludar a quien llega, des-
pués que la puerta se ha abierto –excepto cuando se trata del 
limpiador de ventanas, de quien corre a esconderse debajo de la 
cama, reptando hasta ocultarse del todo y sin salir de allí hasta 
que se va el limpiaventanas–. ¿Qué ocurrió entre Offenbach y 
el limpiador de ventanas? Nadie lo sabe. Este misterio se hace 
más espeso cuando digo que antes eran dos los limpiaventanas 
y llegaban con su escalera ambulante especial y terminada en 
punta. Pensamos que tal vez Offenbach le tenía miedo a esta 
escalera extraña, tan diferente a la escalera propia, donde él se 
sube el primero cuando la abrimos por cualquier motivo. Pero 
luego vinieron otros limpiadores sin escalera, y su miedo era 
igualmente pánico. Ahora es otra persona el limpiaventanas, un 
muchacho como de unos veinticinco años: a él también le tiene 
terror Offenbach. Quizás un día desvelemos el espeso misterio: 
¿trauma infantil?, ¿atavismo?, ¿reacción pavloviana? Tal vez ni 
Pavlov, ni Freud, ni siquiera Lorenz, puedan explicar este com-
portamiento: Offenbach nos tiene acostumbrados a más de una 
muestra de conducta desusada en un gato. He aquí unas pocas.

Cuando alguien llega a la casa de visita y se queda solo en 
una habitación, Offenbach nunca se va de allí hasta que vol-
vemos a la reunión. Nosotros bromeamos que es él nuestro 
gato-policía, pero hay más que una broma en su comporta-
miento. Como hay más que una broma en su costumbre de no 
dejarme trabajar tarde en la noche, como yo acostumbraba, y 
el hábito gemelo de despertarme con un maullido particular 
a las nueve cada mañana. O su extraordinaria habilidad para 



abrir puertas. O su peculiar sentido del humor. Sabido es que 
los gatos son animales sin humor, que se toman terriblemen-
te en serio y que no soportan, como los perros, las bromas. 
Offenbach no es menos gato que los demás a este respecto, 
lo que sí es curioso es verlo gastándonos bromas. Para mí él 
tiene reservada una particularmente apropiada. Cada tarde, 
después del almuerzo, yo me siento a leer los periódicos y 
revistas en una silla en la sala. Ésta es mi silla. Todos lo saben, 
incluso Offenbach. Pero en sus días jocosos no es raro verlo 
correr hacia la silla en cuanto me ve terminar de almorzar y 
encaminarme hacia ella para sentarse antes que yo. Su broma 
se continúa por su completa posesión del mueble, agarrado 
a sus travesaños como un náufrago a una balsa. Si intento 
levantarlo tendría que levantar la silla junto con Offenbach. 
La broma culmina siempre con la llegada providencial de Mi-
riam Gómez que me conmina por todos los medios a dejar a 
Offenbach ocupar mi lugar: su diversión favorita.

Otra costumbre favorita de Offenbach es ocupar mi silla de 
trabajo. Ésta queda trabada debajo de la mesa de manera que más 
parece una gaveta que una silla: muchas veces cuando yo vengo a 
trabajar me encuentro la «gaveta» ocupada. Tengo entonces que 
cargar a Offenbach como si fuera un niño y depositarlo junto a la 
calefacción y debajo de mi mesa y además convencerlo con pala-
bras ad hoc de que no debe irse: nadie comprende, hasta que tiene 
uno, la extrema susceptibilidad de los gatos.

Offenbach hace una tercera comida al día: ésta es la comida 
compartida con nosotros su familia. Pocos minutos antes de la 
hora de la cena él se sube a la mesa y sentado hierático espera 
a que se sirva la comida. Casi nunca dice nada, excepto por un 
leve bostezo de aburrimiento cuando a veces la comida tarda 
demasiado. Cuando la mesa está servida, él mira sentado uno a 
uno a los comensales, todavía esperando. Offenbach espera ser 
alimentado de lo que comamos nosotros y, aunque rechaza toda 
carne que no sea conejo en su comida de por la tarde y pescado 
en la de por la mañana, él acepta comer de lo que comamos: po-
llo, carne de vaca, ternera, cordero, puerco, etc., etc. Muchas ve-
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ces ha llegado a comer de la salsa preparada por Miriam Gómez 
y otras veces ha comido hasta papa y arroz, para desmentir a los 
que creen que los gatos no pueden ser vegetarianos: Offenbach, 
en la mesa, se muestra omnívoro. Es más, su amor por la comida 
compartida lo ha llevado hasta comer de nuestros postres: una 
hazaña increíble para todos los que saben que los gatos detestan 
el dulce, ya que sus papilas gustativas rechazan el sabor dulce 
tanto como las nuestras rechazan el sabor amargo. A veces, 
cuando la comida es totalmente vegetariana, Miriam Gómez le 
prepara a Offenbach un platillo con crema de leche, que él bebe 
sobre la mesa. Siempre que prueba de nuestra comida, va de 
comensal en comensal pidiendo silencioso, sin jamás mendigar, 
como haría un perro. Cuando ha probado de todos los platos, se 
baja de la mesa tan silencioso y rápido como subió a ella. Lo más 
curioso es saber que Offenbach sube a la mesa solamente por 
las tardes, ya que al mediodía siempre almorzamos ligero: una 
sopa, un sandwich, una tortilla: comidas todas que no tienen el 
menor interés para él. Su momento malo en la mesa llega cuando 
tenemos visita a comer: hay que encerrarlo en un cuarto hasta 
que esté terminada la cena. Es entonces que sale y se refugia en 
cualquier rincón, lejos de los seres humanos que lo han ofendido 
relegándolo a su ostracismo.

Offenbach y el universo

Alguien me preguntaba una vez cómo había afectado mi vida 
la llegada de Offenbach. Dije o creo que dije que mi vida se po-
día dividir en antes y después de Offenbach. Lo mismo ocurre 
con la llegada de mi mujer, Miriam Gómez, a mi vida, o de mis 
hijas. Pero estos últimos son cambios previsibles. El cambio con 
la llegada de Offenbach fue totalmente inesperado: yo estaba 
dispuesto a tolerar un gato en la casa, pero nunca imaginé una 
asociación tan intensa como la que hemos trabado Offenbach y 
yo. Mi amor por esas doce libras de pelo, garras y ojos azules lle-
ga a dividir los visitantes a mi casa en dos categorías: los que ad-
miran y los que desdeñan, aunque sea levemente, a Offenbach. 



Los primeros se convierten ipso facto en amigos a pesar de que 
su incidencia sea tan mínima como la de un técnico desconoci-
do que viene a arreglar la televisión. Los segundos pasan a ser 
cuestionados enseguida, aun después de años de amistad intensa. 
Para mí el mundo se ha dividido en dos clases de personas: las 
que aman a los gatos y las otras. Las otras personas no saben lo 
que se pierden con no tener relaciones con un gato. A estas últi-
mas les recomiendo adoptar un gato desde ya y, de ser posible, 
adoptar un siamés, que son a los gatos lo que los perros satos a 
los otros: los que más dan pidiendo menos.

A través de Offenbach he podido entender el mundo animal 
de nuevo, que estaba vedado para mí desde que me hice adulto 
y los problemas humanos vinieron a abrumarme y a hacerme 
olvidar la sencilla vida animal, sus ciclos vitales y su ausencia de 
agonía: lo contrario de la agónica vida del único animal que sabe 
que se muere.

Offenbach es un animal feliz: sus exigencias son bien pocas y, 
aparte de una comida en la mañana y otra al final de la tarde, no 
exige otra cosa que lo que él mismo da a granel: cariño, una ma-
no pasada por la cabeza y el lomo, una cepillada ocasional: aten-
ción. Pero a pesar de su humanización y de su reclusión hogare-
ña, la vida de Offenbach está atemperada a los ciclos animales y 
universales: él y el cosmos son la misma cosa, y el gran abismo 
creado por la conciencia humana es franqueado por Offenbach 
todos los días con una sencillez admirable: el estoicismo animal 
es tan natural como la respiración.

¿Todo Offenbach?

Releo lo escrito hasta aquí y me abruma su inanidad: la in-
capacidad de mi escritura para atrapar la esencia de lo que es 
Offenbach. Quizás algunas anécdotas puedan si no llenar por lo 
menos rodear ese vacío.

Un día Néstor Almendros vino a Londres y, como estaban 
los hoteles llenos, se quedó a dormir en casa. A medianoche se 
despertó soñando que lo devoraba un tigre –y al despertar de la 
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pesadilla se encontró con la cabeza de Offenbach que, sentado 
sobre su pecho, lo miraba dormir.

A Offenbach le gustan las escaleras, recuerdos tal vez de sus 
antepasados en las selvas siamesas. No hay para él mayor placer 
que Miriam Gómez saque la escalera de mano para alcanzar 
algún objero del desván: en cuanto la abre, allí está Offenbach, 
salido de la nada, subiendo el primero los escalones como un 
trapecista ebrio.

Offenbach tiene un colmillo partido. Esto le ocurrió al tener 
un accidente de caza con una ventana: velaba allí unas palomas a 
las que Miriam Gómez había echado comida en el poyo y, des-
pués de muchos asedios y emboscadas, saltó Offenbach sobre 
la imagen de la paloma más cercana a través del cristal límpido, 
contra el que dio de boca, partiéndose un colmillo. Desde en-
tonces se le conoce en la casa como el Jefe Colmillo Frágil.

La curiosidad de Offenbach no tiene límites animales: basta 
que alguno de nosotros se pare frente a las ventanas que dan a 
la calle, para ver a Offenbach, detrás y abajo, tratando de mirar 
lo que miramos por todos los medios, llegando a maullar para 
que lo carguen o a subirse sobre el televisor y alargando el cuello 
mirar él también lo que miramos.

Un día llegó a la casa la bella G. Ch., de visita breve, y 
Offenbach, tal vez reconociéndola, extremó su caminado a la 
Dietrich para emerger de la sala al estudio y para flechar para 
siempre a la visita: lo mismo hace con cada visitante receptivo a 
los gatos.

Ver lavarse a Offenbach es una muestra de elegancia suma. A 
veces adopta poses tan desusadas –una pata trasera extendida y 
agarrada por las dos patas delanteras, mientras con la otra pata 
debajo de sí guarda un equilibrio tan precario como elegante–. 
Verlo es creer que él sabe que ofrece un espectáculo inusitado: 
la pose natural imposible de alcanzar por el ser humano más 
afectado.

Ver comer a Offenbach o tomar agua es otro deleite: no 
puede haber mayor finura en actos tan animales. Su lengua su-
be y baja desde el agua con una regularidad metronómica, y, al 
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comer, muerde gentilmente la carne y la engulle poco a poco, 
apenas masticada por sus débiles dientes.

Offenbach es un espectáculo digno de verse hasta durmien-
do, sobre todo dormido. Los días de sol él se regala con la luz y 
el calor, estirando una pata hacia delante mientras coloca sobre 
ella la cabeza a manera de almohada. Los días fríos se recoge 
como una gallina empollando junto a uno de los radiadores, 
convirtiéndose en una verdadera bola de pelos, nada más que la 
cabeza saliendo de entre su abrigo natural. Otras veces coge de 
almohada los más disímiles objetos: el cable del teléfono, la pata 
de un radiador, el suelo mismo, mientras su cuerpo descansa 
sobre un cojín. Otras veces..., pero basta.

¿Es esto todo Offenbach? No: ni siquiera he comenzado.




