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OFFENBACH
GUILLERMO CABRERA INFANTE

Aparicién de

Jaime Diego Jacobo Yago Santiago Offenbach llegé a nuestra
vida, sin todos esos nombres, hace exactamente seis afios, sin
prevision y de repente, como los milagros. Sucedié que un dia
fui a ver a un amigo, a quien yo visitaba a menudo, y alli estaba,
imprevisto, impredecible, Offenbach, entonces un largo gato fla-
co y blanco que se subia por las cortinas y casi trepaba las paredes
para luego venir a mi regazo, de un salto inaudito, comenz6 a ha-
cer los més extrafios ruidos oidos jamds por mi: asi debian cantar
las sirenas. Al otro dia llevé a Anita y a Carolita, mis dos hijas, a
que lo conocieran. También iba Miriam Gémez. (Aqui tengo que
hacer un paréntesis deshonroso: es necesario decir que Miriam
Go6mez siempre quiso, ya desde Cuba, tener un gato siamés y
que yo, que habia tenido de nifio toda clase de pets, desde cerni-
calos hasta una jutia, que es como una rata gigante y herbivora de
los campos de Cuba, yo siempre habia sentido un innato disgus-
to contra los gatos, y me negué a tener uno, siempre.) Offenbach,
que atin no era Offenbach, tenfa solamente dos meses de nacido.

Conquista de... unos y otros
A la semana de haber conocido a Offenbach la novia de mi
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amigo viajaba a Gibraltar y ellos no tenfan quien se ocupara del
gato. Decidimos todos que viniera a casa por esas dos semanas.
(Para completar la ocasién fausta, a mi amigo se le habia decla-
rado una fuerte alergia nasal producida por... jel pelo de gato!)

La conquista fue rdpida y mutua: Offenbach habia encontra-
do su hogar definitivo, el sitio a que estaba destinado, y nosotros
habiamos encontrado al gato prédigo. De mds estd decir que
cuando su duefia entre comillas regresé de Gibraltar ya no era
la duefia: ella misma se encargé de decir que habiamos nacido el
uno para los otros, y viceversa. Offenbach, por mutuo consenso,
se quedaria a vivir en casa.

El porqué de un nombre

Todos preguntan por qué Offenbach se llama Offenbach y
cuando digo por qué nadie quiere creerlo. Sucede que en los pri-
meros dias Offenbach solfa cantar. A veces lo hacia a las dos de
la mafiana y su canto era tan poco melodioso que ofend{a a Bach.

Ruidos raros

También a medianoche Offenbach solia visitar nuestra cama
para hacer los mds raros ruidos. Al principio creimos que se sen-
tia solo 0 mal y la mejor manera de calmarlo era pasarle la mano
por el lomo. Pero esto s6lo hacia aumentar los ruidos raros,
hasta que supimos que eran ronroneos de felicidad y contento.

Offenbach cambia de casa

Hay una vieja regla inglesa que declara a los gatos mas aman-
tes del lugar que de sus duefios y asi hay miles de gatos abando-
nados en toda Inglaterra, simplemente porque sus duefios cam-
biaron de casa y decidieron dejar el gato detrds. Con Offenbach
ocurrid todo lo contrario: él entrd primero que nadie en la nueva
casa y pronto estaba tan feliz, mds feliz, que sus duefios: no era
la primera, ni serfa la tltima regla que Offenbach romperia.
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¢Nadie es duefio de un gato?

Siempre habia leido y oido decir que nadie es verdaderamente
duefio de un gato, que se trata de una asociacién libre que el gato
puede romper cuando menos se lo espere y desaparecer para no
volver jamas. No ocurre asi con los siameses, a los que algunos
llaman los gatos-perros, aunque en su nativa Siam eran llamados
los gatos-monos. Offenbach es un siamés con puntos de lila.

Pedigree de

Offenbach es el tnico inglés de esta casa y aunque él se siente
mejor al calor del sol, raro en Londres, sus padres y sus abuelos
nacieron en Inglaterra. Fue por casualidad que supimos su pe-
digree: para nosotros Offenbach podia ser un gato de callején
y todavia ser el centro de la casa: nosotros también somos egip-
cios. Pero sucedié que un dia nos vimos forzados a castrarlo —los
slameses son criaturas eminentemente sexuales— para terminar
con sus celos que lo torturaban y nos perturbaban. Seguimos la
indicacién de un veterinario, famoso porque escribe libros sobre
gatos y perros, a cuya consulta asistimos.

Al llegar a la consulta y ver el veterinario a Offenbach nos
preguntd si tenfamos su pedigree. Los siameses con puntos de
lila son una creacién de los criadores ingleses y més raros que
el siamés corriente, ese que tiene manchas de café en la cabeza
y en las patas y en la cola. Nosotros ni sabiamos ni nos intere-
saba el pedigree de Offenbach. El veterinario nos pregunté a
quién pertenecian sus padres y sélo pudimos decir quién nos lo
habia regalado, que a su vez lo habia recibido de un cantante de
pop. El veterinario consulté su memoria y pronto supimos que
Offenbach era nieto de una gata propiedad de George Harrison,
el musico Beatle. Pero todavia mas: habia una enfermedad de la
realeza, como la hemofilia rusa. Offenbach era nieto de un gato
de nombre impronunciable que habia pasado a toda su progenie
una enfermedad fatal del pdncreas. Asi supimos que todos los
hermanos y primos de Offenbach estaban muertos, atacados de
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repente por vomitos incoercibles. Offenbach habia pasado el
periodo peligroso y ahora estd vivo solamente porque todas sus
comidas llevan polvo de pancreas y no hace mas que dos comi-
das al dia, aunque él se las arregla para estirarla a tres. (Mds mds
adelante.)

Ahora el veterinario dej6 su memoria para consultar sus li-
bros y fue por una rara casualidad —o tal vez por una casualidad
mas de las habituales en Offenbach— que Offenbach vino a ser
castrado el mismo dia que habia nacido un afio antes. Como se
ve, demasiadas casualidades para ser casuales.

Como antes, mejor que antes

La castracion no afecté a Offenbach mds que en su relacién
con las gatas. En sus relaciones con nosotros si acaso se hizo mds
afectuoso y mimado. Ahora bien, Offenbach nunca ha abando-
nado la casa. Excepto por dos veces que se cay6 de una ventana
trasera abierta al verano al patio de abajo, lo que nos hizo reco-
rrer todos los patios de la vecindad hasta acceder al patio indica-
do y encontrarlo mds aterrado que aventurero.

Offenbach y los gatos

Offenbach jamds ha conocido la relacién con otro gato y
siempre se ha negado a reconocerse como tal: él se cree de veras
un ser humano y, aunque esta creencia es siempre fatal para los
animales, su comportamiento es tan humano que Miriam G6-
mez lo llamé un dfa «un gato animado», recordando los gatos de
Walt Disney et al.

Una vez un pintor amigo nos hizo atravesar todo Londres
hasta Hampstead para que Offenbach conociera su gata siamesa,
Zuzu. Todo iba bien por el camino (Offenbach no teme subir a
un auto, solamente subir a un taxi, recordando tal vez que éste
es el vehiculo en que lo llevamos al veterinario, donde siempre
ha sufrido heridas y pinchazos), pero, no bien llegamos a la casa,
se engrifd, comenzd a escupir y se quedd aterrado en un rincén.
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Ver a la gata para ¢l fue como para nosotros ver el demonio
encarnado. Al regreso a la casa, Offenbach vomit6 y defec en
el pasillo, como para demostrarnos fisicamente su malestar es-
piritual.

A veces Offenbach afora las aventuras de los gatos que se
ven por la ventana que da al patio, pero es una afioranza lejana,
como si esos gatos fueran héroes de leyendas borrosas.

Un dia ocurrié la confrontacién inevitable. Compramos un
espejo, que vino cuidadosamente envuelto. Curioso como to-
dos los gatos, Offenbach quiso ver lo que contenia el paquete.
Desempaquetamos, pues, el espejo que quedaba apoyado en el
suelo a su altura y, no bien se vio, quedé fascinado con el espejo,
tanto que le dio la vuelta, buscando su imagen que desaparecia
en los bordes. Finalmente se enfermo ese dia: tal vez acababa de
reconocerse como gato. Lo cierto es que el espejo, que estd a un
extremo del pasillo, a la altura humana, aparece a menudo man-
chado en su parte inferior, con huellas que parecen de una nariz
himeda o de un lenglietazo. ¢Se habrd enamorado Offenbach,
otro Narciso, de su imagen del espejo?

El tercer gato

El tercer encuentro de Offenbach con otro gato ocurrié un
dia que se apareci6 en la vecindad (el barrio estd poblado por las
mds variadas especies gatunas) un gatico negro y ]oven al que
pusimos por nombre Blackie. Blackie era el gato mds inteligente
que hemos conocido y dio prueba de ello de una manera decisiva.

Blackie habia visto a Offenbach sentado en mi mesa-escritorio
y pegado a la ventana trasera, y ya desde abajo le intrigé este ga-
to blanco y distante. Pronto atravesé todos los patios aledafios,
salid a la calle de al lado, dio la vuelta a media manzana, seleccio-
né nuestra puerta entre tantas otras en la cuadra y vino a pararse
en la ventana delantera, sentado en el poyo. (jEste periplo de
Blackie es solamente comparable al de un ser humano entrando
en un laberinto y encontrando la salida ipso facto!)

Hicimos entrar a Blackie, el pobre, tan amistoso como era,
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pero Offenbach lo rechazé violentamente y por primera y uni-
ca vez en su vida atac6 a Miriam Gdémez que lo tenfa cargado.
Desde entonces, para dejar entrar a Blackie en la casa y darle de
comer, habia que encerrar a Offenbach en un cuarto primero.

Desgraciadamente, los dias de Blackie en este mundo fueron
pocos. Adoptado por una vecina, quien le habia comprado un
collar contra las pulgas, amanecié un dia muerto, atropellado
por un auto la madrugada anterior.

Aspecto de

La primera impresién que causa Offenbach es la de ser un
gato extraio. Inmediatamente esta impresién es sustituida
por la apreciacién de su extraordinaria belleza. Largo y flaco,
Offenbach tiene una cabeza pequeiia y triangular y dominada
por sus grandes ojos azules, hechos ain més azules por las man-
chas color lila que tiene en las orejas y el hocico. El resto del
cuerpo es delgado y fuerte con una piel de raros tonos beige o,
a veces, rosa pélido, que se vuelve morada en el rabo largo. Pero
muchos dias Offenbach amanece nevado y todo ese dia es un
gato color de hielo. Otras veces su tono beige se hace més oscu-
ro y se vuelve como de caramelo, de algodén de aztcar fresa, de
chocolate con leche, variando de hora en hora.

Offenbach es sumamente afectado y consciente de la tremen-
da impresidén que produce su primera aparicidén. Asi, camina
poniendo una pata delantera delante de la otra, para parecerse
a Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, mientras la parte
trasera de su cuerpo se mueve con el ritmo de un pugilista o de
un cowboy del cine. Esta aparicién hermafrodita causa asombro
en quienes lo ven por vez primera y no han visto todavia su trote
de tigre o su andar cauteloso de pantera en acecho, mientras em-
bosca a su juguete preferido: una tapa de corcho o una bolita de
papel. (Aqui habria que hablar de los juguetes de Offenbach,
de cémo ha rechazado ratones de plastico animados para volver
a sus viejos corchos o cémo, de un solo viaje, destroza un leén
de peluche y se lo come —de hecho se tragé medio leén un dia
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y estuvimos una semana esperando su muerte inminente, pero
eché la mitad del leén como se la habia comido, con su centro de
alambre saliente pero sin lastimarlo, milagrosamente.)

Offenbach y las hierofanias

Offenbach tiene un lugar reservado en la cocina para su co-
mida, en un plato doble de pldstico amarillo, colocado sobre un
doyle de goma. All{ estd también su platillo para la leche, un
jarro con agua y, a veces, su vasija para las vitaminas B de adulto,
que devora de tres en tres cada mafiana.

Miriam Gémez, por su parte, ha colocado sobre mi bur6 una
hierofania: una copa de agua para los muertos de la familia, espe-
cialmente para mi madre. Desde el primer dia que Offenbach la
vio, decidi6 que la copa de agua era para él beber y dejé de beber
en el jarro que tiene en su rincén para venir a saciar la sed encima
de mi mesa de trabajo. Desde entonces se le incorporé al ritual y
no es raro ver a Offenbach venir y beber sobre mi mesa mientras
escribo. No hay mejor compaiia para la soledad del escritor de
larga distancia.

El lenguaje de

Offenbach se comunica con nosotros con algo méds que mau-
llidos. Su repertorio de sonidos forma un lenguaje peculiar al
que el oido adiestrado busca y encuentra significados.

Brrr es un ronroneo de placer y de contento.

Burrr es el ronroneo alargado hasta una forma de protesta: no
hay que seguir acaricidndolo, o se le debe acariciar en otra parte
del cuerpo.

Miau es el saludo de por la manana, una especie de buenos
dias que Offenbach nunca deja de dar.

Miaunu es para pedir algo: desde la comida hasta que se le
abra una ventana y sentir el olor del jardin.

Minu es siempre una advertencia: significa que él estd presen-
te y por tanto se le puede pisar o, lo que es peor, pasar por alto.
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Min es un simple saludo a cualquier hora del dia.

Miawou es el saludo a quienes regresan a la casa. Es también
una forma de queja: ha estado demasiado tiempo solo.

Mia miau es una exigencia: la comida que se retrasa o alguien
que no quiere cargarlo o cederle un asiento.

Mian simple pero seguido o precedido por un bostezo, es
soberano aburrimiento: no hay que olvidar que Offenbach es
un purasangre y toda actitud en él es francamente soberana: no
pide, exige.

Miaorru es cuando quiere jugar.

Rorroua es siempre un rugido: atavismo de la selva o rezagos
del macho que todavia hay en él.

Hay muchas mds entonaciones del maullido, pero se quedan
para otro tratado: el lenguaje animal al nivel humano.

Otras voces, otros habitos

Offenbach tiene un mds amplio registro de voces, es sola-
mente mi pobre transcripcidn que la limita.

Offenbach es tuerto. Es decir, no tiene visién —y con todo es
imperfecta— mis que en un ojo. Este defecto lo ha hecho, entre
otras cosas, adoptar la costumbre de saludar, a quien llega a la
casa por primera vez o despues de mucho tiempo de no venir,
subiéndose al regazo del visitante y acercando su nariz hasta la
nariz del recién llegado. Es una forma especial de su saludo, pero
pocos saben comprenderla.

Otro hébito de Offenbach es hacerse el centro de atencién.
Asi en una reunién él busca siempre la seccién de oro del grupo
y alli, donde convergen todas las lineas de atencidn, se sienta
él, adoptando a veces la pose de la «gallina empollando», que
es sentarse con todas las patas debajo del cuerpo y hacerse
una compacta bola de pelos. Otra manera de atraer la atencién
cuando ésta es monopolizada por un periédico, por ejemplo,
es venir a sentarse precisamente sobre la noticia que estd uno
leyendo. Cémo consigue tal precision, es uno de sus misterios.
Otro misterio suyo es saber, como él lo sabe, quién viene a la
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casa. Aunque vivimos en la planta baja de un edificio de cuatro
pisos, donde entra y sale mucha gente, Offenbach sabe siempre
cuiando es Miriam G6émez o Carolita, por ejemplo, quienes vie-
nen, y aunque ha estado semidormido hasta ahora va corriendo
ala puerta del apartamento a saludar a quien llega. Este alarde de
presciencia se hace particularmente agudo cuando se acercan las
cuatro de la tarde, hora de la comida. Entonces Offenbach espe-
ra el regreso de Carolita de la escuela o acosa a Miriam Gémez
por toda la casa para obtener su cena ripidamente.

Siempre se acerca €l a la puerta a saludar a quien llega, des-
pués que la puerta se ha abierto —excepto cuando se trata del
limpiador de ventanas, de quien corre a esconderse debajo de la
cama, reptando hasta ocultarse del todo y sin salir de alli hasta
que se va el limpiaventanas—. ; Qué ocurrié entre Offenbach y
el limpiador de ventanas? Nadie lo sabe. Este misterio se hace
mds espeso cuando digo que antes eran dos los limpiaventanas
y llegaban con su escalera ambulante especial y terminada en
punta. Pensamos que tal vez Offenbach le tenia miedo a esta
escalera extrafia, tan diferente a la escalera propia, donde él se
sube el primero cuando la abrimos por cualquier motivo. Pero
luego vinieron otros limpiadores sin escalera, y su miedo era
igualmente panico. Ahora es otra persona el limpiaventanas, un
muchacho como de unos veinticinco afios: a él también le tiene
terror Offenbach. Quizds un dia desvelemos el espeso misterio:
¢trauma infantil?, ¢atavismo?, ¢reaccién pavloviana? Tal vez ni
Pavlov, ni Freud, ni siquiera Lorenz, puedan explicar este com-
portamiento: Offenbach nos tiene acostumbrados a mis de una
muestra de conducta desusada en un gato. He aqui unas pocas.

Cuando alguien llega a la casa de visita y se queda solo en
una habitacién, Offenbach nunca se va de alli hasta que vol-
vemos a la reunién. Nosotros bromeamos que es él nuestro
gato-policia, pero hay mds que una broma en su comporta-
miento. Como hay mds que una broma en su costumbre de no
dejarme trabajar tarde en la noche, como yo acostumbraba, y
el hdbito gemelo de despertarme con un maullido particular
a las nueve cada mafana. O su extraordinaria habilidad para
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abrir puertas. O su peculiar sentido del humor. Sabido es que
los gatos son animales sin humor, que se toman terriblemen-
te en serio y que no soportan, como los perros, las bromas.
Offenbach no es menos gato que los demds a este respecto,
lo que si es curioso es verlo gastindonos bromas. Para mi él
tiene reservada una particularmente apropiada. Cada tarde,
después del almuerzo, yo me siento a leer los periédicos y
revistas en una silla en la sala. Esta es mi silla. Todos lo saben,
incluso Offenbach. Pero en sus dias jocosos no es raro verlo
correr hacia la silla en cuanto me ve terminar de almorzar y
encaminarme hacia ella para sentarse antes que yo. Su broma
se continda por su completa posesién del mueble, agarrado
a sus travesafios como un naufrago a una balsa. Si intento
levantarlo tendria que levantar la silla junto con Offenbach.
La broma culmina siempre con la llegada providencial de Mi-
riam Gémez que me conmina por todos los medios a dejar a
Offenbach ocupar mi lugar: su diversién favorita.

Otra costumbre favorita de Offenbach es ocupar mi silla de
trabajo. Esta queda trabada debajo de la mesa de manera que mis
parece una gaveta que una silla: muchas veces cuando yo vengo a
trabajar me encuentro la «gaveta» ocupada. Tengo entonces que
cargar a Offenbach como si fuera un nifio y depositarlo junto a la
calefaccién y debajo de mi mesa y ademds convencerlo con pala-
bras ad hoc de que no debe irse: nadie comprende, hasta que tiene
uno, la extrema susceptibilidad de los gatos.

Offenbach hace una tercera comida al dfa: ésta es la comida
compartida con nosotros su familia. Pocos minutos antes de la
hora de la cena él se sube a la mesa y sentado hierdtico espera
a que se sirva la comida. Casi nunca dice nada, excepto por un
leve bostezo de aburrimiento cuando a veces la comida tarda
demasiado. Cuando la mesa estd servida, él mira sentado uno a
uno a los comensales, todavia esperando. Offenbach espera ser
alimentado de lo que comamos nosotros y, aunque rechaza toda
carne que no sea conejo en su comida de por la tarde y pescado
en la de por la mafiana, él acepta comer de lo que comamos: po-
llo, carne de vaca, ternera, cordero, puerco, etc., etc. Muchas ve-
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ces ha llegado a comer de la salsa preparada por Miriam Gémez
y otras veces ha comido hasta papa y arroz, para desmentir a los
que creen que los gatos no pueden ser vegetarianos: Offenbach,
en la mesa, se muestra omnivoro. Es mds, su amor por la comida
compartida lo ha llevado hasta comer de nuestros postres: una
hazafa increible para todos los que saben que los gatos detestan
el dulce, ya que sus papilas gustativas rechazan el sabor dulce
tanto como las nuestras rechazan el sabor amargo. A veces,
cuando la comida es totalmente vegetariana, Miriam Gémez le
prepara a Offenbach un platillo con crema de leche, que él bebe
sobre la mesa. Siempre que prueba de nuestra comida, va de
comensal en comensal pidiendo silencioso, sin jamds mendigar,
como haria un perro. Cuando ha probado de todos los platos, se
baja de la mesa tan silencioso y ripido como subi6 a ella. Lo mds
curioso es saber que Offenbach sube a la mesa solamente por
las tardes, ya que al mediodia siempre almorzamos ligero: una
sopa, un sandwich, una tortilla: comidas todas que no tienen el
menor interés para él. Su momento malo en la mesa llega cuando
tenemos visita a comer: hay que encerrarlo en un cuarto hasta
que esté terminada la cena. Es entonces que sale y se refugia en
cualquier rincén, lejos de los seres humanos que lo han ofendido
relegidndolo a su ostracismo.

Offenbach y el universo

Alguien me preguntaba una vez cémo habia afectado mi vida
la llegada de Offenbach. Dije o creo que dije que mi vida se po-
dia dividir en antes y después de Offenbach. Lo mismo ocurre
con la llegada de mi mujer, Miriam G6mez, a mi vida, o de mis
hijas. Pero estos tltimos son cambios previsibles. El cambio con
la llegada de Offenbach fue totalmente inesperado: yo estaba
dispuesto a tolerar un gato en la casa, pero nunca imaginé una
asociacion tan intensa como la que hemos trabado Offenbach y
yo. Miamor por esas doce libras de pelo, garras y ojos azules lle-
ga a dividir los visitantes a mi casa en dos categorias: los que ad-
miran y los que desdefian, aunque sea levemente, a Offenbach.
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Los primeros se convierten ipso facto en amigos a pesar de que
su incidencia sea tan minima como la de un técnico desconoci-
do que viene a arreglar la television. Los segundos pasan a ser
cuestionados enseguida, aun después de afios de amistad intensa.
Para mi el mundo se ha dividido en dos clases de personas: las
que aman a los gatos y las otras. Las otras personas no saben lo
que se pierden con no tener relaciones con un gato. A estas ulti-
mas les recomiendo adoptar un gato desde ya vy, de ser posible,
adoptar un siamés, que son a los gatos lo que los perros satos a
los otros: los que mds dan pidiendo menos.

A través de Offenbach he podido entender el mundo animal
de nuevo, que estaba vedado para mi desde que me hice adulto
y los problemas humanos vinieron a abrumarme y a hacerme
olvidar la sencilla vida animal, sus ciclos vitales y su ausencia de
agonia: lo contrario de la agénica vida del tinico animal que sabe
que se muere.

Offenbach es un animal feliz: sus exigencias son bien pocasy,
aparte de una comida en la mafiana y otra al final de la tarde, no
exige otra cosa que lo que él mismo da a granel: carifio, una ma-
no pasada por la cabeza y el lomo, una cepillada ocasional: aten-
cién. Pero a pesar de su humanizacion y de su reclusién hogare-
fia, la vida de Offenbach estd atemperada a los ciclos animales y
universales: él y el cosmos son la misma cosa, y el gran abismo
creado por la conciencia humana es franqueado por Offenbach
todos los dias con una sencillez admirable: el estoicismo animal
es tan natural como la respiracion.

¢Todo Offenbach?

Releo lo escrito hasta aqui y me abruma su inanidad: la in-
capacidad de mi escritura para atrapar la esencia de lo que es
Offenbach. Quizis algunas anécdotas puedan si no llenar por lo
menos rodear ese vacio.

Un dia Néstor Almendros vino a Londres y, como estaban
los hoteles llenos, se quedé a dormir en casa. A medianoche se
desperté sofiando que lo devoraba un tigre —y al despertar de la

22



pesadilla se encontré con la cabeza de Offenbach que, sentado
sobre su pecho, lo miraba dormir.

A Offenbach le gustan las escaleras, recuerdos tal vez de sus
antepasados en las selvas siamesas. No hay para él mayor placer
que Miriam G6mez saque la escalera de mano para alcanzar
algtin objero del desvan: en cuanto la abre, alli estd Offenbach,
salido de la nada, subiendo el primero los escalones como un
trapecista ebrio.

Offenbach tiene un colmillo partido. Esto le ocurrié al tener
un accidente de caza con una ventana: velaba alli unas palomas a
las que Miriam Gémez habia echado comida en el poyo vy, des-
pués de muchos asedios y emboscadas, salt6 Offenbach sobre
la imagen de la paloma mds cercana a través del cristal limpido,
contra el que dio de boca, partiéndose un colmillo. Desde en-
tonces se le conoce en la casa como el Jefe Colmillo Frigil.

La curiosidad de Offenbach no tiene limites animales: basta
que alguno de nosotros se pare frente a las ventanas que dan a
la calle, para ver a Offenbach, detrds y abajo, tratando de mirar
lo que miramos por todos los medios, llegando a maullar para
que lo carguen o a subirse sobre el televisor y alargando el cuello
mirar é] también lo que miramos.

Un dia lleg6 a la casa la bella G. Ch., de visita breve, y
Offenbach, tal vez reconociéndola, extremé su caminado a la
Dietrich para emerger de la sala al estudio y para flechar para
siempre a la visita: lo mismo hace con cada visitante receptivo a
los gatos.

Ver lavarse a Offenbach es una muestra de elegancia suma. A
veces adopta poses tan desusadas —una pata trasera extendida y
agarrada por las dos patas delanteras, mientras con la otra pata
debajo de si guarda un equilibrio tan precario como elegante-.
Verlo es creer que €l sabe que ofrece un especticulo inusitado:
la pose natural imposible de alcanzar por el ser humano mis
afectado.

Ver comer a Offenbach o tomar agua es otro deleite: no
puede haber mayor finura en actos tan animales. Su lengua su-
be y baja desde el agua con una regularidad metronémica, vy, al
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comer, muerde gentilmente la carne y la engulle poco a poco,
apenas masticada por sus débiles dientes.

Offenbach es un especticulo digno de verse hasta durmien-
do, sobre todo dormido. Los dias de sol él se regala conlaluz y
el calor, estirando una pata hacia delante mientras coloca sobre
ella la cabeza a manera de almohada. Los dias frios se recoge
como una gallina empollando junto a uno de los radiadores,
convirtiéndose en una verdadera bola de pelos, nada mds que la
cabeza saliendo de entre su abrigo natural. Otras veces coge de
almohada los mds disimiles objetos: el cable del teléfono, la pata
de un radiador, el suelo mismo, mientras su cuerpo descansa
sobre un cojin. Otras veces..., pero basta.

¢Es esto todo Offenbach? No: ni siquiera he comenzado.
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