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MEDIODÍA EN EL TIEMPO

Nuevos Tiempos



Para Mercedes Casanovas,
a quien he confiado todos mis libros



«Ahí estaba el gato, dormido. Y pensó, mientras 
alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilu-
sorio, que estaban como separados por un cristal 
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, 
y el mágico animal en la actualidad, en la  eternidad 
del instante».

JORGE LUIS BORGES 
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Alberto Remolín recordaba con tanto detalle como desasosie-
go el día de su nacimiento. Aunque recordaba de atrás adelante 
la estancia en el vientre de su madre, fue en los últimos meses, 
ya prácticamente formado, cuando se hizo cabalmente con el 
habitáculo al hallarse con la gratificante sensación de estar flo-
tando en el líquido amniótico, que la disfrutó como si estuviera 
en una dulce corriente de serenidad. Este hecho extraordinario 
lo atribuyó a lo placentero de su concepción, la cual sucedió 
en una modesta habitación de una no menos modesta pensión 
de la ciudad de Donostia —también llamada San Sebastián— 
que sus padres habrían alquilado, en la primera etapa de su 
brevísima luna de miel, costeada gracias a un estraperlista que 
le utilizaba y aprovechaba para recoger contrabando venido 
a través de los Pirineos occidentales y entregarlo en Madrid. 
Este taimado vencedor de la guerra civil española le consiguió 
un pase de veinticuatro horas, ampliable a cuarenta y ocho, 
para pasar a Francia. Una vez cruzada la frontera, la pareja 
tomó el camino a Saint Jean Pied-de-Port, localidad en la que 
un tratante de ganado que se las daba de cosmopolita y tenía 
por costumbre acudir puntualmente cada año a comerse una 
trucha sacada del río que discurría felizmente por en medio 
del pueblo, le aconsejó celebrar el reciente enlace. Wilfrido, 
el padre del nonato, tenía que hacer sus deberes por la zona 
y el tratante le prestó unos francos para que pudiese cumplir 
como un hombre enamorado convidando a la feliz esposa, tras 
la debida consumación matrimonial, a degustar junto con su 
flamante marido, aún inconsciente de haber depositado en ella 



14

con éxito la semilla nupcial, la famosa trucha. La conciencia 
de la inmerecida dureza con que la vida trataba a los huma-
nos, en especial a los humanos supervivientes de la guerra civil 
española, hizo el resto para potenciar al máximo el goce del 
admirable manjar. Nueve meses después de este acontecimien-
to gastronómico comenzó para el nonato, desde el mismo ins-
tante de la aparición de las primeras contracciones musculares 
que le anunciaban el milagro de la vida por venir, el desahucio 
inexorable de aquel espacio de amenidad y confort. Amenidad 
porque, a buen resguardo en ese grato interior, podía sentir y 
escuchar la triste marcha del mundo exterior sin impregnarse 
de ella ni sufrirla; y confort porque no era capaz de imaginar 
lugar más agradecido que aquel en que se hallaba flotando tan 
feliz en su vida líquida. Y no lo había, en efecto, como llegó 
a descubrir posteriormente que no lo hubo semejante en el 
curso de su vida.  

Por eso, cuando comprendió que, muy a su pesar, no te-
nía más remedio que esforzarse en salir al exterior, donde le 
aguardaba la comadrona y a donde le expulsaba su madre 
mientras su padre fumaba en una sala contigua al dormitorio 
del matrimonio, sintió su primer impulso de protesta. Debía 
de hacer por salir a través del mismo conducto por el que le 
había introducido su padre siendo sólo un tierno y desvalido 
espermatozoide blanquecino; un padre que, en un espasmo de 
placer, lo había puesto a competir con otros varios millones 
de colegas y que con ello le había mostrado ya desde el primer 
instante y con estremecida sinceridad la dura competencia que 
le esperaba fuera del útero materno. 

Fiado el infeliz en el inexorable llamado del nacimiento, 
no dudó en internarse por el estrecho conducto y atravesarlo 
ayudado por su propia madre, con la satisfacción de pensar, 
pese al doloroso esfuerzo personal del momento, que la pe-
netración de su padre en la noche de bodas donde se cum-
plió el acto era la gloria en comparación con su trayecto de 
salida por el mismo conducto, lo que le otorgaba la primera 
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luz del mundo de su progenitor y la primera afirmación de 
sus derechos frente a él también, pues a su propio dolor se 
unía el de su madre en una alianza aún más fuerte que la del 
matrimonio. Mas ahí, en el dolor de la madre, pudo haber 
tenido un primer atisbo, quizás el único, de una pena tardía 
que no logró abatir en vida: la mala conciencia por el dolor 
infligido; así pareció entenderlo el padre, Wilfrido Remolín, 
cuando años más tarde, llegado el chico a la edad de la razón, 
se la inoculara al recriminarle por un desacuerdo cualquiera el 
brutal esfuerzo al que la criatura sometió a su madre, debido 
a su volumen. Y tampoco a la madre dejó de hacerle el mismo 
reproche argumentando que la comodidad y satisfacción con 
que la criatura se instaló, flotó y creció golosamente en su 
vientre fue la verdadera responsable del mote cariñoso con 
que se la conocía desde entonces: la gorda Remolín. El niño 
asomó a este mundo medio asfixiado y lanzó un berrido, de 
liberación y protesta a la vez, que sobresaltó a la comadrona, 
la cual estuvo a punto de dejarlo caer; pero el recién nacido, 
intimidado, se dejó limpiar y envolver en un cálido ropaje 
que, este sí, le recordó en algo el lugar donde había habitado 
hasta ese momento y por unos segundos lo relajó para alivio 
de todos los presentes, incluido el padre, que había acudido a 
los gritos de su esposa con ojos desorbitados. Pero sólo fue-
ron unos segundos los que necesitó para reconocer el nuevo 
mundo que le rodeaba y exigir de inmediato un buen pezón. 
«Pues bien —pareció haber pensado—, si hemos de perder el 
paraíso, perdámoslo; pero si lejos de él hemos de vivir, empe-
cemos a alimentarnos cuanto antes». 

El recién nacido vino al mundo con sobrepeso, fueron nada 
menos que casi cuatro kilos los que arrojó en la balanza; pero 
aquella era una época en la que se hacía de la carencia virtud; 
la gordura, lo que entonces se llamaban unas buenas mollas, 
y más si venían acompañadas de los imprescindibles mofletes 
colorados, era considerada signo de buena salud infantil. El 
señor Remolín, padre, era un hombre decidido a pesar de su 
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aspecto enjuto, que fumaba un cigarrillo tras otro atribuyén-
doles propiedades adelgazantes; a su vez, la señora Remolín 
era una sílfide cuando contrajo matrimonio, pero tras expulsar 
a su primogénito con harto dolor y horas de sufrimiento, de-
cidió que necesitaba ampliar sus reservas y las amplió hasta el 
punto de doblar la masa corporal de su marido. Era de natural 
una mujer decidida y dominante; al principio ejercía la domi-
nación por medio de una dulzura melosa y caprichosa, mas a 
medida que aumentaba de volumen, su sola presencia imponía 
respeto sin dulzura. Pero no se piense que madre e hijo, un 
verdadero par de gordos, anulaban la personalidad del padre. 
Wilfrido Remolín era un hombre acostumbrado a habérselas 
con la fauna humana más variada que quepa encontrar en el 
camino de un vendedor a domicilio, que es lo que él era y un 
verdadero hacha en su especialidad: el doblegamiento de la vo-
luntad de las amas de casa que le abrían la puerta, inconscientes 
del peligro que traía consigo.

El caso es que, tras la primera toma, el bebé fue enviado 
directamente a su cuna, situada junto a la cama del matrimo-
nio, del lado de la señora Remolín, para que pudiera mecerlo 
en su nido sin necesidad de salir del lecho salvo para ejercer 
sus funciones fisiológicas. A medida que los días se iban su-
cediendo, el poder de seducción del niño —porque hay que 
decir que la criatura era realmente seductora—, que crecía al 
escuchar el murmullo de admiración que siguió a su entrada 
en el mundo, le animó a echar su primera sonrisa; lo hizo y 
lo siguió haciendo con tal naturalidad y constancia que los 
padres y los vecinos le auguraron un largo y fructífero paso 
por la vida. 

Y como si el recién nacido hubiese llegado al mundo con 
un pan debajo del brazo, apenas la señora Remolín se levantó 
del lecho y pudo dedicarse a ejercer sus funciones de madre y 
ama de casa, recibió una propuesta que ella interpretó como 
un golpe de fortuna porque en aquellos tiempos todo dinero 
que pudiera entrar en casa lo era. 
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La comadrona que había atendido el parto le comunicó a 
la muy dispuesta señora Remolín que conocía a una joven se-
ñora de mucho postín, la condesa de Gracia, que había traído 
también al mundo a su primer vástago y necesitaba un ama de 
cría para este otro recién nacido y, teniendo en cuenta el roza-
gante aspecto de desbordada salud y simpatía y la presumible 
abundancia y excelentes reservas de leche materna de la buena 
mujer, creyó haber dado con la persona adecuada para cumplir 
con el encargo de la condesa. 

La señora Remolín se presentó en el domicilio de los con-
des de Gracia, un piso de grandes dimensiones en un edificio 
elegante del barrio de los Jerónimos cercano a la iglesia del 
mismo nombre, acompañada por su marido, que acudía a la 
presentación formal del ama de cría para dejar bien sentado el 
traspaso temporal de autoridad. La señora Remolín tenía su 
propia vivienda de alquiler en Madrid y el acuerdo fue que ella 
se quedaría en casa de los condes durante los meses de cría. El 
señor Remolín tendría libre acceso a la casa, incluso si necesi-
tara cohabitar con su esposa, en las habitaciones del servicio. 
La condesa estaba tan dispuesta a plantarse en su decisión que 
don Ramiro Casabuena, su marido, prefirió no enfrentarse 
a su esposa; y no se arrepintió de haber accedido al insólito 
acuerdo porque los Remolín resultaron ser dos personas tan 
discretas como desparpajadas con sus chocantes relatos de vida 
que divertían tanto al resto del servicio como a los señores.

Wilfrido Remolín estaba siempre de la Ceca a la Meca por 
su oficio de viajante y don Ramiro Casabuena era un presti-
gioso arquitecto de reciente fortuna que había hecho la guerra 
en el bando nacional, donde la camaradería con el hermano de 
la condesa culminó en una boda muy satisfactoria. La familia 
Casabuena pertenecía a la burguesía acomodada del país y este 
enlace lo emparentaba con la aristocracia. La familia Remolín 
pertenecía a la clase rural que, después de la Guerra Civil, saltó 
a la ciudad para instalarse justo en el límite entre la pobreza 
y la miseria. De no ser por aquella extraordinaria coinciden-
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cia propiciada por la comadrona, jamás se hubieran conocido. 
Don Ramiro era un arquitecto de renombre muy bien relacio-
nado con las altas instancias del poder, dueño de un estudio de 
arquitectura que recibía sustanciosos contratos de la Adminis-
tración del Estado gracias a sus excelentes conexiones con los 
prebostes del Régimen del entorno del Ministerio de la Vivien-
da. Wilfrido, en cambio, vivía al día vendiendo toda clase de 
productos susceptibles de ser vendidos, aunque ya estaba en 
tratos con una empresa farmacéutica con la intención de dar 
el salto de vendedor a domicilio a comercial farmacéutico, un 
sueño que acariciaba cada noche antes de dormir. De hecho, 
no tardó de darse cuenta de que el encuentro con el señor 
Casabuena podría proporcionarle, gracias a esta afortunada 
coincidencia de paternidades, alguna posibilidad de acceder a 
una esfera superior del mundo del trabajo en el que el salario 
fuera el punto fuerte y periódico de sus ingresos y las comi-
siones un complemento. 

Evidentemente, la distancia entre ambas familias no acon-
sejaba un trato cercano ni acortar la distancia social que los 
separaba, pero la euforia de la reciente paternidad de ambos 
lactantes propiciaría el resquicio que Wilfrido, con el instin-
to infalible de un arrojado superviviente, supo aprovechar al 
instante. Fue uno de esos raros casos en que las diferencias de 
clase, gracias a una coincidencia emocional, quedan bloquea-
das por un reducido espacio de tiempo. El aprovechado Wil-
frido consiguió así, gracias a la influencia del conde consorte, 
acceso a un emporio editorial que sería definitivo no sólo para 
él sino, a la larga, para su mismo hijo.   

Por razones semejantes, la señora de Remolín y la señora 
de Casabuena no tardaron en establecer una fructífera relación 
que les permitió cubrir los tiempos muertos del trabajo en el 
domicilio de la familia pues, como la condesa disponía de un 
nutrido cuerpo de casa y la Remolín estaba allí instalada día 
y noche, la relación de confianza entre las dos, manteniendo 
la debida distancia, se fue asentando gracias al roce cotidiano. 
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La Remolín, al mes de bregar en aquella casa, había tomado el 
mando de la zona de servicio y, convenientemente aconsejada 
y enseñada por su señora, aprendió con prontitud a llevar las 
riendas, organizar el trabajo y estimular la abulia de las criadas. 
Sólo la cocinera se le resistió, pues llevaba ya muchos años al 
servicio de la familia de la condesa y como sus conocimientos 
culinarios eran tan producto de la pobreza como los de su po-
sible rival, la avispada ama de cría no quiso enfrentarse a ella 
sino, con buena cabeza, aprovechar para tratar de ampliar sus 
propios y poco refinados conocimientos. 

Ambas madres se entretenían hablando de sus bebés, de 
sus vidas cotidianas, de sus familias… y cada una descubría un 
mundo a la otra con sus relatos, pues no cabía imaginar dos 
estatus más dispares. Total, que de unas confidencias fueron 
pasando a otras y acabaron tan entretenidas como incapaces de 
darse cuenta de que estaban a punto de inculcar a sus respecti-
vos hijos fijaciones que determinarían sus vidas y su carácter.

Todo se debió al simple hecho de compartir la fuente nutri-
cia. El efecto en ambas criaturas fue fundamental respecto a la 
formación de sus respectivas personalidades futuras que, por 
el momento, se encontraban a la par. De hecho, entre ambas 
criaturas se estableció un fuerte lazo de amistad tan prematuro 
como duradero sería en el tiempo. Un observador ecuánime 
habría objetado que era totalmente imposible que sobre tal re-
lación se estableciese una verdadera amistad tal como la conce-
bimos cuando alcanzamos los primeros síntomas de madurez 
juvenil que es la entrada en la Universidad, época crucial para 
asentar una verdadera amistad porque la familia o los amigos 
del colegio son circuitos cerrados, pero en el mundo univer-
sitario la amistad es electiva y se va por libre. Sin embargo, las 
dos criaturas parecían reconocerse y entenderse a la perfección 
cuando, una vez despertados, los depositaban en el conforta-
ble suelo de la habitación del príncipe de la casa. 

Todas estas experiencias iniciales quedan fijadas en los in-
fantes sin su consentimiento, pues los bebés se limitan a ab-
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sorberlas, se insertan en el lado oculto de su memoria vital y 
contribuyen a fijar los deseos que, en su día, se manifestarán 
más adelante y condicionarán para bien o para mal sus com-
portamientos. No estamos hablando de determinismo sino 
de preferencias que todo ser humano incorpora a su incons-
ciente. Lo más delicado de estas incorporaciones es que se 
llevan a cabo sin filtro alguno, pues el inocente cerebro de 
los infantes no está preparado para procesar y asimilar lo que 
les llega de manera espontánea sino que lo incorporan como 
si fueran esponjas y, por lo tanto, no ejercen control alguno 
sobre lo recibido ni sus conciencias lo registran; simplemente 
se instalan en ellos y acaban actuando por cuenta propia; es 
algo semejante a un chip que les fuera insertado por debajo de 
su voluntad, cuyas órdenes serán acatadas instintivamente sin 
ser sometidas a análisis o crítica alguna y a las que responderán 
siempre de manera automática. En modo oficial se considera 
que el intento de localizar, neutralizar o aprovechar la posibi-
lidad de convertir estos contenidos recibidos antes de alcanzar 
la edad de la razón es lo que da lugar al nacimiento de la figura 
del psiquiatra contemporáneo. 

Wilfrido, astutamente, se guardó la tarjeta del arquitecto 
confiando en que algún día le sería de utilidad. A madame de 
Casabuena le hacía tanta gracia la visión del mundo de la gor-
da Remolín que terminó por mostrarle una sincera simpatía, 
con el afecto adecuado a la evidente diferencia de clase entre 
ambas. 


