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Para Mercedes Casanovas,
a quien he confiado todos mis libros



«Ahf estaba el gato, dormido. Y pensd, mientras
alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilu-
sorio, que estaban como separados por un cristal
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién,
y el mdgico animal en la actualidad, en la eternidad
del instante».

JORGE LUIS BORGES



ANTECEDENTES



Alberto Remolin recordaba con tanto detalle como desasosie-
go el dia de su nacimiento. Aunque recordaba de atrds adelante
la estancia en el vientre de su madre, fue en los tltimos meses,
ya pricticamente formado, cuando se hizo cabalmente con el
habiticulo al hallarse con la gratificante sensacion de estar flo-
tando en el liquido amniético, que la disfruté como si estuviera
en una dulce corriente de serenidad. Este hecho extraordinario
lo atribuy6 a lo placentero de su concepcidn, la cual sucedié
en una modesta habitacién de una no menos modesta pensién
de la ciudad de Donostia —también llamada San Sebastidn—
que sus padres habrian alquilado, en la primera etapa de su
brevisima luna de miel, costeada gracias a un estraperlista que
le utilizaba y aprovechaba para recoger contrabando venido
a través de los Pirineos occidentales y entregarlo en Madrid.
Este taimado vencedor de la guerra civil espafiola le consiguid
un pase de veinticuatro horas, ampliable a cuarenta y ocho,
para pasar a Francia. Una vez cruzada la frontera, la pareja
tomo el camino a Saint Jean Pied-de-Port, localidad en la que
un tratante de ganado que se las daba de cosmopolita y tenia
por costumbre acudir puntualmente cada afio a comerse una
trucha sacada del rio que discurria felizmente por en medio
del pueblo, le aconsejé celebrar el reciente enlace. Wilfrido,
el padre del nonato, tenia que hacer sus deberes por la zona
y el tratante le prest6 unos francos para que pudiese cumplir
como un hombre enamorado convidando a la feliz esposa, tras
la debida consumacién matrimonial, a degustar junto con su
flamante marido, atn inconsciente de haber depositado en ella
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con éxito la semilla nupcial, la famosa trucha. La conciencia
de la inmerecida dureza con que la vida trataba a los huma-
nos, en especial a los humanos supervivientes de la guerra civil
espafiola, hizo el resto para potenciar al maximo el goce del
admirable manjar. Nueve meses después de este acontecimien-
to gastronémico comenzd para el nonato, desde el mismo ins-
tante de la aparicién de las primeras contracciones musculares
que le anunciaban el milagro de la vida por venir, el desahucio
inexorable de aquel espacio de amenidad y confort. Amenidad
porque, a buen resguardo en ese grato interior, podia sentir y
escuchar la triste marcha del mundo exterior sin impregnarse
de ella ni sufrirla; y confort porque no era capaz de imaginar
lugar mds agradecido que aquel en que se hallaba flotando tan
feliz en su vida liquida. Y no lo habia, en efecto, como llegé
a descubrir posteriormente que no lo hubo semejante en el
curso de su vida.

Por eso, cuando comprendié que, muy a su pesar, no te-
nia mis remedio que esforzarse en salir al exterior, donde le
aguardaba la comadrona y a donde le expulsaba su madre
mientras su padre fumaba en una sala contigua al dormitorio
del matrimonio, sinti6 su primer impulso de protesta. Debia
de hacer por salir a través del mismo conducto por el que le
habia introducido su padre siendo sélo un tierno y desvalido
espermatozoide blanquecino; un padre que, en un espasmo de
placer, lo habia puesto a competir con otros varios millones
de colegas y que con ello le habia mostrado ya desde el primer
instante y con estremecida sinceridad la dura competencia que
le esperaba fuera del dtero materno.

Fiado el infeliz en el inexorable llamado del nacimiento,
no dudo en internarse por el estrecho conducto y atravesarlo
ayudado por su propia madre, con la satisfaccion de pensar,
pese al doloroso esfuerzo personal del momento, que la pe-
netracién de su padre en la noche de bodas donde se cum-
pli6 el acto era la gloria en comparacién con su trayecto de
salida por el mismo conducto, lo que le otorgaba la primera
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luz del mundo de su progenitor y la primera afirmacién de
sus derechos frente a él también, pues a su propio dolor se
unia el de su madre en una alianza atin mds fuerte que la del
matrimonio. Mas ahi, en el dolor de la madre, pudo haber
tenido un primer atisbo, quizds el tnico, de una pena tardia
que no logré abatir en vida: la mala conciencia por el dolor
infligido; asi pareci6 entenderlo el padre, Wilfrido Remolin,
cuando afios mds tarde, llegado el chico a la edad de la razon,
se lainoculara al recriminarle por un desacuerdo cualquiera el
brutal esfuerzo al que la criatura someti6 a su madre, debido
asuvolumen. Y tampoco a la madre dej6 de hacerle el mismo
reproche argumentando que la comodidad y satisfaccién con
que la criatura se instald, flotd y crecié golosamente en su
vientre fue la verdadera responsable del mote carifioso con
que se la conocia desde entonces: la gorda Remolin. El nifio
asomo a este mundo medio asfixiado y lanz6 un berrido, de
liberacion y protesta a la vez, que sobresalté a la comadrona,
la cual estuvo a punto de dejarlo caer; pero el recién nacido,
intimidado, se dej6 limpiar y envolver en un cdlido ropaje
que, este si, le recordé en algo el lugar donde habia habitado
hasta ese momento y por unos segundos lo relajé para alivio
de todos los presentes, incluido el padre, que habia acudido a
los gritos de su esposa con ojos desorbitados. Pero sélo fue-
ron unos segundos los que necesité para reconocer el nuevo
mundo que le rodeaba y exigir de inmediato un buen pezén.
«Pues bien —pareci6 haber pensado—, si hemos de perder el
paraiso, perddmoslo; pero si lejos de él hemos de vivir, empe-
cemos a alimentarnos cuanto antes».

El recién nacido vino al mundo con sobrepeso, fueron nada
menos que casi cuatro kilos los que arrojé en la balanza; pero
aquella era una época en la que se hacia de la carencia virtud;
la gordura, lo que entonces se llamaban unas buenas mollas,
y mds si venian acompanadas de los imprescindibles mofletes
colorados, era considerada signo de buena salud infantil. El
sefor Remolin, padre, era un hombre decidido a pesar de su
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aspecto enjuto, que fumaba un cigarrillo tras otro atribuyén-
doles propiedades adelgazantes; a su vez, la sefiora Remolin
era una silfide cuando contrajo matrimonio, pero tras expulsar
a su primogénito con harto dolor y horas de sufrimiento, de-
cidi6é que necesitaba ampliar sus reservas y las amplié hasta el
punto de doblar la masa corporal de su marido. Era de natural
una mujer decidida y dominante; al principio ejercia la domi-
nacién por medio de una dulzura melosa y caprichosa, mas a
medida que aumentaba de volumen, su sola presencia imponia
respeto sin dulzura. Pero no se piense que madre e hijo, un
verdadero par de gordos, anulaban la personalidad del padre.
Wilfrido Remolin era un hombre acostumbrado a habérselas
con la fauna humana mds variada que quepa encontrar en el
camino de un vendedor a domicilio, que es lo que él era y un
verdadero hacha en su especialidad: el doblegamiento de la vo-
luntad de las amas de casa que le abrian la puerta, inconscientes
del peligro que trafa consigo.

El caso es que, tras la primera toma, el bebé fue enviado
directamente a su cuna, situada junto a la cama del matrimo-
nio, del lado de la sefiora Remolin, para que pudiera mecerlo
en su nido sin necesidad de salir del lecho salvo para ejercer
sus funciones fisiolégicas. A medida que los dias se iban su-
cediendo, el poder de seduccién del nifio —porque hay que
decir que la criatura era realmente seductora—, que crecia al
escuchar el murmullo de admiracién que siguié a su entrada
en el mundo, le animé a echar su primera sonrisa; lo hizo y
lo siguié haciendo con tal naturalidad y constancia que los
padres y los vecinos le auguraron un largo y fructifero paso
por la vida.

Y como si el recién nacido hubiese llegado al mundo con
un pan debajo del brazo, apenas la sefiora Remolin se levanté
del lecho y pudo dedicarse a ejercer sus funciones de madre y
ama de casa, recibié una propuesta que ella interpreté como
un golpe de fortuna porque en aquellos tiempos todo dinero
que pudiera entrar en casa lo era.
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La comadrona que habia atendido el parto le comunicé a
la muy dispuesta sefiora Remolin que conocia a una joven se-
fiora de mucho postin, la condesa de Gracia, que habia traido
también al mundo a su primer vistago y necesitaba un ama de
cria para este otro recién nacido y, teniendo en cuenta el roza-
gante aspecto de desbordada salud y simpatia y la presumible
abundancia y excelentes reservas de leche materna de la buena
mujer, crey6 haber dado con la persona adecuada para cumplir
con el encargo de la condesa.

La sefiora Remolin se present6 en el domicilio de los con-
des de Gracia, un piso de grandes dimensiones en un edificio
elegante del barrio de los Jerénimos cercano a la iglesia del
mismo nombre, acompafiada por su marido, que acudia a la
presentacion formal del ama de cria para dejar bien sentado el
traspaso temporal de autoridad. La sefiora Remolin tenia su
propia vivienda de alquiler en Madrid y el acuerdo fue que ella
se quedaria en casa de los condes durante los meses de cria. El
sefior Remolin tendria libre acceso a la casa, incluso si necesi-
tara cohabitar con su esposa, en las habitaciones del servicio.
La condesa estaba tan dispuesta a plantarse en su decisién que
don Ramiro Casabuena, su marido, prefirié no enfrentarse
a su esposa; y no se arrepintié de haber accedido al insélito
acuerdo porque los Remolin resultaron ser dos personas tan
discretas como desparpajadas con sus chocantes relatos de vida
que divertian tanto al resto del servicio como a los sefiores.

Wilfrido Remolin estaba siempre de la Ceca a la Meca por
su oficio de viajante y don Ramiro Casabuena era un presti-
gioso arquitecto de reciente fortuna que habia hecho la guerra
en el bando nacional, donde la camaraderia con el hermano de
la condesa culminé en una boda muy satisfactoria. La familia
Casabuena pertenecia a la burguesia acomodada del pais y este
enlace lo emparentaba con la aristocracia. La familia Remolin
pertenecia a la clase rural que, después de la Guerra Civil, salt6
a la ciudad para instalarse justo en el limite entre la pobreza
y la miseria. De no ser por aquella extraordinaria coinciden-
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cia propiciada por la comadrona, jamds se hubieran conocido.
Don Ramiro era un arquitecto de renombre muy bien relacio-
nado con las altas instancias del poder, duefio de un estudio de
arquitectura que recibia sustanciosos contratos de la Adminis-
tracién del Estado gracias a sus excelentes conexiones con los
prebostes del Régimen del entorno del Ministerio de la Vivien-
da. Wilfrido, en cambio, vivia al dia vendiendo toda clase de
productos susceptibles de ser vendidos, aunque ya estaba en
tratos con una empresa farmacéutica con la intencién de dar
el salto de vendedor a domicilio a comercial farmacéutico, un
suefio que acariciaba cada noche antes de dormir. De hecho,
no tard6 de darse cuenta de que el encuentro con el sefior
Casabuena podria proporcionarle, gracias a esta afortunada
coincidencia de paternidades, alguna posibilidad de acceder a
una esfera superior del mundo del trabajo en el que el salario
fuera el punto fuerte y peridédico de sus ingresos y las comi-
siones un complemento.

Evidentemente, la distancia entre ambas familias no acon-
sejaba un trato cercano ni acortar la distancia social que los
separaba, pero la euforia de la reciente paternidad de ambos
lactantes propiciaria el resquicio que Wilfrido, con el instin-
to infalible de un arrojado superviviente, supo aprovechar al
instante. Fue uno de esos raros casos en que las diferencias de
clase, gracias a una coincidencia emocional, quedan bloquea-
das por un reducido espacio de tiempo. El aprovechado Wil-
frido consiguid asi, gracias a la influencia del conde consorte,
acceso a un emporio editorial que seria definitivo no sélo para
él sino, a la larga, para su mismo hijo.

Por razones semejantes, la sefiora de Remolin y la sefiora
de Casabuena no tardaron en establecer una fructifera relacién
que les permitid cubrir los tiempos muertos del trabajo en el
domicilio de la familia pues, como la condesa disponia de un
nutrido cuerpo de casa y la Remolin estaba alli instalada dia
y noche, la relacién de confianza entre las dos, manteniendo
la debida distancia, se fue asentando gracias al roce cotidiano.
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La Remolin, al mes de bregar en aquella casa, habia tomado el
mando de la zona de servicio y, convenientemente aconsejada
y ensefiada por su sefiora, aprendié con prontitud a llevar las
riendas, organizar el trabajo y estimular la abulia de las criadas.
Sélo la cocinera se le resistid, pues llevaba ya muchos afios al
servicio de la familia de la condesa y como sus conocimientos
culinarios eran tan producto de la pobreza como los de su po-
sible rival, la avispada ama de cria no quiso enfrentarse a ella
sino, con buena cabeza, aprovechar para tratar de ampliar sus
propios y poco refinados conocimientos.

Ambas madres se entretenian hablando de sus bebés, de
sus vidas cotidianas, de sus familias... y cada una descubria un
mundo a la otra con sus relatos, pues no cabia imaginar dos
estatus més dispares. Total, que de unas confidencias fueron
pasando a otras y acabaron tan entretenidas como incapaces de
darse cuenta de que estaban a punto de inculcar a sus respecti-
vos hijos fijaciones que determinarian sus vidas y su caricter.

Todo se debid al simple hecho de compartir la fuente nutri-
cia. El efecto en ambas criaturas fue fundamental respecto a la
formacion de sus respectivas personalidades futuras que, por
el momento, se encontraban a la par. De hecho, entre ambas
criaturas se estableci6 un fuerte lazo de amistad tan prematuro
como duradero seria en el tiempo. Un observador ecuinime
habria objetado que era totalmente imposible que sobre tal re-
lacién se estableciese una verdadera amistad tal como la conce-
bimos cuando alcanzamos los primeros sintomas de madurez
juvenil que es la entrada en la Universidad, época crucial para
asentar una verdadera amistad porque la familia o los amigos
del colegio son circuitos cerrados, pero en el mundo univer-
sitario la amistad es electiva y se va por libre. Sin embargo, las
dos criaturas parecian reconocerse y entenderse a la perfeccién
cuando, una vez despertados, los depositaban en el conforta-
ble suelo de la habitacién del principe de la casa.

Todas estas experiencias iniciales quedan fijadas en los in-
fantes sin su consentimiento, pues los bebés se limitan a ab-
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sorberlas, se insertan en el lado oculto de su memoria vital y
contribuyen a fijar los deseos que, en su dia, se manifestarin
mds adelante y condicionardn para bien o para mal sus com-
portamientos. No estamos hablando de determinismo sino
de preferencias que todo ser humano incorpora a su incons-
ciente. Lo mds delicado de estas incorporaciones es que se
llevan a cabo sin filtro alguno, pues el inocente cerebro de
los infantes no estd preparado para procesar y asimilar lo que
les llega de manera espontdnea sino que lo incorporan como
si fueran esponjas y, por lo tanto, no ejercen control alguno
sobre lo recibido ni sus conciencias lo registran; simplemente
se instalan en ellos y acaban actuando por cuenta propia; es
algo semejante a un chip que les fuera insertado por debajo de
su voluntad, cuyas 6rdenes serdn acatadas instintivamente sin
ser sometidas a andlisis o critica alguna y a las que responderin
siempre de manera automadtica. En modo oficial se considera
que el intento de localizar, neutralizar o aprovechar la posibi-
lidad de convertir estos contenidos recibidos antes de alcanzar
la edad de la razén es lo que da lugar al nacimiento de la figura
del psiquiatra contemporéineo.

Wilfrido, astutamente, se guardé la tarjeta del arquitecto
confiando en que algtin dia le seria de utilidad. A madame de
Casabuena le hacia tanta gracia la visién del mundo de la gor-
da Remolin que terminé por mostrarle una sincera simpatia,
con el afecto adecuado a la evidente diferencia de clase entre
ambas.
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