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«Una vez que lo has repasado mentalmente un centenar de ve-
ces y has descifrado implacablemente hasta el ultimo tic de tu
terror, este ha perdido su poder sobre ti[...]. [Enseguida se con-
vierte en] una historia sobre papel, o, para ser mas exactos, en la
historia de todos sobre papel.»

John Gardner



Hace media vida, maté a una chica.

Acababa de cumplir los dieciocho, y en la postadolescencia
recién estrenada, cuando sales por ahi en coche siempre vas
con amigos. Nos dirigiamos a hacer unas cuantas rondas de
minigolf. Era mayo de 1988. Con la ventanilla abierta, la brisa
hacia de las suyas con mi pelo en la nuca y detras de las orejas.
Nos faltaba un mes para graduarnos en el instituto. Yo iba al
volante. Un poco mas delante, en el arcén de la derecha, un
par de ciclistas minusculas se encorvaban sobre sus manilla-
res. El horizonte era el modesto perfil de mi ciudad pintado a
acuarela. Compartiamos entre todos una carretera de cuatro
carriles; las bicicletas circulaban en la misma direccion que mi
coche. Piernas desnudas pedaleando bajo un largo cielo. Creo
que estuve jugueteando con la radio. jEh!, ;que cancion es esa?
Pues a subir el volumen. Entonces, una de las ciclistas hizo
algo. Es lo unico que recuerdo: una dificultad inesperada a mi
derecha. Mi Oldsmobile se mantuvo lejos en el carril de la
izquierda. Despues de un par de bandazos, la ciclista invadio
la calzada con la rueda delantera, a unos nueve metros delante
de mi. Mis neumaticos cubrieron el trecho que nos separaba.

A continuacion, la bicicleta hizo un giro brusco hacia el
carril izquierdo y mi imprevisto coche. En el parabrisas apa-
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recio con toda claridad una melena rubia oscura. Recuerdo
una especie de curiosidad mecanica sobre por qué estaba su-
cediendo aquello y qué podia significar.

Este momento ha sido una especie de gigante borroso du-
rante toda mi vida. Soy capaz de recordar segundo a segundo
todo lo anterior. La radio; los amigos; los planes de jugar
al minigolf, la alternativa de ir sencillamente a la playa; la
distancia entre el coche y la bicicleta acortandose: aun podia
ocurrir cualquier cosa. Pero soy incapaz de ver lo que viene
a continuacion; ese instante se encoge de hombros, baja la
cabeza y se esfuma.

Y entonces es demasiado tarde. Doblo el antebrazo para
protegerme los ojos. El copiloto grita. Imagino mi pie des-
apareciendo bajo el salpicadero, tratando de pisar el freno,
estirandose mas alla de lo que puede llegar cualquier pierna
real. Sin embargo, el cap6 de mi Oldsmobile choco con Ce-
line Zilke a sesenta y cinco kilometros por hora. Su cabeza
resquebrajo el parabrisas. Recuerdo como el reflector amari-
llo de los radios de su rueda, un destello inutil, trepo por la
pendiente de cristal hasta el techo.

Mi coche se encaramo a la mediana cubierta de hierba.
Y entonces debi de hacer las cosas normales que hace un
conductor. Encender las luces de emergencia, parar el co-
che cuanto antes, apagar el motor; debi de apearme sobre la
hierba vestido con camiseta y pantalon corto. Sencillamente

no guardo el recuerdo de como Hegué alli.
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Celine Zilke, la chica a la que mate, tenia dieciséis afos y
siempre los tendra.Y yo la conocia: Celine iba a mi instituto.
Le faltaba solo un curso para acabar la secundaria. La veo
con un pantalon corto azul jugando al hockey; Celine era
ese tipo de chica dinamica y atlética a la que siempre imagi-
nas en pantalon corto. O la veo instalada con sus amigas en
los bancos de hormigon junto a la entrada de la cafeteria, o
tomando notas a vuela pluma en la clase de oratoria a la que
asistiamos los dos. Celine se sentaba al lado de la ventana.

Al echar la vista atras, lo que mas me llama la atencion es
su juventud.
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Caminc¢ hasta donde Celine yacia en la carretera. No sabia
a quien habia atropellado y mucho menos que habiamos teni-
do una colision grave. Pensaba en cosas como brazos rotos y
de meterme en problemas con mis padres. Luego llegué a su
lado y adverti la peculiar quietud de su cara. Esa quietud la
transformaba, ni siquiera la reconoci. Los ojos estaban abier-
tos, pero su mirada no parecia alcanzar mas alla de un par de
centimetros. Esa apertura que no se proyecta hacia fuera es la
imagen que tengo de la muerte: todo presente y no hay nada.
Celine yacia en el tibio asfalto en angulos oblicuos: un brazo
doblado hacia arriba y hacia fuera, un pie bajo la otra rodilla.
Tenia estampada en la piel, entre las cejas, una pequena he-
rradura purpura de sangre.

—Creo que quiza est¢ herida —dijo mi amigo Dave.

No sabiamos si de sus labios palidos y entreabiertos sa-
lia vida. Quizd esté herida puede parecer una perogrullada al
leerlo ahora, pero no lo era aquella manana mientras rodea-
bamos a Celine. Tenia una expresion relajada, como si estu-
viera sumida en sus pensamientos. Sin embargo, senti que se

me aceleraba la respiracion.Y eso es lo tnico que senti.
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El primer acto de una tragedia esta plagado de figurantes:
testigos que tuercen el gesto, policias que garabatean en sus
libretas y hacen llamadas de radio, personal sanitario de ur-
gencias que despliega el equipo, tubos y aparatos.

Debi de arreglarmelas para preguntar que tal estaba Ce-
line, porque en determinado momento un policia me dijo
que estaba inconsciente pero resistiendo. Recuerdo que se
hablaba de un paro cardiaco, de que venia hacia alli un he-
licoptero de evacuacion médica para trasladarla al hospital.
Tenia la confusa sensacion de que todos estaban reaccionan-
do adecuadamente ante lo que con toda evidencia era una
crisis. Pero aun no pensaba que hubiera motivos para aban-
donarse al panico. Esto se podia arreglar; estaba arreglandose.
A pesar de todo, habia tenido la precaucion de no situarme
en ningun lugar desde donde pudiera ver de nuevo a Celine;
su expresion de aparente serenidad ensimismada, su postura
antinatural.

La policia habia cortado el trafico de la autopista en ambos
sentidos. Mis amigos hacian breves apariciones en calidad de
observadores, comentaristas, o solo para pasarme la mano
por la espalda. Qué raro que en la vida normal nos toque-
mos tan poco, pense. El trafico, entonces lo comprendi —ha-
bia empezado a pensar en abstracto—, es una especie de rio
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atestado de peces, un impetuoso torrente, y a nosotros nos
habian sacado a la orilla de un tiron y nos habian obligado a
secarnos al sol. Me habia convertido en una de esas escenas
junto a las que habia pasado de largo un centenar de veces
en la autopista, el foco de la curiosidad de mil desconocidos.

Ast son las conmociones. Puedes tener estas percepciones
claras y egocéntricas a la vez que vas de aqui para alla sin mi-
rar a la verdad que yace solitaria en la carretera.

El recuerdo mas bochornoso de aquel dia se produjo
cuando dos chicas adolescentes salieron de uno de los co-
ches detenidos en las inmediaciones. O1 el ruido sordo de
las puertas al cerrarse.Y despues las dos chicas se acercaron
caminando sobre la hierba. Eran sexis y no de mi instituto.
Las dos llevaban pantalon corto y camiseta blanca de tirantes;
con optimismo, una olia a aceite bronceador.

—Hola —dijo—. ;Eres de los del accidente? —Su voz era una
mezcla de aprension y curiosidad indiscreta.

—S1 —djje.

—1Jo!, vaya.

—Pues si.

—;Estas bien?

—Si —dije—, estoy bien, gracias. —Y me aleje.

Habiendo reconocido mi propia importancia y dramatis-
mo, y sintiendo todavia sobre mi la mirada de las chicas, cai
de rodillas y me tapé la cabeza con las manos; los dedos entre
las orejas y las sienes, como un hombre que acaba de ganar
el Open de Estados Unidos. Este plagio de reaccion «emo-
cional», representado para unas chicas a las que no volveria a
ver, es la cosa mas repugnante de aquella tarde.

—Eh —dijeron las chicas, regresando hacia donde estaba—.
Ya sabes que no ha sido culpa tuya.

Ni siquiera asenti; tan solo me levante y me aleje de ellas
pavoneandome, con los hombros echados hacia atras; me
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acerque al revuelo que rodeaba a Celine, el revuelo del que
estas chicas quedaban excluidas. Solo lo puedo explicar asi:
aun habia una desconexion entre la realidad de lo que estaba
sucediendo y mi persona.
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