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«Una vez que lo has repasado mentalmente un centenar de ve­
ces y has descifrado implacablemente hasta el último tic de tu 
terror, este ha perdido su poder sobre ti [...]. [Enseguida se con­
vierte en] una historia sobre papel, o, para ser más exactos, en la 
historia de todos sobre papel.»

John Gardner
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Hace media vida, maté a una chica.

Acababa de cumplir los dieciocho, y en la postadolescencia 
recién estrenada, cuando sales por ahí en coche siempre vas 
con amigos. Nos dirigíamos a hacer unas cuantas rondas de 
minigolf. Era mayo de 1988. Con la ventanilla abierta, la brisa 
hacía de las suyas con mi pelo en la nuca y detrás de las orejas. 
Nos faltaba un mes para graduarnos en el instituto. Yo iba al 
volante. Un poco más delante, en el arcén de la derecha, un 
par de ciclistas minúsculas se encorvaban sobre sus manilla­
res. El horizonte era el modesto perfil de mi ciudad pintado a 
acuarela. Compartíamos entre todos una carretera de cuatro 
carriles; las bicicletas circulaban en la misma dirección que mi 
coche. Piernas desnudas pedaleando bajo un largo cielo. Creo 
que estuve jugueteando con la radio. ¡Eh!, ¿qué canción es esa? 
Pues a subir el volumen. Entonces, una de las ciclistas hizo 
algo. Es lo único que recuerdo: una dificultad inesperada a mi 
derecha. Mi Oldsmobile se mantuvo lejos en el carril de la 
izquierda. Después de un par de bandazos, la ciclista invadió 
la calzada con la rueda delantera, a unos nueve metros delante 
de mí. Mis neumáticos cubrieron el trecho que nos separaba. 

A continuación, la bicicleta hizo un giro brusco hacia el 
carril izquierdo y mi imprevisto coche. En el parabrisas apa­
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reció con toda claridad una melena rubia oscura. Recuerdo 
una especie de curiosidad mecánica sobre por qué estaba su­
cediendo aquello y qué podía significar.

Este momento ha sido una especie de gigante borroso du­
rante toda mi vida. Soy capaz de recordar segundo a segundo 
todo lo anterior. La radio; los amigos; los planes de jugar 
al minigolf, la alternativa de ir sencillamente a la playa; la 
distancia entre el coche y la bicicleta acortándose: aún podía 
ocurrir cualquier cosa. Pero soy incapaz de ver lo que viene 
a continuación; ese instante se encoge de hombros, baja la 
cabeza y se esfuma.

Y entonces es demasiado tarde. Doblo el antebrazo para 
protegerme los ojos. El copiloto grita. Imagino mi pie des­
apareciendo bajo el salpicadero, tratando de pisar el freno, 
estirándose más allá de lo que puede llegar cualquier pierna 
real. Sin embargo, el capó de mi Oldsmobile chocó con Ce­
line Zilke a sesenta y cinco kilómetros por hora. Su cabeza 
resquebrajó el parabrisas. Recuerdo cómo el reflector amari­
llo de los radios de su rueda, un destello inútil, trepó por la 
pendiente de cristal hasta el techo.

Mi coche se encaramó a la mediana cubierta de hierba. 
Y entonces debí de hacer las cosas normales que hace un 
conductor. Encender las luces de emergencia, parar el co­
che cuanto antes, apagar el motor; debí de apearme sobre la 
hierba vestido con camiseta y pantalón corto. Sencillamente 
no guardo el recuerdo de cómo llegué allí.
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Celine Zilke, la chica a la que maté, tenía dieciséis años y 
siempre los tendrá. Y yo la conocía: Celine iba a mi instituto. 
Le faltaba solo un curso para acabar la secundaria. La veo 
con un pantalón corto azul jugando al hockey; Celine era 
ese tipo de chica dinámica y atlética a la que siempre imagi­
nas en pantalón corto. O la veo instalada con sus amigas en 
los bancos de hormigón junto a la entrada de la cafetería, o 
tomando notas a vuela pluma en la clase de oratoria a la que 
asistíamos los dos. Celine se sentaba al lado de la ventana.

Al echar la vista atrás, lo que más me llama la atención es 
su juventud.
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Caminé hasta donde Celine yacía en la carretera. No sabía 
a quién había atropellado y mucho menos que habíamos teni­
do una colisión grave. Pensaba en cosas como brazos rotos y 
de meterme en problemas con mis padres. Luego llegué a su 
lado y advertí la peculiar quietud de su cara. Esa quietud la 
transformaba, ni siquiera la reconocí. Los ojos estaban abier­
tos, pero su mirada no parecía alcanzar más allá de un par de 
centímetros. Esa apertura que no se proyecta hacia fuera es la 
imagen que tengo de la muerte: todo presente y no hay nada. 
Celine yacía en el tibio asfalto en ángulos oblicuos: un brazo 
doblado hacia arriba y hacia fuera, un pie bajo la otra rodilla. 
Tenía estampada en la piel, entre las cejas, una pequeña he­
rradura púrpura de sangre.

–Creo que quizá esté herida –dijo mi amigo Dave.
No sabíamos si de sus labios pálidos y entreabiertos sa­

lía vida. Quizá esté herida puede parecer una perogrullada al 
leerlo ahora, pero no lo era aquella mañana mientras rodeá­
bamos a Celine. Tenía una expresión relajada, como si estu­
viera sumida en sus pensamientos. Sin embargo, sentí que se 
me aceleraba la respiración. Y eso es lo único que sentí.

MediaVida.indd   15 25/05/12   11:02



17

El primer acto de una tragedia está plagado de figurantes: 
testigos que tuercen el gesto, policías que garabatean en sus 
libretas y hacen llamadas de radio, personal sanitario de ur­
gencias que despliega el equipo, tubos y aparatos.

Debí de arreglármelas para preguntar qué tal estaba Ce­
line, porque en determinado momento un policía me dijo 
que estaba inconsciente pero resistiendo. Recuerdo que se 
hablaba de un paro cardíaco, de que venía hacia allí un he­
licóptero de evacuación médica para trasladarla al hospital. 
Tenía la confusa sensación de que todos estaban reaccionan­
do adecuadamente ante lo que con toda evidencia era una 
crisis. Pero aún no pensaba que hubiera motivos para aban­
donarse al pánico. Esto se podía arreglar; estaba arreglándose. 
A pesar de todo, había tenido la precaución de no situarme 
en ningún lugar desde donde pudiera ver de nuevo a Celine; 
su expresión de aparente serenidad ensimismada, su postura 
antinatural.

La policía había cortado el tráfico de la autopista en ambos 
sentidos. Mis amigos hacían breves apariciones en calidad de 
observadores, comentaristas, o solo para pasarme la mano 
por la espalda. Qué raro que en la vida normal nos toque­
mos tan poco, pensé. El tráfico, entonces lo comprendí –ha­
bía empezado a pensar en abstracto–, es una especie de río 
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atestado de peces, un impetuoso torrente, y a nosotros nos 
habían sacado a la orilla de un tirón y nos habían obligado a 
secarnos al sol. Me había convertido en una de esas escenas 
junto a las que había pasado de largo un centenar de veces 
en la autopista, el foco de la curiosidad de mil desconocidos.

Así son las conmociones. Puedes tener estas percepciones 
claras y egocéntricas a la vez que vas de aquí para allá sin mi­
rar a la verdad que yace solitaria en la carretera.

El recuerdo más bochornoso de aquel día se produjo 
cuando dos chicas adolescentes salieron de uno de los co­
ches detenidos en las inmediaciones. Oí el ruido sordo de 
las puertas al cerrarse. Y después las dos chicas se acercaron 
caminando sobre la hierba. Eran sexis y no de mi instituto. 
Las dos llevaban pantalón corto y camiseta blanca de tirantes; 
con optimismo, una olía a aceite bronceador.

–Hola –dijo–. ¿Eres de los del accidente? –Su voz era una 
mezcla de aprensión y curiosidad indiscreta.

–Sí –dije.
–¡Jo!, vaya.
–Pues sí.
–¿Estás bien? 
–Sí –dije–, estoy bien, gracias. –Y me alejé.
Habiendo reconocido mi propia importancia y dramatis­

mo, y sintiendo todavía sobre mí la mirada de las chicas, caí 
de rodillas y me tapé la cabeza con las manos; los dedos entre 
las orejas y las sienes, como un hombre que acaba de ganar 
el Open de Estados Unidos. Este plagio de reacción «emo­
cional», representado para unas chicas a las que no volvería a 
ver, es la cosa más repugnante de aquella tarde.

–Eh –dijeron las chicas, regresando hacia donde estaba–. 
Ya sabes que no ha sido culpa tuya.

Ni siquiera asentí; tan solo me levanté y me alejé de ellas 
pavoneándome, con los hombros echados hacia atrás; me 
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acerqué al revuelo que rodeaba a Celine, el revuelo del que 
estas chicas quedaban excluidas. Solo lo puedo explicar así: 
aún había una desconexión entre la realidad de lo que estaba 
sucediendo y mi persona.
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