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–¿Y qué pintas tú en este barrio?
A la vieja Marthe le gustaba discutir. Aquella noche, no 

había tenido bastante y, con el dueño, en la barra, se había 
emperrado en un crucigrama. El dueño era un buen tipo, 
aunque exasperante para los crucigramas. Respondía a bul-
to, sin respetar la definición ni adaptarse a la plantilla. Sin 
embargo, habría podido servir, iba fuerte en geografía, lo 
que resultaba curioso porque nunca había salido de París, al 
igual que Marthe. Corre por Rusia de dos letras vertical, el 
patrón había propuesto «Yenisei».

En fin, siempre era mejor que no hablar de nada.
Louis Kehlweiler había entrado en el café sobre las 

once. Hacía dos meses que Marthe no le veía y, de hecho, 
lo había echado de menos. Kehlweiler había metido una 
moneda en el flipper y Marthe contemplaba los recorridos 
de la gran bola. Aquel juego de majaras, con un espacio 
hecho aposta para perder la bola, con una pendiente que 
debía subirse a costa de incesantes esfuerzos y que, una vez 
logrado, volvía a bajarse de pronto para perderse en el es-
pacio hecho aposta, la había contrariado siempre. Le pare-
cía que, en el fondo, la máquina no dejaba de dar lecciones 
de moral, de una moral austera, injusta y deprimente. Y 
si, con un legítimo arrebato, le soltabas un puñetazo, ella 
tilteaba y eras castigado. Y encima tenías que pagar por 
ello. Habían intentado explicarle que era un instrumento 
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de diversión, pero ni por ésas, aquello le recordaba su ca-
tequesis.

–¿Eh? ¿Qué pintas tú en este barrio?
–He pasado a echar un vistazo –dijo Louis–. Vincent ha 

descubierto algunos chanchullos.
–¿Chanchullos que valen la pena?
Louis calló, el asunto era urgente, la bola del flipper se 

dirigía directamente a la nada. La alcanzó con una de las 
palas y volvió a crepitar en las alturas, vacilante.

–Juegas blando –dijo Marthe.
–Ya lo he visto, pero no paras de hablar.
–Claro. Cuando te dedicas a tu catequesis, no oyes lo que 

te dicen. No me has respondido. ¿Vale la pena?
–Puede, habrá que ver.
–¿Qué es? ¿Política, una granujada o indeterminado?
–No berrees así, Marthe. Algún día tendrás problemas. 

Digamos que se trata de un super-facha que está donde no 
se le esperaba. Y eso me intriga.

–¿Algo bueno?
–Sí, Marthe. De verdad de la buena, con denominación de 

origen, embotellado en la propiedad. Habría que verlo, claro.
–¿Y dónde es eso? ¿En qué banco?
–En el banco 102.
Louis sonrió y lanzó una bola. Marthe reflexionaba. Se 

embrollaba, perdía la cuenta. Confundía el banco 102 con 
los bancos 107 y 98. A Louis le había parecido más sencillo 
asignar números a los bancos públicos de París que le ser-
vían de observatorio. A los bancos interesantes, claro está. 
La verdad es que era más cómodo que describir su situación 
topográfica precisa, y más cuando la situación de los bancos 
suele ser confusa. Pero, en veinte años, se habían producido 
cambios, bancos jubilados y otros nuevos de los que debían 
ocuparse. Habían tenido, asimismo, que numerar algunos 
árboles cuando faltaban los bancos en los emplazamientos 
clave de la capital. Estaban también los bancos de paso, pa-
ra las historias de poca monta. A ese ritmo, habían llegado 
ya al 137, porque nunca reutilizaban un número antiguo, y 
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todo se mezclaba en su cabeza. Pero Louis prohibía que se 
tomaran notas.

–¿El 102 es el que tiene la florista detrás? –preguntó Mar-
the frunciendo el ceño.

–No, ése es el 107.
–Mierda –dijo Marthe–. Invítame a un trago al menos.
–Toma lo que quieras en el bar. Me quedan tres bolas.
Marthe ya no estaba muy en forma. A los setenta años, 

no podía ya merodear como antes por la ciudad, entre dos 
clientes. Y, además, confundía los bancos. Pero bueno, era 
Marthe. No proporcionaba ya muchas informaciones pero 
tenía intuiciones excelentes. De su último soplo hacía al 
menos diez años. Y había montado un saludable follón, que 
era lo esencial.

–Bebes demasiado, colega –le dijo Louis tirando del re-
sorte del flipper.

–Vigila la bola, Ludwig.
Marthe le llamaba Ludwig y otros le llamaban Louis. Ca-

da cual elegía, estaba acostumbrado. Hacía ahora cincuenta 
años que la gente oscilaba de un nombre a otro. Incluso 
algunos le llamaban Louis-Ludwig. Y eso le parecía tonto, 
nadie se llama Louis-Louis.

–¿Has traído a Bufo? –preguntó Marthe regresando con 
un vaso.

–Sabes muy bien que los cafés le dan miedo.
–¿Está en forma? ¿Las cosas van bien entre vosotros?
–Es mi gran amor, Marthe.
Se hizo un silencio.
–Ya no se ve a tu amiguita –prosiguió Marthe acodándo-

se en el flipper.
–Se ha largado. Aparta tu brazo, ya no veo el juego.
–¿Cuándo?
–¡Apártate, hostia! Esta tarde ha embalado sus trastos 

cuando yo no estaba y ha dejado una carta en la cama. Mi-
ra, me has hecho fallar la bola.

–Es que tu juego es blando. ¿Habrás comido, por lo me-
nos, a mediodía? ¿Cómo era la carta?



–Lamentable. Sí, he comido.
–No es fácil escribir una buena carta cuando uno se larga.
–¿Por qué no? Basta con hablar en vez de escribir.
Louis le sonrió a Marthe y golpeó con la palma de la ma-

no un costado del flipper. Una carta lamentable, realmente. 
Bueno, Sonia se había marchado, estaba en su derecho, no 
iba a darle vueltas a eso sin cesar. Ella se había marchado, él 
estaba triste, eso era todo. Estaban pasando el mundo a san-
gre y fuego y no iba él a perder los estribos por una mujer 
que se largaba. Aunque, claro está, era triste.

–No te rompas la cabeza por eso –dijo Marthe.
–Lo lamento. Y estaba esa experiencia, ¿lo recuerdas? Se 

ha jodido.
–¿Y qué esperabas? ¿Que se quedara sólo por tu bonita 

cara? No digo que seas feo, no me hagas decir lo que no he 
dicho.

–Yo no hago nada.
–Pero no bastan, Ludwig, los ojos verdes y todo lo de-

más. También yo los tenía. Y tu rodilla tiesa, francamente, 
es una pega. A algunas muchachas no les gustan los hom-
bres que cojean. Les molesta, métetelo en el coco.

–Ya está.
–No te rompas la cabeza.
Louis rió y puso una caricia en la vieja mano de Marthe.
–No me rompo la cabeza.
–Si tú lo dices... ¿Quieres que pase por el banco 102?
–Haz lo que quieras, Marthe. No soy el propietario de 

los bancos de París.
–Podrías dar órdenes de vez en cuando, ¿no?
–No.
–Bueno, pues te equivocas. Dar órdenes es de hombres. 

Pero claro, si no sabes obedecer, no veo cómo podrías man-
dar.

–Evidentemente.
–¿No te la he dicho ya muchas veces? ¿La fórmula?
–Cien veces, Marthe.
–Las buenas fórmulas no se gastan.
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Habría podido evitar que Sonia se largara, claro. Pero 
había querido intentar la imbécil experiencia del hombre 
hombre, y ahí estaba el resultado, cinco meses después ella 
se había largado. Bueno, ya estaba bien, ya había pensado 
demasiado en ello, estaba bastante triste, pasaban el mundo 
a sangre y fuego, había trabajo, tanto en los pequeños como 
en los grandes asuntos de este mundo, no iba a pensar en 
Sonia diez mil horas, ni en su lamentable carta, tenía otras 
cosas que hacer. Pero en las alturas, en ese jodido ministerio 
por el que tanto había vagado como un electrón libre, desea-
do, detestado, indispensable y muy bien pagado, le po nían 
de patitas en la calle. Llegaban nuevas caras, nuevas caras 
de viejos imbéciles, aunque no todos eran imbéciles por lo 
demás, eso era lo malo, y no deseaban ya la ayuda de un 
tipo demasiado enterado de todo. Le despedían, desconfia-
ban, y con razón. Pero su reacción era absurda.

Tomemos una mosca, por ejemplo.
–Toma una mosca, por ejemplo –dijo Louis.
Louis había terminado su partida, un resultado medio-

cre. Eran molestas esas nuevas máquinas del flipper en las 
que debía mirarse, a la vez, la pantalla y la bola. Pero, a ve-
ces, tres o cuatro bolas comenzaban a caer al mismo tiempo 
y era interesante, dijera Marthe lo que dijese. Se apoyó en la 
barra esperando a que Marthe trasegara su cerveza.

Cuando Sonia había dado las primeras señales de parti-
da, él había intentado contar, decir lo que había hecho, en 
los ministerios, en las calles, en los tribunales de justicia, en 
los cafés, la campiña, los despachos de la pasma. Veinticin-
co años limpiando el campo de minas, así se refería a ello, 
acosando a hombres de piedra y a pensamientos pestilen-
ciales. Veinticinco años de vigilancia, y de haber conocido 
a demasiados hombres de cerebro rocoso, que vagaban en 
solitario, que actuaban en grupo, que aullaban en hordas, 
con las mismas rocas en la cabeza y las mismas matanzas 
en las manos, mierda. A Sonia le hubiera gustado como ar-
tificiero. Tal vez se hubiera quedado, incluso con su rodilla 
tiesa, abrasada en el incendio de un hotel asaltado, cerca de 
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Antibes. Eso es de hombres. Pero lo había aguantado, no 
había contado nada en absoluto. Sólo había ofrecido, como 
atractivo, su fachada y su palabra, a ver qué pasaba. Sonia 
creía que lo de la rodilla había sido una caída en las escale-
ras del metro. Cosas como ésa joroban a un hombre. Mar-
the le había avisado, tendría una decepción, las mujeres no 
eran mejores que los demás, no había que esperar milagros. 
Tal vez Bufo no hubiera arreglado las cosas.

–¿Tomamos un trago, Ludwig?
–Ya has bebido bastante, te acompañaré.
No es que Marthe corriera riesgo alguno, dado que no 

tenía ni un duro y lo había ya visto y hecho todo, pero cuan-
do llovía por la noche e iba un poco borracha, tenía cierta 
tendencia a romperse la jeta.

–Bueno, ¿y lo de tu mosca? –preguntó Marthe saliendo 
del bar y poniéndose, con una mano, una bolsa de plástico 
en la cabeza–. Estabas hablándome de una mosca.

–¿Te da miedo la lluvia ahora?
–Es por el tinte. Si se corre, ¿qué voy a parecer?
–Una puta vieja.
–Es lo que soy.
–Es lo que eres.
Marthe se rió. Su risa era conocida en el barrio desde 

hacía medio siglo. Un tipo se volvió y le dirigió un saludo 
con la mano.

–No puedes figurarte –dijo Marthe– cómo era ése hace 
treinta años. No voy a decirte quién es, no es mi estilo.

–Ya sé quién es –dijo Louis sonriendo.
–Oye, Ludwig, espero que no estés hurgando en mi agen-

da. Ya sabes que respeto el oficio.
–Y yo espero que lo hayas dicho sólo por decirlo.
–Sí, por decirlo.
–De todos modos, Marthe, esa agenda podría interesar a 

tipos menos escrupulosos que yo. Debieras destruirla, te lo 
he dicho ya cien veces.

–Demasiados recuerdos. La flor y nata llamando a mi 
puerta, imagínate...
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–Te digo que la destruyas. Es arriesgado.
–¡Y un huevo! La flor y nata ha envejecido... ¿A quién 

quieres que le interese la vieja flor y nata?
–A mucha gente. Y si sólo tuvieras los nombres, tendría un 

pase, pero también tienes tus notitas, ¿no es cierto, Marthe?
–Oye, Ludwig, ¿no tomas tú a veces notitas?
–Baja la voz, Marthe, no estamos en campo abierto.
Marthe siempre había hablado demasiado alto.
–¿Eh? ¿Cuadernos? ¿Investigaciones? ¿Recuerdos de la 

limpieza de minas? ¿Las has tirado tú cuando los de arriba te 
han dado puerta? Por cierto, ¿realmente te han dado puerta, 
de verdad de la buena?

–Eso parece. Pero conservo relaciones. Les costará librar-
se de mí. Mira, toma una mosca, por ejemplo.

–Si quieres, pero yo estoy rendida. ¿Puedo hacerte una 
pregunta? ¿Ese jodido río de Rusia que sale siempre, de tres 
letras, te dice algo?

–El Obi, Marthe, te lo he dicho ya cien veces.
Kehlweiler dejó a Marthe delante de su casa, la escuchó 

subiendo la escalera y entró luego en el café de la avenida. 
Era casi la una de la madrugada, no había mucha gente ya. 
Algunos noctámbulos, como él. Los conocía a todos, tenía 
una memoria sedienta de rostros y de nombres, perpetua-
mente insatisfecha y pedigüeña. Algo que, por otra parte, 
preocupaba mucho en el ministerio.

Una cerveza y, luego, ya no se devanaría los sesos con So-
nia. También habría podido contarle lo de su gran ejército, 
un centenar de hombres y mujeres con quienes podía contar, 
unos ojos en cada distrito, más de veinte en París, no se pue-
de limpiar solo las minas. Tal vez Sonia se habría quedado. 
Pero ¡a hacer puñetas!

Tomemos una mosca, pues. La mosca ha entrado en la 
casa y molesta a todo el mundo. Toneladas de aleteos por 
segundo. Tiene huevos una mosca, pero jode. Vuela en todas 
direcciones, anda por el techo sin ningún truco. Se mete don-
de no debe y, sobre todo, encuentra la menor gota de miel ex-
traviada. La jodienda pública. Exactamente como él. Encon-

15



traba miel donde todo el mundo creía haber limpiado bien, 
no haber dejado huellas. Miel o mierda, naturalmente, para 
una mosca todo vale. La reacción imbécil es echar a la mosca. 
Ésta es la sandez. Pues, una vez fuera, ¿qué hace la mosca?

Louis Kehlweiler pagó su cerveza, saludó a todo el mun-
do y salió del bar. No tenía la menor gana de regresar a 
casa. Iría a sentarse en el banco 102. Cuando empezó, tenía 
cuatro bancos y, ahora, ciento treinta y siete, más sesenta y 
cuatro árboles. Desde aquellos bancos y aquellos castaños 
había visto un montón de cosas. También habría podido 
contar eso, pero se había aguantado. Ahora llovía a mares.

Pues, una vez fuera, ¿qué hace la mosca? Hace el imbécil 
dos o tres minutos, claro está, y luego se aparea. Y luego 
pone. Más tarde, llegan miles de pequeñas moscas que cre-
cen, hacen el imbécil y, luego, se aparean. Por lo tanto, nada 
es más absurdo que librarse de una mosca echándola fuera. 
Eso multiplica la potencia de la mosca. Hay que dejarla den-
tro, dejar que haga sus chorradas de mosca y tener paciencia 
hasta que la edad la agarre y se fatigue. Mientras que una 
mosca fuera es una amenaza, un gran peligro. Y aquellos 
cretinos le habían puesto de patitas en la calle. Como si, una 
vez en la calle, fuera a detenerse. Pero no, iba a ser peor. Y, 
evidentemente, no podían permitirse golpearle con un trapo 
como se procede a veces con una mosca.

Kehlweiler llegó a la vista del banco 102 bajo un dilu-
vio. Era un buen territorio, frente al domicilio del sobrino 
de un diputado muy discreto. Kehlweiler sabía adoptar el 
aire de un tipo perdido, era bastante natural en él, y nadie 
desconfiaba de un corpachón abandonado en un banco. Ni 
siquiera cuando ese corpachón iniciaba, a paso lento, un 
seguimiento.

Se detuvo e hizo una mueca. Un perro le había ensuciado 
el territorio. Allí, en la reja del árbol, al pie del banco. A 
Louis Kehlweiler no le gustaba que mancillaran sus empla-
zamientos. Estuvo a punto de dar marcha atrás. Pero pasa-
ban el mundo a sangre y fuego, no iba a esfumarse ante el 
irrisorio excremento de un perro absurdo.
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A mediodía, había almorzado en el banco, y el territorio 
estaba virgen. Y esta tarde, una mujer que se largaba, una 
lamentable carta en la cama, un resultado mediocre en el 
flipper, un territorio sucio, una vaga desesperanza.

Demasiada cerveza, esta noche, era muy posible, no 
afirmaba lo contrario. Y nadie en las calles bajo aquel cha-
parrón que, por lo menos, limpiaría las aceras, las rejas del 
árbol y el puesto 102; también su cabeza, tal vez. Si Vincent 
le había informado bien, el sobrino del diputado recibía, 
desde hacía algunas semanas, a un personaje oscuro que le 
interesaba. Quería verlo. Pero esta noche no había luz en las 
ventanas, ni movimiento.

Se protegió de la lluvia con la chaqueta y anotó algunas 
líneas en un cuaderno. Marthe debería librarse del suyo. Pa-
ra hacerlo bien, sería necesario arrebatárselo por la fuerza. 
Marthe, nadie lo hubiera creído, había sido el más hermoso 
gancho de todo el distrito 5, según le habían dicho. Kehlwei-
ler echó un vistazo a la reja del árbol. Quería marcharse. No 
es que se echara para atrás, pero por esta noche ya estaba 
bien, quería dormir. Evidentemente, podía estar allí mañana 
al amanecer. Le habían alabado mucho las maravillas del 
amanecer, pero a Kehlweiler le gustaba dormir. Y, cuando 
quería dormir, no había nada que lo detuviera. A veces 
pasaban, incluso, el mundo a sangre y fuego y él quería dor-
mir. Así eran las cosas, y no se envanecía ni se avergonzaba, 
aunque a veces sí, y no podía evitarlo, y eso le había valido 
bastantes follones y fallos incluso. Pagaba su tributo al 
sueño. El porvenir es de los que madrugan, dicen. Y es una 
idiotez, pues también a los que se acuestan tarde les llega el 
porvenir. Mañana, podría estar ahí hacia las once.
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