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El calabozo olia mal.

Eso era lo peor.

Porque si cerraba los ojos, dejaba de ver, y si me tapa-
ba los oidos, dejaba de escuchar, pero de ningtin modo
podia dejar de respirar.

Sudor, un vémito en un rincén, alguien que se habia
orinado encima con la primera bofetada o el primer gol-
pe de porra.

Coémo dolian las malditas porras...

Me restregué el trasero.

Por lo menos era la parte més blanda de mi cuerpo.

Miré a la chica que estaba sentada a mi lado en el sue-
lo. Una de las afortunadas, como yo, porque el hacina-
miento obligaba a que muchos permanecieran de pie.
Tendria unos dieciséis afios, quizds menos, asi que lo
mds probable era que su padre le diese otra tunda al sa-
lir. Por eso no paraba de llorar, con los pufios apretados y
toda la rabia de su impotencia asomando por cada poro
de su piel.

—Hijos de puta, hijos de puta... -repetia una y otra vez.

A la chica un golpe le habia estropeado un poco su
bonito rostro. El hematoma ya se coloreaba con todo
su esplendor en la mejilla derecha. Llevaba el cabello
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corto y una camiseta en la que podia leerse el lema:
«¢Quién dice que no tengo futuro?».

La generacion sin futuro.

Mi generacion.

Quise animarla, pero no tuve fuerzas.

(Quién me animaba a mi?

Me tropecé con la mirada de uno de los chicos que
permanecia de pie, aunque apoyado en la desconcha-
da pared, que més parecia una comisaria del tercer o el
cuarto mundo que una del primero. Una mirada de se-
creta lujuria, porque no escondia nada. Sus ojos iban de
una a otra, pechos, boca, manos...

Un estupendo lugar para hacer amigos.

La mezcla era heterogénea. Cabellos largos, cabellos
cortos, pieles limpias, tatuajes, ropas cémodas, ropas de
asalto, barbas cortas, maquillajes invisibles, sudaderas
con capuchas para ocultarse... Algunos probablemente
formaban parte de cualquier guerrilla urbana. Otros sim-
plemente estaban alli por incautos.

Como yo.

La mads incauta de todas.

—Eres tonta del culo —-me habia dicho ya un par de ve-
ces.

El chico de la mirada me sonri6 con descaro.

Estuve a punto de responderle con el dedo medio de mi
mano derecha disparado hacia arriba y fuego en los ojos.

Me abstuve.

Una nunca sabe lo que puede encontrarse en un lugar
como ese.

Llené los pulmones de aire venciendo la repugnancia
que sentia y en ese instante escuché aquella voz.

—iBerta Mir!

Se me disparé la adrenalina y me puse en pie de un
salto. La atencion general se concentr6 en mi persona.

—iBerta Mir! —repiti6 la voz, impaciente.

—-jAqui!



Me abri paso en direccion a la puerta. El policia de
uniforme esperaba al otro lado de los barrotes. Algunas
voces se agitaron a mi alrededor.

—A esta se le va a caer el pelo ya mismo.

—Qué va, la sacan y punto.

—:Nos interrogan uno a uno?

—Sera hija de alguien.

—Tendré abogado.

Intenté hacer oidos sordos a los rumores, a favor y en
contra. La puerta ya estaba abriéndose. La cara del agen-
te, impertérrita, no mostré emocién alguna. Chica o no,
atractiva o no, para ellos no éramos mds que carne de
canon, los pringados que habian podido atrapar en me-
dio del caos y el tumulto organizado por las guerrillas
urbanas y los grupos revienta-manifestaciones. Si forma-
bamos parte de ellos o no era otra cosa. Estdbamos alli,
en la carcel, asi que por algo seria.

Ningun policia detenia a un inocente.

Ese era su argumento.

—Vamos —me solt6, igual que si me disparara, nada
mas cerrar la puerta del calabozo.

No miré hacia atras.

Acompané al agente por un pasillo, una escalera, otro
pasillo y, finalmente, una especie de recepcién, aunque
desde luego era cualquier cosa menos eso. Alli me entre-
garon lo que me habian quitado al encerrarme: el reloj,
el moévil, la documentacién y hasta los cordones de las
zapatillas deportivas, no fuera a ser que me diera por
ahorcarme. Lo primero que hice fue comprobar la hora.

Suspiré, porque atn estaba a tiempo.

Luego comprobé si tenia alguna llamada.

Ninguna.

Ningtn cliente con el que recuperar el pulso del tra-
bajo.

No tuve mucho tiempo para ponerme el reloj, y me-
nos para colocarme los cordones de las zapatillas. Me



guardé la cartera y el moévil y segui al agente a la fuer-
za, porque me tom¢ del brazo hasta conducirme a otra
puerta.

La ultima.

Al otro lado me esperaba Alfredo Sanllehi.

—Toda suya, inspector —dijo el policia.

—Gracias.

Luego nos quedamos solos, nos miramos un breve,
muy breve instante, y él ech6 a andar.

Tuve que dar tres pasos rapidos para ponerme a su al-
tura, todavia con los cordones de las zapatillas en la mano.

No le veia desde poco antes del verano, cuando el caso
del chantajista pelirrojo, y estaba como siempre, igual,
elegante, serio, como si cada noche se congelara para des-
congelarse al dia siguiente, o durmiera en una camara
hiperbarica. Parecia cualquier cosa menos un inspector
de policia. Un tenista o un ejecutivo. Su atractivo residia
en ello. Era parte de un mundo cerrado. Su mundo.

Impenetrable.

—Gracias —-me rendi a los pocos pasos.

—Menos mal —suspir6 Alfredo.

—Lo siento.

El silencio se mantuvo unos metros mads, casi hasta
llegar a la calle.

—No sabia a quién llamar —me excusé.

—No te preocupes. -Mi companiero se detuvo y mir6 a
su alrededor-. Solo van a estar haciendo comentarios un
par de semanas, hasta que se les pase.

—iTan malos son?

—Peor.

—Vaya. -Me senti abatida.

—Bueno, por lo menos dirdn que tengo buen gusto,
porque lo de que eres mi prima no cuela.

Me ruboricé un poco.

Era la primera vez que me decia algo agradable, de
hombre a mujer.
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Y para alguien como yo, que no se siente atractiva,
que se ve del montén, eso es importante.

Nos miramos el uno al otro, sin saber qué mas decir.

—;Vuelves adentro? —pregunté.

—No, es tarde. Me has pillado de milagro.

—:No hay ningtin asesino a quien perseguir? —quise
bromear.

—:No se te ha ocurrido pensar que estando td en la
carcel hay menos riesgo de que pase algo?

—iLo sabia! -Me crucé de brazos, stibitamente seria y
tensa.

—;Qué sabias?

—Estas mosca.

—Una sutil forma de decirlo.

—-:Qué querias que hiciese, pudrirme ahi dentro en
vez de llamarte?

—Sabes que no se trata de eso.

—:Y de qué se trata? Ni que fuera un peligro publico.

—Mira, Berta. —Se colocé delante y me taladré con ojos
palidamente agotados no exentos de dulzura-. Ya tiré la
toalla con lo del loro y el trafico de animales exéticos, y
con lo del chantajista pelirrojo. Sé que no voy a poder
contigo.

—Asi que soy tu peck in the neck.

—;Qué es eso?

—Tu grano en el cogote.

Alfredo Sanllehi solt6 una bocanada de aire.

En sus ojos se acentu6 el desasosiego que sentia.

—-Un dia te meterds en un lio de los gordos, te pasard
algo, y entonces me sentiré culpable por no haberte im-
pedido esta locura de jugar a detectives sin licencia y sin
un minimo de cordura profesional.

—Alfredo, sabes muy bien que o hago esto o me que-
do sin nada, con mi padre metido Dios sabe donde y la
abuela y yo viviendo de beneficencia.

—Conseguiras que te maten.
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—iNo seas melodramatico!

—iEsto no es un juego, maldita sea! jAhi afuera —sefal6
la calle- hay gente que asesina sin pestafear!

—iNo te enfades! -Me desesperé.

—No me enfado —arrastré la pentltima vocal con un
deje de impotencia—. Te respeto por lo que haces, sé que
eres valiente y desde luego, nada tonta, pero soy inspec-
tor de policia.

—Eres mi tinico amigo.

Era casi una declaracién de principios.

Otra larga mirada mas.

—Adulto.

-iQué?

—Tu tinico amigo adulto.

-Si, vale.

—Algo es algo. Aunque no sabia nada de ti desde hace
un par de meses 0 mds, ;no?

—Estuvimos actuando en Cadaqués, y trabajo, en la
agencia, ha habido poco.

—:Por eso te dedicas a manifestarte y a pegarle a la
policia?

-No es eso.

—Déjalo estar. -Levant6 la mano para impedir que se
lo contara—. ;Dénde tienes la moto?

—En casa.

—Entonces te llevo, vamos. -Reanud¢ el paso.

—;En serio? No pude creerlo.

—Si, ;qué pasa?

-No, no, nada. Es que...

—;Prefieres coger el metro, o un autobts? Si te molesta
que te vean con un trajeqo... —uso el argot a posta.

—Que no, que no. —Troté a su lado en direccién al apar-
camiento deseando ponerme los cordones de las zapati-
llas de una vez—. Es que me has pillado por sorpresa.

—He de ir por tu barrio, eso es todo.

—Ya.
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Las miradas de algunos agentes de policia uniforma-
dos y de otros vestidos de paisano seguian convergiendo
en nosotros. Alfredo las resisti6 estoico. Me di cuenta de
que pasaba mucho de todo aquello.

Por primera vez me pregunté cudl seria el papel y la
situacion de Alfredo Sanllehi en el cuerpo de policia.

Era un buen inspector, de eso no cabia la menor duda.

Pero su hermetismo...

—Debes de estar pensando «menuda joya me ha caido
encima».

—Menuda joya me ha caido encima.

—Venga, en serio.

—Todo te lo dices t.

—iSi es que me han trincado por...!

—Céllate y sube al coche. -Se detuvo junto a su vehi-
culo oficial.

Me callé y subi al coche.

Treinta segundos después saliamos de la comisaria.
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