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a mi querida E
(siento no haber sabido arrancarme los ojos)
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«...en Babilonia me quisiste perder en un laberinto 
de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; aho-
ra el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, 
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que for-
zar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te 
veden el paso.»

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mi-
tad del desierto, donde murió de hambre y de sed.

J. L. Borges, «Los dos reyes  
y los dos laberintos», El Aleph
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catálogo ilustrado de coños y corazones 
(jaime)
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La memoria no guarda películas, guarda fotografías.

Milan Kundera
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Se conocieron de forma casual. A principios de los 
noventa. Él era punk y ella trabajaba en una tienda de 
mascotas. 

–Estoy buscando un collar de perro.
–¿Para qué tipo de perro? 
–No es para ningún perro. Es para mí.
Ella sonrió. Acercó sus ojos miopes al cuello del 

cliente y cuando estuvo segura del diámetro asintió.
–Ajá. Un segundo, por favor. 
Le sacó algunos collares. también un espejo para 

que viera cómo le quedaban. Finalmente le ayudó a ele-
gir uno. 

Que se lo podía montar con ella lo supo el punk por 
el descuento. Nadie hace un descuento tan grande a un 
desconocido. Lo adivinó por algo tan simple y encon-
tró de esa forma el valor para invitarla a un concierto 
esa misma noche. 

–tocan unos amigos. No son muy buenos, pero si te 
apetece venir... 

Ella le dijo que sí antes de que terminara la frase. 
Acabaron haciéndolo en el baño de un pub de mala 

muerte. Lo siento, se disculpó él cuando quedaron 
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abrazados contra la pila del lavabo. Había imaginado 
un lugar más bonito, pero pudo más el calentón que el 
romanticismo y por eso acabaron en el baño, totalmen-
te borrachos, haciéndolo con la minifalda por faja y 
una pernera sí y la otra no. Aunque a favor del roman-
ticismo debo decir que esa noche durmieron juntos en 
el apartamento del punk. Y abrazados. Casi todos los 
días desde aquel día. No sé muy bien qué será de ellos 
ahora, si tendrán niños o perros o ya se habrán separa-
do. Hace dieciséis años de esta historia. Me la contaron 
sus protagonistas cuando vinieron a recoger las fotos a 
mi tienda. 

Dieciséis años, joder, cómo pasa el tiempo.

Era mi primera semana vendiendo álbumes, hacien-
do fotos de carné –Sonría, por favor– y manejando 
la máquina de revelados. La semana 1 de aproxima-
damente 780 semanas. todas iguales. ¿Imaginaba ese 
Jaime más joven que cada palabra, cada gesto, cada 
acto que iba a hacer esas primeras horas se multiplica-
ría hasta el infinito? ¿Que estaba condenado a repetir 
hasta los más mínimos detalles: la inflexión de la voz 
al dar los buenos días al primer cliente de la mañana o 
la forma de colocar el cambio en la caja registradora? 
En realidad no. En ese momento solo pensaba que por 
fin estaba tomando las riendas de mi vida, eligiendo mi 
destino al montar un negocio propio. Ni siquiera sos-
pechaba que las elecciones nos van enclaustrando en 
una cárcel de rutinas y coherencias, hasta que acaba-
mos encerrados en nuestra propia definición. Un lugar 
minúsculo donde siempre falta el aire pero que nunca 
acaba de asfixiarnos, que nos adormece pero no nos 
mata. 
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Dieciséis años. Se dice pronto.

Ellos fueron los primeros clientes a los que vi des-
nudos. El punk y la chica de la tienda de animales. 
Por eso los recuerdo. Por eso y por su curiosa historia 
de amor. Pero más por lo primero. Luego te acostum-
bras: a recibir a los clientes con una sonrisa, como si 
no te hubieses masturbado la noche anterior con sus 
fotos de sexo amateur. Pero la primera vez fue bastan-
te violenta. Enrojecí cuando abrieron la puerta de la 
tienda y entraron juntos a recoger su carrete. Me fue 
difícil tratarlos con naturalidad habiéndolos visto des-
nudos en diferentes posturas sexuales. Pensé que me 
lo notarían en la cara. Obviamente no me lo notaron. 
Charlamos un largo rato. Sin saber muy bien cómo, 
llegó la historia del collar de perro. Eran francamen-
te simpáticos. Les regalé un álbum. Al final se fueron 
y yo no pude evitar la tentación de correr al cuarto 
trasero, donde había guardado una copia de sus fo-
tos: ella arrodillada chupándosela, ella tumbada en la 
cama con las piernas abiertas, un primer plano de sus 
sexos follando, etc. 

Con el tiempo he visto las mismas fotografías calca-
das una y otra vez. Copias perfectas de un único patrón. 
A nuestro alrededor siempre copias. ¿Y si solo hubiese 
un centenar de momentos reales, de hechos verdaderos, 
de palabras significativas, y el resto no fuesen más que 
imitaciones? El mundo como repetición, como falsifi-
cación, como laberinto de espejos. 

Aparentemente complejo y profundo. 
En el fondo tan simple que no somos capaces de 

aceptarlo.
He visto las mismas fotos de cientos de desconoci-
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dos. Diferentes cuerpos / iguales posturas. No tenemos 
imaginación ni para el sexo. Hay más de cincuenta ál-
bumes para demostrarlo. En mi trastienda, en un arma-
rio cerrado con llave. 

Las fotos del punk y la chica de la tienda de anima-
les son las primeras de mi colección privada. Las titu-
lé así: El punk y la chica de la tienda de animales, en 
un alarde de originalidad. La calidad de los colores era 
bastante mala. Los colores han cambiado en estos die-
ciséis años. también los coños. Los coños, al igual que 
las bragas –lógicamente–, se han ido haciendo peque-
ños, por decirlo de alguna forma. En la primera foto 
de mi colección se ve a la chica de la tienda de masco-
tas tumbada en la cama, con las piernas abiertas y una 
mirada lasciva a cámara. Enternecedora, como lo son 
siempre las tentativas de mirada viciosa de las mujeres 
no profesionales que se enfrentan a un objetivo, entre 
avergonzadas y excitadas, imitando ciertas muecas vis-
tas a las actrices de las películas porno. 

Con muy poco éxito casi siempre. 

El sexo de la chica de la tienda de mascotas era 
negro y frondoso. trepaba por su vientre y sus ingles 
como una oscura enredadera. La última foto que copié 
para mi álbum es de hace una semana. La titulé Niña 
46. En ella se ve a una adolescente de unos quince o 
dieciséis años. La elegí de entre doce fotos hechas con 
temporizador delante del espejo, casi idénticas las doce. 
Senos pequeños, mirada tímida y el destello del flash 
reflejado en el cristal, estropeando la imagen. Coño ra-
surado al cero. Del vello natural a la ausencia de vello. 
Y entre ambos coños, dieciséis años de fotos. Un ma-
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terial perfecto para un estudio sociológico. Para una 
posible tesis doctoral que nadie hará nunca. 

En todo este tiempo, y por extraño que parezca, he 
acabado viendo sin ropa a casi todo el barrio. Me fal-
tan algunos viejos y algunos sosos, pero tampoco sé si 
querría ver sus fotos. Si no fuese porque soy absoluta-
mente discreto, mi día a día podría ser así.

–Hola, frutera. Ya me he enterado de tu nuevo pier-
cing. Es muy sexy.

–¿Qué tal le va, señor Velázquez? ¿No cree que están 
un poco mayores para usar tantos juguetitos?

–¿Cómo te va, teresa? Aquí tienes las fotos del 
cumpleaños de tu sobrino... y permíteme que te dé un 
consejo: no dejes la cortina de tu cuarto entreabierta 
cuando te cambies de ropa. Un pervertido de la finca 
de enfrente ha comprado un objetivo superzoom solo 
para poder cazarte desnuda...

Hace un par de años, un vecino tomó la costumbre 
de traerme, cada lunes sin falta, un carrete para revelar. 
Yo al viejo lo conocía de encontrármelo en el super-
mercado de la calle Alboraya y de haber revelado las 
fotos de la boda de sus hijos y algunas otras de viajes 
por España con su mujer. Pero estas eran muy distin-
tas. Desnudo en la austeridad de su habitación. Una 
habitación que, sin haber estado nunca en ella, puedo 
asegurar que olía a rancio: cama de matrimonio con 
colcha amarillenta de punto, armario de madera oscura 
pasado de moda, crucifijo sobre la cabecera, fotos anti-
guas en la mesita de noche y en el centro del cuarto un 
viejo completamente desnudo mirando a cámara con 
una expresión difícil de desentrañar. Pero más parecida 
a la tristeza que a cualquier otra emoción que quisie-
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se fingir. Fotos patéticas en las que intentaba sin éxito 
parecer atractivo, a pesar de sus años y de su piel cuar-
teada y amarillenta, como de pollo desplumado. Cada 
lunes durante dos meses me trajo un nuevo carrete. Y 
yo le entregaba dos días después las fotos, con una son-
risa, preguntándole por sus hijos, como si no hubiese 
visto lo que contenía el sobre cerrado que le daba junto 
a un VALE PARA UNA AMPLIACIÓN. No entendí a 
aquel viejo hasta que un día al recoger las copias me 
insinuó que aquellas fotos eran por mí. Hice como que 
no había entendido el doble sentido de sus siguientes 
palabras: una rebuscada invitación para vernos a solas 
en una sauna llamada Espartaco. Me hice el tonto, son-
reí y le devolví el cambio sin mirarle a los ojos. Unos 
ojos que probablemente eran de súplica. 

No sé qué pensar. Un último intento desesperado de 
aquel infeliz por escapar de una vida que jamás debió 
ser la suya, digo yo. Una vida tejida con pequeñas men-
tiras, pequeñas cesiones, pequeños desvíos que al final 
no eran tan pequeños. Que le llevaron quién sabe a 
qué lugar desconocido, a qué hombre desconocido que 
ni siquiera reconocía al encontrarse con su cara en el 
carné.

Un completo extraño con su nombre, su fecha de 
nacimiento, sus canas y una mirada resignada que no 
identificaba como suya.

O tal vez era cliente habitual de Espartaco y solo 
buscaba un nuevo ligue, aunque lo dudo mucho por el 
temblor de su voz y de sus manos al recoger las fotos.

Desde entonces me pregunto cuántas de las fotogra-
fías que revelo van intencionadamente destinadas a mí. 
Puede parecer una pregunta estúpida, totalmente ego-
céntrica. Pero no lo es. No señor, no lo es.

Mapadesplegable.indd   24 13/04/11   13:04



25

también me pregunto por qué pensó que yo era ho-
mosexual. Y por qué, suponiendo que lo fuera, supuso 
que iba a sentirme atraído por alguien treinta años ma-
yor que yo. Hay algo en el pensamiento humano que se 
me escapa. Una lógica absolutamente descabellada rige 
nuestros cerebros. 

No es la primera vez que un hombre se me insinúa. 
Recuerdo que hace unos días, sin ir más lejos, uno de 
los marroquíes que venden chocolate en la plaza del 
Carmen me guiñó el ojo y me lanzó un beso. Estuve du-
rante todo el camino a casa observándome de reojo en 
el cristal de los escaparates, intentando encontrar qué 
había visto en mí para pensar que podía estar interesa-
do en los hombres.

No lo encontré. 
A lo mejor lanza besos a todos los que pasan. A lo 

mejor en su cultura significa cualquier otra cosa. He 
oído decir que en los países árabes los hombres son 
mucho más cariñosos entre ellos que los europeos. Que 
se cogen de la mano, se acarician y se besan sin que 
nadie se escandalice.

Sea como sea, si de algo estoy seguro, es de que me 
gustan las mujeres. Pienso en besar a un hombre y se 
me revuelven las tripas. 

Me acabo de acordar de una cosa. No sé si debería 
contarla después de una frase tajante como la anterior: 
Si de algo estoy seguro, es de que me gustan las mu-
jeres. A mucha gente le gusta buscar contradicciones. 
Lo hacen para señalarte con el dedo. Mirad ese de ahí, 
ayer dijo azul y hoy dice rojo. Como si la contradicción 
fuera mala, cuando lo verdaderamente malo es la cohe-
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rencia, que nos precipita, que nos congela en gestos del 
pasado, a veces superados, absolutamente ajenos.

Estoy seguro de mi heterosexualidad. Pero ahí va mi 
historia: 

tendría once, doce o trece años. todavía iba al co-
legio, aunque no recuerdo a qué curso exactamente. 
Un compañero de clase, mientras nos fumábamos un 
cigarro a escondidas en una casa abandonada de Be-
nimaclet, me pidió que nos masturbásemos el uno al 
otro. Éramos unos niños. La semana anterior había-
mos participado juntos en una masturbación en grupo. 
La primera y última a la que yo asistí. Allí mismo, con 
otros chiquillos del barrio. Llenos de curiosidad y exci-
tación por compartir algo secreto y prohibido. Algo de 
lo que no podíamos hablar con los adultos y que nos 
obligaba a escondernos. 

Algunos ya nos habíamos visto desnudos en las du-
chas del colegio, pero no era eso lo que nos interesa-
ba. Una polla flácida es solo un instrumento para mear. 
Queríamos verlas en erección, comparar la nuestra con 
la de los demás. Compartir el recién descubierto placer 
con otros pecadores. ¿Qué otra palabra podía venirme 
a la mente en aquellos años en que todos los domingos 
me llevaban a misa? Los padres y los maestros nos ha-
blaban de que «tocarse» podía producir ceguera, como 
si fuese un castigo bíblico. Mi abuelo golpeaba la puerta 
del baño cuando observaba que llevaba demasiado rato 
dentro y me ordenaba con voz seria que saliera ya o 
que, si iba a tardar, diera palmas. Al principio ni siquie-
ra sabía por qué me lo decía. Era demasiado pequeño y 
daba palmas, divertido por lo extraño de la situación.

–Seguro que es mucho mejor que te la hagan –dijo 
mi amigo de repente, dando una calada larga. 
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–¿El qué?
–La paja. 
Me quedé en silencio, esperando el cigarro. Fui cons-

ciente de que sus palabras probablemente escondían 
una invitación. Es más, me di perfecta cuenta de que 
habíamos andado durante varios minutos para llegar 
hasta aquella casa abandonada cuando podíamos ha-
bernos fumado el cigarro en cualquier lugar. Entre los 
árboles de Viveros o en el banco escondido del par-
quecito que hay al lado de casa de mis padres. Y sin 
embargo habíamos caminado hasta otro barrio y nos 
habíamos sentado en el suelo de la misma habitación 
donde la semana anterior había tenido lugar una extra-
ña ceremonia de sexo compartido, entre esos mismos 
niños que se saludaban los domingos en la puerta de 
la iglesia de las Carmelitas. Quizás, inconscientemente, 
estábamos buscando ambos aquello que mi amigo no 
se atrevía a proponerme directamente.

Me pasó el cigarro en silencio. Aspiré, esperando a 
que se decidiera a verbalizarlo y me dijera de una vez lo 
que le pasaba por la cabeza. Excitado.

Al final lo hizo.
–A lo mejor un día nos la podemos hacer el uno al 

otro. Para ver cómo es.
–Yo paso. Prefiero que me lo haga una chica.
Como si eso, a nuestra edad, fuera posible. La con-

versación quedó ahí. Cuando el cigarro se acabó sali-
mos y volvimos al barrio. En unos minutos todo estaba 
olvidado. No creo que mi amigo fuera homosexual. No 
es garantía de nada, pero está casado con su novia de 
toda la vida y tiene dos hijos. Cuando lo veo no parece 
infeliz. 

tampoco yo me sentía atraído por los hombres y, sin 
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embargo, deseaba con todas mis fuerzas que me pidiera 
aquello. Que insistiera un poco para decirle que sí casi 
obligado, sin sentirme culpable, como hacen tan habi-
tualmente las mujeres.

Éramos solo niños explorando, como tantos otros 
que vienen a la tienda con carretes de acampadas en los 
que se ven botellas de alcohol y horribles culos blan-
cos. El hombre no es una excepción dentro del mundo 
animal: al llegar a la edad adulta, debe exhibir sus atri-
butos ante el resto de los machos de la manada. Como 
no tiene cuernos ni plumas hace calvos delante de una 
cámara fotográfica.

Cuesta creer la cantidad de cosas extrañas que uno 
ve trabajando en un lugar como este y la rapidez con la 
que uno se acostumbra a ellas y las convierte en nor-
malidad. Cosas sobre todo sexuales, de las que nunca 
se habla pero que, por lo que parece, nadie se libra de 
practicar. Lo extraño siempre tiene que ver con el sexo 
o con la muerte, con aquello que no se puede hacer o 
revelar públicamente. Por suerte, salvo algún que otro 
desequilibrado que me trae carretes con animales muer-
tos –gatos atropellados, golondrinas recién nacidas que 
han caído del nido, cadáveres de perros infestados de 
larvas y gusanos–, la muerte suele ser un tema absolu-
tamente privado. A ningún asesino se le ocurriría pre-
sentarse en una tienda de fotos con un carrete donde 
se mostrara a sus víctimas estranguladas o rajadas de 
arriba abajo. Al menos eso espero. Sin embargo, a la 
mayoría de los hombres no les importa traerme fotos 
de sus polvos. 
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Realmente, si lo pensamos un poco, suceden cosas 
increíbles en cualquier profesión, no solo en la mía. In-
creíbles desde fuera y absolutamente cotidianas desde 
dentro. tengo un amigo taxista que nos ha contado de-
cenas de historias ocurridas durante el turno de noche. 
Dice que los clientes no pagan por ser transportados, 
sino que pagan un alquiler del interior del taxi durante 
el tiempo que dura el trayecto. Por eso se comportan 
en él como si fuera su casa: se hacen rayas, se pinchan 
heroína, lloran, se insultan, se golpean, follan. Dice que 
la cantidad de felaciones realizadas ante sus ojos en el 
asiento trasero es tan grande que ha puesto una funda 
lavable que mete en la lavadora una vez por semana. 

Maribel trabaja atendiendo el teléfono de emergen-
cias, el 112. Maribel es mi mujer. Sus historias también 
cruzan a menudo el límite de la verosimilitud. Gran par-
te de las llamadas que recibe son de niños que gritan 
al móvil sus primeros insultos u obscenidades, como si 
se tratara de un extraño rito de iniciación al mundo; o 
llamadas avisando de peleas, accidentes de tráfico, an-
cianos que han resbalado, etc. Pero de tanto en tanto 
cuenta cosas que ponen los pelos de punta: una pare-
ja de adolescentes que mató a su hija con síndrome de 
Down; voces de mujeres que susurran nerviosas hasta 
que una voz masculina truena por el fondo y la llamada 
se cuelga repentinamente; suicidas que necesitan hablar 
con alguien antes de dar el gran paso (y que no se han 
planteado lo que luego le costará dormir a ese alguien) o 
jóvenes que despiertan en extraños lugares, con marcas 
de haber sido violadas, y no recuerdan absolutamente 
nada de la noche anterior, como si la hubiesen borrado 
de su cabeza. Una vez llamó una loca diciendo que tenía 
miedo porque había alguien en su casa. tras mucho inte-
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rrogarla Maribel averiguó que la intrusa era una mujer.
–La he visto reflejada en el espejo –dijo la descono-

cida.
–¿No serás tú? 
–Eso es imposible. Yo soy un vampiro.
No hubo risas, así que probablemente creía ser un 

vampiro. 
Cuando Maribel me lo contó no la creí.
–Estás mintiendo.
–No, te lo juro. El mundo está lleno de colgados. 

Algunas de las llamadas que recibo son totalmen-
te surrealistas. Sobre todo en primavera y en otoño. 
Las cabezas se trastornan. Los esquizofrénicos llaman 
asustados porque oyen voces extrañas y los perverti-
dos para gemir al auricular y decir lo dura que la tie-
nen. Supongo que sale más barato llamar al teléfono 
de emergencias que a un teléfono erótico. 

Pensé que sería divertido: llamar un día a mi mujer 
a su teléfono móvil y pedirle que me dijera guarradas 
mientras me masturbo.

No se lo dije.
No sé si temiendo que me dijera que no o temien-

do que aceptara el juego. Creo que jamás me ha dicho 
que no a nada. Lo que pasa es que hace bastante tiem-
po que perdí el interés por pedirle cosas. El sexo entre 
nosotros se reduce a abrazarla por detrás en la cama 
y acabar haciéndolo en esa misma posición. Una vez 
al mes como mucho, aunque suene patético. Cuando 
nos conocimos no podía creer la suerte que tenía. tras 
haber salido con varias mujeres estrechas y llenas de ta-
bús sexuales, de pronto encontraba a una persona que 
vivía el sexo con absoluta normalidad. Que se permitía 
disfrutar y experimentar con su cuerpo. 

Mapadesplegable.indd   30 13/04/11   13:04



31

Fue entonces cuando descubrí que muchas de las li-
mitaciones no eran de ellas, sino mías.

Recordando a mi esposa –sobre todo a aquella espo-
sa más joven que venía gateando hacia mí por el sofá 
imitando el sonido de un tigre hambriento– me pre-
gunto qué tiene ella, la chica por la que estoy en este 
momento congelándome de frío en la plaza del Ayunta-
miento, que no tenga Maribel. Supongo que nada, que 
después de diecisiete años casados es suficiente con el 
hecho de que no sea Maribel.

No sé ni siquiera su nombre, cosa que aumenta el 
absurdo de la situación en la que me encuentro. La lla-
mo la chica del andén porque una vez me la encon-
tré en el andén del metro. Siempre tan imaginativo yo. 
Está a solo unos metros de mí y no sabe que existo. La 
puedo ver a través del cristal sucio de la cafetería, en 
una de las mesas, sola, tomando un café y hojeando 
el periódico. Estoy temblando. Es lo que tiene febrero, 
y más en esta ciudad donde el frío cala en los huesos. 
Donde no importa cuánta ropa te pongas, pues el frío 
siempre acaba empapándote. ¿No es una razón sufi-
ciente para entrar a la cafetería: no congelarme aquí 
afuera? Y sin embargo no me atrevo, porque me parece 
que todos notarán que mis intenciones no son pedirme 
un cortado y entrar en calor.

Pensarán que entro por ella. Se girarán y sus ojos me 
señalarán: Ey, tío, no nos engañas...

tiemblo y me castañetean los dientes. Aunque tal vez 
si penetro en la cafetería y me acerco a ella tiemble to-
davía más. Quizás no sea el frío, quién sabe. Nunca he 
sido demasiado desenvuelto para tratar con las mujeres, 
para qué engañarnos. Yo era el que siempre observaba 
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desde la barra sin atreverse a acercarse a las chicas, dila-
tando el momento de lanzarme hasta que se hacía tarde 
y desaparecían, a veces solas. A veces con alguien más 
rápido y seductor. 

Con mi primo Pedrito, por ejemplo, a quien yo en-
vidiaba con una mezcla de admiración y resentimiento. 
Porque aparecía en las comidas familiares del chalé de 
mis abuelos con chicas guapísimas, cada mes distintas. 
Chicas con las que yo, a mis trece años, solo podía soñar.

O con Alberto.
Lo que sé de la chica del andén es por los negativos 

que Alberto traía a la tienda. Nunca hemos hablado ni 
hemos compartido un espacio pequeño. Y sin embargo 
he pensado tanto en ella que siento que nos conocemos 
desde siempre. 

Sé, por ejemplo, que se muerde los carrillos cuando 
posa delante del objetivo, que al sonreír muestra una 
dentadura perfecta y que le gusta Italia. 

Para mí es suficiente con eso.
Entraré y me acercaré. Hoy no puedo echarme atrás 

como la última vez. Me he prometido no volver a casa 
sin intentar conocerla.

(¿Qué te ocurre, Jaime, por qué entonces tus piernas 
no se mueven?)
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