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Los personajes y los acontecimientos narrados son meros pro-
ductos de la fantasía del autor y no se refieren a hechos o personas 
reales.
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Supongo que te ocurrió a ti también, la primera vez que 
llegaste aquí. Que habría un hombre, justo detrás de la zona 
franca de recogida de equipajes, que te estaba esperando 
con tu nombre escrito en una hoja de papel blanca. Y, una 
por una, miraba las caras tratando de adivinar cuál era la 
que debía asociar con su letrero. El hombre que me esta-
ba esperando presionaba contra la barrera levantando su 
hoja por encima de todas las demás, y más que un procedi-
miento de acogida, con esos carteles por el aire, parecía una 
manifestación de protesta. Después nos reconocimos, yo 
me acerqué hacia él y él dobló el papel en cuatro y lo hizo 
desaparecer en el bolsillo. En él estaban escritos tu nombre 
y tu apellido, como si fueras tú la que tenía que llegar y no 
yo, que estaba allí para ver cómo te metían bajo tierra.



Nos dimos la mano para presentarnos y después no nos 
dijimos nada más. Me dijo únicamente que se llamaba 
Christian, y luego bajó la mirada. En la mano se me quedó 
impreso el contacto con aquella piel tan dura, una mano 
que parecía prestada, de lo ajena que era a la cara apa-
cible que no me miraba. Bienvenido a Rumanía, añadió 
después mientras cogía las maletas. Permanecimos quietos 
unos instantes a pocos metros de las puertas correderas, 
yo que no me decidía a salir y las puertas que se abrían y 
se cerraban al paso de las personas. Bienvenido a Rumanía, 
me había dicho, y, sin embargo, en aquel aeropuerto ruma-
no yo solo veía a italianos yendo y viniendo, hombres y 
mujeres expeditivos que corrían jadeantes detrás de bolsas 
y maletas con ruedas. Que eran los mismos con los que 
había volado hasta unos minutos antes, los mismos que 
empezaron a dar gritos por teléfono tan pronto como el 
avión se detuvo en la pista, los mismos que habían seguido 
gritando dentro del autobús, y que luego habían desapare-
cido con su equipaje de mano mientras yo iba a esperar mi 
maleta. En medio de esa gente a la carrera una vez estuviste 
tú también.
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Christian permaneció un rato a mi lado, quietos los dos en 
aquella zona de tránsito. Pero luego tomó la iniciativa, me 
dijo Sígame, y se encaminó hacia la salida, introduciéndose 
en la abertura de las puertas. Visto desde atrás, con sus hom-
bros anchos y el cuello encajado, se comprendía la dureza 
de las manos. Cuando levanté la cabeza, Christian ya no se 
encontraba allí; lo vi desaparecer al otro lado de la calle, la 
gente que seguía pasando, el altavoz que seguía diciendo Ae-
roportul Otopeni y desgranando luego llegadas y salidas en 
todos los idiomas del mundo. Así que me dirigí yo también 
contra la puerta de cristal, disfrutando una vez más de ver 
cómo se abría un momento antes de que chocara contra ella. 
Me vi fuera, el sol me estalló en la cara, y Rumanía estaba 
allí. Busqué a Christian en medio del ajetreo, pero los des-
tellos en los parabrisas eran demasiado violentos para poder 
distinguir algo a través de ellos. De repente, lo vi junto a mí, 
durante unos instantes estuvimos uno al lado del otro, sin 
saberlo, buscándonos ambos al otro lado de la calle. Des-
pués cruzamos, intentando encontrar huecos en medio del 
tráfico, metiéndonos entre los coches en fila, con las manos 
sobre los capós a modo de protección. Deambulamos un 
rato entre los coches detenidos; Christian no se acordaba de 
dónde había aparcado. Cuando vio el coche, aceleró el paso, 
lo hizo parpadear con el mando a distancia, colocó metódi-
camente mi equipaje en el maletero. Junto a nosotros había 
un Dacia antiquísimo de aspecto exhausto, parecía como si 
llevara allí quieto cincuenta años. El aparcamiento estaba lle-
no de coches como ese que parecían varados, como las bici-
cletas que se quedan atadas a los postes, con los propietarios 
muertos hace mucho tiempo, y la gente que pasa a su lado.

Insistió en que me sentara detrás, me dijo Por favor, abrien-
do la puerta. Después, durante buena parte del viaje per-



12

maneció en silencio. Yo le miraba la nuca, el nacimiento del 
pelo, buscando Rumanía en él, algún rastro de ti. De vez en 
cuando me miraba por el retrovisor, me decía Siento mucho 
lo de su madre. Pronunciaba esas palabras en un italiano 
nítido, con un acento de extrañeza más evidente en la mi-
rada con la que las decía que en la forma en la que le salían. 
Tenía puesta una cara de luto, como si ese viaje que había 
empezado en el aeropuerto formase ya parte de tu ceremo-
nia fúnebre. Christian fue tu chófer durante muchos años. 
Cada vez que aterrizabas en Bucarest él se presentaba en el 
aeropuerto, te esperaba detrás de la barrera y luego te libe-
raba del equipaje. Una y otra vez te hacía sentarte detrás, 
te buscaba una buena emisora en la radio y sin necesidad de 
que añadieras nada te llevaba a la empresa. Por la noche iba 
a buscarte y te acompañaba a casa. Desde entonces el coche 
se ha mantenido igual, con tu nombre impreso en el lateral 
junto con el de tu socio. Tú te sentabas donde estoy sentado 
ahora yo, veías lo que yo veo ahora, la ciudad que acababa 
de golpe, y nosotros, de repente, a cielo abierto en una cam-
piña igual a sí misma durante kilómetros.

Christian tendría como máximo treinta años, pero demos-
traba muchos más, el pelo gris por encima de las orejas, los 
ojos pequeños como caramelos envueltos entre los manojos 
de arrugas que partían de modo radial. Conducía aferrán-
dose al volante, como si quisiera oponerse con la fuerza de 
los brazos a la carretera maltrecha por la que me estaba lle-
vando. Lo hacía como forma de deferencia, porque a pesar 
de mi edad no dejaba de ser tu hijo. A cada bache me bus-
caba en el retrovisor y decía Disculpe, como si fuera culpa 
suya el que no me lo encontrara todo en orden. Por eso 
íbamos despacio, Christian que daba pequeños volantazos 
para evitar los baches y yo que me agarraba al asiento de 
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delante y me entraba la risa ni siquiera yo sé por qué. De 
vez en cuando adelantábamos a un carrito arrastrado por un 
caballo, Christian me lo señalaba arqueando las cejas, con 
una mezcla de orgullo y de vergüenza. La campiña quedaba 
interrumpida por una retahíla de naves de chapa, levanta-
das una junto a la otra, cada una con su propio nombre 
en lo alto como una bandera: nombres italianos, franceses, 
alemanes, daneses, norteamericanos. La tuya no conseguí 
encontrarla, en medio de ese cordón de paralelepípedos que 
corría a nuestro lado durante kilómetros como una muralla 
de hojalata y cemento.

Después me dejé caer contra el respaldo, Christian que ha-
bía encendido la radio y no me perdía de vista desde dentro 
del retrovisor. Levanté la tapa del cenicero, dentro había 
un cementerio de colillas aplastadas, tus cigarrillos; volví a 
cerrarla de inmediato. Ya casi hemos llegado, me dijo Chris-
tian al cabo de un rato, pero yo no sabía adónde estábamos 
llegando. Solo había recibido el telegrama de tu socio, de ese 
socio que estaba estampado junto a ti en el lateral del coche. 
En el telegrama únicamente se indicaba la fecha del funeral 
y un número de teléfono, al que había comunicado la hora 
de mi aterrizaje en el aeropuerto de Otopeni. Una chica me 
dijo por teléfono que alguien iría a buscarme y me llevaría 
a mi Destino. También me dijo Lo siento, Lorenzo, y dijo 
mi nombre como si nos conociéramos desde hacía tiempo. 

Dejamos la carretera principal, tomamos por un camino de 
tierra que partía por la mitad la campiña, Christian apagó la 
radio. A lo lejos, delante de nosotros, se veía una nave azul 
plantada en medio de la nada, una especie de pabellón de 
caza hecho de hojalata. En el tejado, enfrente de la entrada, 
estaban colgadas dos banderas; la más grande era la italiana. 
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A su lado, más pequeña, ondeaba la bandera de la Juventus. 
Christian se giró hacia mí, me dijo Pues aquí estamos, y 
después volvió a mirar hacia adelante. Disminuyó la ve-
locidad, tocó dos veces el claxon, y la verja se abrió por el 
medio. Yo repetí Pues aquí estamos, y luego entramos, con 
las dos alas de la verja que volvían a cerrarse lentamente por 
detrás de nosotros. 


