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A nuestras dictadoras,  
que nos han tratado muy bien:  

Arlene y Fiona



Lo que importa aquí es la pasta. [Un] líder necesita dinero, 
oro y diamantes para atender sus cien castillos, mantener a sus 
mil mujeres, comprar coches para los millones de lameculos 
que tiene bajo sus talones y reforzar las fuerzas militares leales, 
y que le quede suficiente suelto para depositarlo en sus cuentas 
numeradas en Suiza.

Mobutu Sese Seko del Zaire, probablemente apócrifo
(«Mwalimu Nyerere: “How I weep for Arusha 

Declaration!”», Arusha Times, 8 octubre 2005, pág. 390)

¡Y los hombres son algunas veces dueños de su destino! ¡La 
culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de noso-
tros mismos, que consentimos en ser inferiores!

William Shakespeare, Julio César
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Introducción
Las reglas por las que hay que regirse

¡Qué curiosos son los enigmas que nos ofrece la política! 
Todos los días, los titulares de los periódicos nos sorprenden 
y escandalizan. A diario tenemos noticia de fraudes, argucias y 
trampas protagonizados por directivos de empresas; de nuevos 
embustes, robos, crueldades e incluso asesinatos perpetrados 
por dirigentes gubernamentales. No podemos evitar preguntar-
nos qué fallos puede haber en la cultura, la religión, la educa-
ción o la circunstancia histórica que expliquen el ascenso de 
esos malévolos déspotas, codiciosos banqueros de Wall Street 
y empalagosos barones del petróleo. ¿Es cierto, como dijo el 
Casio de Shakespeare, que la culpa no la tienen nuestras estre-
llas sino nosotros mismos? ¿O, más concretamente, quienes nos 
gobiernan? La mayoría nos conformamos con creerlo así. Y sin 
embargo la verdad es muy diferente.

Con harta frecuencia aceptamos las aclaraciones de historia-
dores, periodistas, expertos y poetas sin investigar más allá de la 
superficie para descubrir verdades más profundas que no apun-
tan ni a las estrellas ni a nosotros mismos. El mundo de la políti-
ca está dictado por unas reglas. Poco durará un gobernante que 
sea lo bastante necio para gobernar sin someterse a estas reglas 
por las que hay que regirse.

Periodistas, escritores y académicos se han esforzado por ex-
plicar la política contando historias. Exploran por qué este o 
aquel dirigente se hizo con el poder, o cómo la población de un 
remoto país llegó a sublevarse contra su gobierno, o por qué una 
determinada política puesta en práctica el año pasado ha cam-
biado radicalmente el sino de millones de vidas. Y en la explica-
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ción de estos casos, un periodista o un historiador, habitualmen-
te, pueden decirnos qué sucedió, y a quién, y tal vez incluso por 
qué. Pero debajo de los detalles de las muchas historias políticas 
que leemos hay unas cuantas cuestiones que se diría emergen 
una y otra vez, unas profundas y otras aparentemente meno-
res, pero todas las cuales nos acosan y se resisten a desaparecer 
de nuestro pensamiento: ¿cómo se mantienen tanto tiempo los 
tiranos en el poder? También: ¿por qué es tan breve el manda-
to de los líderes democráticos?, ¿cómo pueden sobrevivir tanto 
tiempo países con esas políticas económicas tan equivocadas y 
corruptas?, ¿por qué los países proclives a desastres naturales 
se encuentran muchas veces tan poco preparados cuando so-
brevienen? Y ¿cómo hay países ricos en recursos naturales que 
soportan al mismo tiempo poblaciones asoladas por la pobreza?

De igual manera nos podemos preguntar: ¿por qué los eje-
cutivos de Wall Street tienen tan poca percepción política que 
reparten miles de millones en bonos mientras hunden la eco-
nomía mundial en la recesión?, ¿por qué las directivas de las 
empresas, sobre cuyos hombros pesa tanta responsabilidad, es-
tán formadas por tan pocas personas?, ¿por qué se conserva a 
ejecutivos fracasados y se les paga espléndidamente aunque los 
accionistas de sus compañías pierdan hasta la camisa?

De una u otra forma, estas cuestiones de conducta política 
surgen una y otra vez. Cada explicación, cada relato, trata al 
dirigente errado y su decisión incorrecta como una situación 
singular y excepcional. Pero en la conducta política no hay nada 
único. 

Estas historias de las cosas horribles que hacen los políticos 
o los ejecutivos de las empresas resultan atrayentes a su manera 
perversa porque nos permiten creer que nosotros actuaríamos 
de otra forma si se nos diera la oportunidad. Nos permiten 
echar la culpa a la imperfecta persona que por alguna razón, 
inexplicablemente, tuvo autoridad para tomar monumentales 
–y monumentalmente malas– decisiones. Estamos seguros de 
que nunca actuaríamos como el dirigente libio Muammar el 
Gadafi, que bombardeó a su propio pueblo para mantener-
se en el poder. Consideramos las enormes pérdidas sufridas 
por los empleados, pensionistas y accionistas de Enron mien-
tras Kenneth Lay fue su director, y pensamos que no somos 
como Kenneth Lay. Consideramos cada caso y pensamos que 
son diferentes, que son anomalías atípicas. Sin embargo, están 
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unidos por la lógica de la política, por las reglas que rigen a 
los dirigentes.

Los expertos en política y los magnates de la información 
nos han tenido en la ignorancia de esas reglas. Se contentan 
con culpar a quienes hacen el mal sin inquirir por qué el mun-
do de la política y los negocios parece ayudar a los bellacos o 
convertir a buenas personas en sinvergüenzas. Esa es la razón de 
que sigamos haciéndonos las mismas preguntas de siempre. Nos 
siguen sorprendiendo la extensión que ha adquirido en África la 
escasez de alimentos provocada por la sequía, 3.500 años después 
de que los faraones idearan cómo almacenar grano, así como 
lo devastadores que son terremotos y tsunamis en Haití, Irán, 
Myanmar o Sri Lanka, y aparentemente menos en Norteamérica 
y Europa. Nos siguen perturbando los amistosos apretones de 
manos y guiños que se intercambian los dirigentes democráticos 
y los tiranos, cuyo poder en cierto modo estos justifican.

En este libro vamos a ofrecer una manera de entender la 
conducta miserable que caracteriza a muchos –quizá la mayoría– 
de los dirigentes tanto gubernamentales como empresariales. 
Nuestro objetivo es explicar la buena y la mala conducta sin re-
currir a afirmaciones ad hominem. En su esencia, esto implicará 
desenmarañar el razonamiento y las razones que hay detrás de 
cómo somos gobernados y cómo nos organizamos.

El cuadro que vamos a pintar no será bonito. No reforzará la 
esperanza en la benevolencia y el altruismo de la humanidad. 
Pero creemos que será la verdad e indicará el camino hacia un 
futuro más luminoso. Al fin y al cabo, aunque la política no es 
nada más que un juego que juegan los dirigentes, solo con que 
aprendamos sus reglas se convierte en un juego que podemos 
ganar. Para mejorar el mundo, sin embargo, primero es preciso 
que todos dejemos en suspenso la fe en la sabiduría conven-
cional. Que la lógica y la evidencia sean la guía y que nuestros 
ojos se abran a las razones por las que la política funciona como 
funciona. Saber cómo son las cosas y por qué es un primer y 
fundamental paso para aprender cómo mejorarlas. 

La triste historia de Bell

En política, como en la vida, tenemos deseos y nos enfrenta-
mos con obstáculos que nos impiden conseguir lo que quere-
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mos. Las normas y leyes de un gobierno, por ejemplo, limitan lo 
que podemos hacer. Quienes ocupan el poder son distintos de 
los demás: pueden concebir normas en beneficio suyo y hacer 
que les sea más fácil conseguir lo que quieren. Entender lo que 
la gente desea y cómo lo consigue puede ser de gran importan-
cia para aclarar por qué quienes ocupan el poder hacen con fre-
cuencia cosas malas. De hecho, la mala conducta es la mayoría 
de las veces buena política. Este axioma es válido ya se gobierne 
una población diminuta, un negocio familiar, una megacorpo-
ración o un imperio mundial.

Empecemos por la historia del equipo de gobierno de una 
pequeña ciudad, un grupo de patanes a todas luces codiciosos, 
rapaces y avariciosos, para que podamos apreciar cómo se ve el 
mundo desde la perspectiva de un dirigente. Y sin embargo es vi-
tal que recordemos que se trata de una historia sobre la política, 
no sobre la personalidad. Estemos hablando o no de un conci-
liábulo de réprobos corruptos, lo que realmente importa es que 
son personas que valoran el poder y reconocen cómo obtenerlo 
y conservarlo. Muy pronto llegaremos a percibir que esta peque-
ña historia de conducta miserable se repite en todos los niveles 
de la política y del gobierno corporativo, y que no hay nada fuera 
de lo ordinario en la extraordinaria historia de Bell, California.

Robert Rizzo es un ex administrador municipal de la peque-
ña ciudad de Bell (unos 36.600 habitantes). Bell, un suburbio de 
Los Ángeles, es una población pobre, mayoritariamente latina. 
La renta per cápita se sitúa quizá entre los 10.000 y los 25.000 
dólares –las estimaciones varían–, pero en cualquier caso por de-
bajo de la media californiana y nacional. Más de la cuarta parte 
de los trabajadores de la ciudad viven por debajo del nivel de la 
pobreza. La vida no es fácil en Bell.

Sin embargo, es una comunidad que se enorgullece de sus 
logros, de sus familias y de sus perspectivas. A pesar de sus mu-
chos retos, Bell supera sistemáticamente a otras comunidades 
californianas en el empeño de mantener por debajo de la media 
los delitos violentos y contra la propiedad. Un rápido vistazo al 
sitio oficial de Bell en Internet hace pensar en una comunidad 
próspera y feliz rebosante de cursos de verano, actos en la bi-
blioteca, juegos acuáticos y excursiones en familia llenas de di-
versión. Y Bell parece ser también una comunidad comprome-
tida. La ciudad ofrece, por ejemplo, subvenciones de Vivienda 
y Desarrollo Urbano (Housing and Urban  Development, HUD) 
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para pagar reparaciones en casas unifamiliares siempre que se 
cumplan ciertos requisitos básicos de residencia e ingresos1. 

Sin duda Robert Rizzo, que ocupó su cargo diecisiete años, 
recuerda con orgullo su época como administrador municipal. 
En 2010, el entonces alcalde de Bell, Óscar Hernández (después 
encarcelado por corrupción), dijo que la ciudad había estado al 
borde de la quiebra en 1993, cuando fue contratado Rizzo (tam-
bién recientemente acusado de corrupción). Durante quince 
años seguidos de los que Rizzo estuvo en su puesto, hasta que 
dimitió en 2010, la ciudad había contado con un presupuesto 
equilibrado. Hernández cree que Rizzo consiguió que la ciudad 
fuera solvente y ayudó a que siguiera siéndolo2. Eso, por supues-
to, no es poca cosa. Sin duda él y los dirigentes municipales con 
los que trabajó eran merecedores de elogio y de recompensas 
tangibles por sus buenos servicios al pueblo de Bell.

Sin embargo, detrás de la idílica fachada hay un relato que 
encarna cómo funciona la política en realidad. Fíjate: Robert 
Rizzo, contratado por 72.000 dólares al año en 1993 y que estuvo 
diecisiete años en su cargo hasta verse obligado a dimitir en el 
verano de 2010, al final de su ejercicio estaba ganando la friolera 
de 787.000 dólares al año. 

Pongámoslo en perspectiva. Si su salario se hubiese mante-
nido a la par de la inflación, habría ganado 108.000 dólares en 
2010. ¡Ganó siete veces más! Durante largos años de baja infla-
ción, su salario subió a una tasa anual compuesta de más del 
15%, casi exactamente el rendimiento prometido por Bernie 
Madoff, el maestro del esquema Ponzi, a sus inversores.

¿Cómo es la retribución de Rizzo comparada con la de otros 
cargos gubernamentales de responsabilidad? Al presidente de 
Estados Unidos se le pagan 400.000 dólares3. El salario del go-
bernador de California apenas supera 200.000. El alcalde de 
Los Ángeles, a un paso de Bell, cobra solo una pizca más de los 
200.000. Desde luego, Robert Rizzo ni siquiera se acercaba al 
empleado público mejor pagado de California. Esa distinción, 
como en la mayoría de los estados, recaía en el entrenador del 
equipo de fútbol americano de una universidad: el entrenador 
del UC Berkeley ganaba aproximadamente 1.850.000 dólares en 
2010, pero es probable que produjera un rendimiento mucho 
mayor que el señor Rizzo4. A Robert Rizzo se le atribuyó el ha-
cer un buen trabajo para Bell, pero ¿fue tan bueno en realidad? 
Parece que fue el administrador municipal mejor pagado de 
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todo Estados Unidos (o al menos hasta que descubramos otro 
Bell).

Es natural pensar que de una u otra manera Robert Rizzo 
tuvo que dedicarse a robar dinero, meter las manos en la pro-
verbial masa, tomar fondos que no eran legítima ni legalmente 
suyos, o por lo menos hacer tal o cual cosa inmoral o ilegal. 
Jerry Brown, fiscal general de California (y candidato demócra-
ta a gobernador) en la época del escándalo de Bell, prometió, 
en el verano de 2010, una investigación para averiguar si se ha-
bía infringido alguna ley. El mensaje implícito en su acción fue 
bastante claro: nadie pagaría al administrador de una pequeña 
ciudad casi 800.000 dólares al año. No obstante, la verdad es un 
poco más complicada.

La historia real es una serie de maniobras políticas hábiles (y 
reprensibles), tácitamente sancionadas por los votantes de Bell 
y por los miembros del concejo que los representan, y completa-
das solo por un toque de latrocinio.

Las ciudades comparables a Bell pagan a los miembros de 
sus corporaciones municipales una media de 4.800 dólares al 
año. Pero cuatro de los cinco que forman la de Bell percibían 
cerca de 100.000 dólares al año mediante el sencillo mecanismo 
de pagarles no solo su salario base (mínimo) municipal sino 
también casi 8.000 dólares al mes por formar parte de conse-
jos de organismos municipales. Solo el pobre concejal Lorenzo 
Vélez se quedó sin cosechar estas gratificaciones. Vélez, según 
parece, percibía solo 8.076 dólares al año como concejal, más 
o menos equivalentes a lo que los demás estaban ganando cada 
mes. ¿Cómo podemos explicar estas disparidades, por no hablar 
de los escandalosos salarios y pensiones pagados no solo al señor 
Rizzo sino también al administrador adjunto y al jefe de policía 
de Bell? (todos posteriormente encarcelados por corrupción). 

Las respuestas se encuentran en una hábil manipulación de 
las fechas de las elecciones. Los dirigentes de la ciudad se ase-
guraron de depender de muy pocos votantes para conservar el 
poder y fijar su compensación. Para ver cómo una comunidad 
pobre podía recompensar tan generosamente a sus dirigentes 
municipales debemos empezar por las elecciones especiales de 
2005, en las que Bell pasó de «ciudad general» a «ciudad afora-
da». Puede que ahora te preguntes entre bostezos qué diferencia 
hay entre una ciudad general y una ciudad aforada. La respuesta 
es que es como el día y la noche: en las ciudades generales, las 
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decisiones se toman a plena luz del día, y en una ciudad afora-
da, con frecuencia en secreto, a puerta cerrada. Mientras que el 
sistema de gobierno de una ciudad general es dictado por una 
ley estatal o federal, la gobernación de una ciudad aforada está 
definida –como su nombre indica– por su propio fuero. 

La Asamblea Legislativa de California decidió en 2005 limitar 
las retribuciones de los miembros de los ayuntamientos en las 
ciudades generales. La Asamblea Legislativa del estado acababa 
de tomar medidas para imponer límites cuando unos políticos 
creativos de Bell –hay quienes alegan que Robert Rizzo dio ejem-
plo– hallaron la manera de protegerse de los «caprichos» de los 
enviados a Sacramento, la capital de California. Con el apoyo de 
los cinco miembros del Ayuntamiento, se convocaron elecciones 
especiales para convertir Bell en una ciudad aforada. El atractivo 
del paso a ciudad aforada era dar a Bell una mayor autonomía 
respecto de las decisiones de unos remotos funcionarios esta-
tales. Las autoridades locales son las que mejor saben lo que 
conviene a su comunidad, más que unos políticos alejados que 
no están en contacto con las circunstancias locales. O al menos 
eso fue lo que argumentaron los dirigentes de Bell, California.

Las elecciones especiales sobre cuestiones técnicas –ser una 
ciudad aforada o seguir siendo una ciudad general– no son pre-
cisamente cautivadoras para el votante general. Desde luego, si 
la decisión se hubiera tomado en el contexto de unas elecciones 
nacionales o al menos estatales, es probable que la propuesta hu-
biera sido examinada con atención por muchos votantes; pero 
resultó –sin duda por designio político– que aquellas elecciones 
especiales, no unidas a ninguna otra votación, atrajeron a menos 
de 400 votantes (336 a favor, 54 en contra) en una población de 
36.000 habitantes. Y así fue aprobado el fuero, poniendo bajo 
el control de un puñado de personas el derecho a asignar los 
recursos de la ciudad y elaborar el presupuesto municipal, y a 
hacerlo a puerta cerrada. Hasta donde podemos decir, el fuero 
no cambió ninguna otra cosa de importancia en relación con el 
gobierno de Bell. Simplemente suministró un medio de conce-
der una amplia discrecionalidad sobre decisiones de impuestos 
y gastos a un diminuto grupo de gente que, casualmente, estaba 
tomando decisiones sobre sus propias remuneraciones.

A menos que pensemos que los miembros del concejo eran 
estúpidos, amén de venales, vale la pena observar lo listos que 
fueron al disimular lo que habían hecho. Si a alguien se le hubie-
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ra ocurrido preguntar por el salario de un miembro del Ayun-
tamiento a tiempo parcial, cualquiera de ellos habría podido 
decir con total franqueza que a cada uno se le pagaban solo unos 
pocos cientos de dólares al mes, una miseria por sus servicios. 
Como ya hemos visto, el grueso de sus emolumentos –la parte 
negada a Lorenzo Vélez– era en concepto de participación en 
consejos de organismos municipales. Esto, a la larga, pudo aca-
bar siendo su talón de Aquiles.

Desde que escribimos esto, todos los principales actores del 
escándalo de Bell han ido a parar a la cárcel, pero no por sus 
generosos salarios. Por reprensibles que estos fuesen, eran al 
parecer perfectamente legales. No; acabaron en la cárcel por 
recibir pagos por reuniones que supuestamente nunca tuvieron 
lugar. Según parece, sacaron mucho dinero mientras descuida-
ban su obligación de asistir a reuniones de comités. Esto equiva-
le a decir que los bien pagados administradores de Bell pueden 
acabar siendo víctimas de lo que podríamos describir como un 
tecnicismo legal. Con los salarios de escándalo no había ningún 
problema, pero con eso de cobrar por asistir a reuniones cuando 
uno no asiste sí que lo había. No podemos evitar preguntarnos 
cuántos funcionarios gubernamentales se atienen a ese criterio. 
¿Cuántos senadores y diputados, por ejemplo, perciben su sala-
rio completo faltando a reuniones del Senado o de la Cámara 
para poder reunir fondos para la campaña, pronunciar discursos 
o despilfarrar dinero en nimiedades?

Te preguntarás cómo una pequeña ciudad como Bell podía 
equilibrar su presupuesto –uno de los logros importantes del 
señor Rizzo– pagando salarios tan elevados (en realidad pre-
vemos una gran probabilidad de que, una vez se haya aclarado 
el gobierno de Bell, su gasto implique endeudamiento y no un 
presupuesto equilibrado). Recordemos que los dirigentes muni-
cipales consiguieron decidir no solo cómo gastar el dinero sino 
también cuánto recaudar en impuestos. E incluso pusieron a 
prueba a sus electores. Veamos lo que se dijo en Los Angeles Times 
acerca de los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria en Bell:

El tipo que se aplica en Bell es el 1,55%, casi un 50% más que 
en enclaves tan ricos como Beverly Hills, Palos Verdes Estates y 
Manhattan Beach, y considerablemente más elevado que cual-
quier otro sitio del condado de Los Ángeles, según datos pro-
porcionados por la oficina del interventor a petición del Times. 
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Esto significa que el propietario de una casa en Bell valorada en 
400.000 dólares pagaría 6.200 dólares anuales en impuestos sobre 
la propiedad inmobiliaria. El dueño de la misma casa en Malibú, 
donde el tipo es del 1,10%, pagaría solo 4.400 dólares5.

Dicho lisa y llanamente, el impuesto sobre la propiedad era 
en Bell casi un 50% más elevado que en comunidades vecinas. 
Con gravámenes tan altos, desde luego, el administrador muni-
cipal y el Ayuntamiento podían pagar generosos sueldos y equi-
librar el presupuesto, al tiempo que se enriquecían ellos mismos 
y enriquecían a sus principales compinches.

Ahora que tenemos la historia de Bell, veamos su subtexto. 
En la ciudad, a los miembros del Concejo se les elige, aunque 
su elección no fue impugnada durante muchos años, hasta 2007. 
Esto quiere decir que están en deuda con los votantes, o por lo 
menos con los votantes cuyo apoyo han necesitado para obtener 
el puesto. Antes de 2007 con casi nadie, ya que las elecciones 
no fueron impugnadas. Resulta que desde 2007, aun impugnán-
dose las elecciones, se siguieron necesitando muy pocos votos 
para lograr un escaño municipal. Por ejemplo, en 2009 Bell tenía 
unos 9.400 votantes censados, de los cuales solo 2.285 –esto es, el 
24,3%– acudieron a votar. Cada elector podía emitir un voto por 
dos candidatos de los seis que aspiraban al puesto. Los dos gana-
dores, Luis Artiga y Teresa Jacobo, obtuvieron respectivamente 
1.201 y 1.332 votos de los 2.285 emitidos, pero no les hicieron falta 
tantos votos. Hablando generosamente, el escaño se obtuvo con 
los votos favorables de solo un 13% aproximadamente del electo-
rado censado. Decimos «hablando generosamente» porque para 
salir elegido en los comicios municipales de 2009 lo único que se 
necesitó fue tener un voto más que el tercer candidato más vota-
do. Recuérdese que había que elegir dos. El candidato número 3 
obtuvo solo 472 votos. Así pues, 473 votos –alrededor del 5% de 
los votantes censados, lo que supera apenas el 1% de la población 
de la ciudad– es cuanto se requirió para salir elegido. Fuera cual 
fuese la razón para que el voto se dividiera entre tantos candida-
tos, es evidente que se podía salir elegido con el apoyo de solo un 
minúsculo porcentaje de la población adulta de Bell. Esto tiene 
gran relevancia para explicar la política de impuestos y gasto del 
Ayuntamiento.

De una cosa podemos estar seguros: quienes gobernaban el 
Ayuntamiento no tenían muchas ganas de que unos candidatos 
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rivales (ni siquiera su compañero Vélez) se olieran la verdad so-
bre su paquete salarial. El administrador municipal Rizzo tenía 
que conservar la confianza de los miembros de la corporación 
para mantenerse en su puesto, y estos necesitaban el apoyo de 
Rizzo para mantenerse en los suyos. Él pudo haber sacado a la 
luz cómo estaban metiendo la mano en el dinero público, obte-
nido con tanto esfuerzo, con lo cual habrían tenido que hacer 
las maletas (como ha sucedido ahora). Es en esta necesidad de 
apoyo mutuo donde vemos la semilla de los procederes utiliza-
dos en Bell y de la política en general. Rizzo estuvo al servicio 
del alcalde y el resto de la corporación municipal. Ellos, a su 
vez, estuvieron al servicio de un diminuto grupo de ciudadanos 
de Bell, los partidarios esenciales dentro del electorado de Bell, 
considerablemente más amplio. Sin el apoyo del Concejo, Rizzo 
se hubiera visto de patitas en la calle, como está ahora…, si bien 
con una fabulosa pensión estimada en 650.000 dólares al año. 
¿Cuál era la mejor manera de mantener su lealtad? Era fácil: 
promover los medios para transferir cuantiosas gratificaciones 
privadas en forma de espléndidos paquetes salariales a miem-
bros del Concejo6.

Por supuesto, si todo se hubiera hecho a las claras o si Bell 
hubiera seguido siendo una ciudad general, sometida a control 
desde Sacramento, Rizzo no habría podido promover los me-
dios para asegurarse de que hubiera un toma y daca con los 
miembros de la corporación municipal. Cuando el que un diri-
gente conserve el poder –su supervivencia política– depende de 
una pequeña coalición de seguidores (recordemos el pequeño 
porcentaje de votantes que se necesitó para obtener un escaño 
municipal), proporcionar remuneraciones privadas es el camino 
para ocupar el cargo durante mucho tiempo: el señor Rizzo se 
mantuvo diecisiete años en su puesto. Además, cuando esa pe-
queña coalición se extrae de una reserva relativamente grande 
–solamente cinco miembros del Concejo, elegidos bajo un fuero 
ratificado por solo 354 votantes de un cuerpo electoral censado 
(en 2009) de 9.395–, no es solo que las remuneraciones priva-
das a la pequeña coalición sean un modo eficiente de gobernar, 
sino también que se crea tal discrecionalidad presupuestaria y 
tributaria que los que tienen la sartén por el mango gozan de 
grandes oportunidades de conseguir espléndidas retribuciones, 
oportunidades que los altos dirigentes municipales no dejaron 
de aprovechar.



23

Bell nos ofrece una serie de lecciones acerca de las reglas por 
las que hay que regirse. En primer lugar, en política lo que impor-
ta es conseguir y mantener el poder político. No es el  bienestar 
general de «nosotros, el pueblo». En segundo lugar, el mejor 
modo de garantizar la supervivencia política es depender de po-
cas personas para alcanzar y conservar el cargo. Esto significa 
que los dictadores, que dependen de pocos compinches, están 
en una posición mucho mejor que los demócratas para seguir en 
su puesto durante décadas; muchos de ellos mueren en su cama. 
En tercer lugar, cuando el pequeño grupo de compinches sabe 
que hay una amplia reserva de gente esperando en la banda para 
reemplazarlos en la cola y atiborrarse en el pesebre público, los 
principales dirigentes deciden con gran libertad cuánto gastar 
y cuánto recaudar. Esos ingresos fiscales y esa discrecionalidad 
abren la puerta a la cleptocracia de muchos dirigentes, y los 
programas de espíritu cívico a la de muy pocos. Y eso significa 
más tiempo en el poder. En cuarto lugar, la dependencia de una 
coalición pequeña libera a los dirigentes para imponer altos ti-
pos impositivos, tal como hemos visto en Bell. Gravar con tipos 
altos tiende a fomentar la amenaza de levantamientos popula-
res, tal como sucedió en Bell. Desde luego, en Bell era fácil que 
la gente se levantara y acabara con la administración de Rizzo, 
porque goza de unas libertades básicas: el derecho de expresión 
y el de reunión. Veremos que el funcionamiento de la estructura 
de gobierno y de la economía explica la variación en cuántos de 
estos derechos tiene la gente. Esto, a su vez, explica si la gente 
sale a la calle y si logra orquestar un cambio, como hemos visto 
recientemente en algunas regiones de Oriente Medio, o conti-
núa estando oprimida, como hemos visto en otras. 

Veremos que la historia de Bell nos ofrece un guión casi 
perfecto de cómo gobernar cuando mantenerse en el puesto 
depende de muy pocas personas, especialmente cuando estas 
son seleccionadas de entre muchas. Los políticos de Bell enten-
dieron intuitivamente las reglas de la política. Los dirigentes 
que obedecen religiosamente estas reglas pueden seguir arriba 
sin tener que hacer «lo correcto» por sus gobernados. Quienes 
ejercían el poder en Bell se aferraron a él durante largo tiempo, 
hasta que unas investigaciones externas descubrieron los medios 
por los que se mantenían en sus cargos. Como veremos, lo que 
favorece a los de arriba suele perjudicar a los de abajo: de ahí 
el escándalo y la sorpresa que nos producen los titulares sobre 
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las fechorías de tanta gente en altos cargos. La manera en que 
son gobernados sitios como Bell (y esa es la manera en que son 
gobernados la mayoría de los sitios y la mayoría de las empresas) 
hace inevitable que la historia de Bell sea tan triste. 

Una importante lección que aprenderemos es que, por lo 
que concierne a la política, no importan mucho la ideología, la 
nacionalidad y la cultura. Cuanto antes aprendamos a no pensar 
ni pronunciar frases como «Estados Unidos tiene que hacer…» 
o «los norteamericanos quieren…» o «el Gobierno de China 
debería hacer…», mejor entenderemos el gobierno, la empresa 
y todas las restantes formas de organización. Al tratar de política 
debemos acostumbrarnos a pensar y hablar de las acciones e 
intereses de dirigentes concretos y con nombre y apellido, no 
de ideas confusas como el interés nacional, el bien común y el 
bienestar general. Una vez pensemos en qué es lo que ayuda a 
los dirigentes a llegar al poder y mantenerse en él, empezare-
mos también a ver cómo arreglar la política. La política, como 
todo en la vida, tiene que ver con individuos, cada uno de ellos 
motivado a hacer lo que es bueno para él, no lo que es bueno 
para los demás. Y esta es sin duda la historia de Robert Rizzo, de 
Bell, California.

La confusión de los grandes pensadores

Como pone de relieve la historia de Robert Rizzo, la política 
no es una cosa tremendamente complicada. Pero tampoco es 
que los filósofos políticos más venerados de la historia la hayan 
explicado muy bien. El hecho es que personas como Nicolás 
Maquiavelo, Thomas Hobbes, James Madison y Charles-Louis de 
Secondat (es decir, Montesquieu), sin olvidar a Platón y a Aris-
tóteles, pensaron en el gobierno, la mayoría de las veces, dentro 
del limitado contexto de su época. 

Hobbes buscaba la mejor forma de gobierno. Su búsqueda, 
sin embargo, estaba ofuscada por la experiencia de la Guerra Ci-
vil inglesa, el ascenso de Cromwell y su propio miedo al gobier-
no de las masas. Al temer a las masas, Hobbes vio la monarquía 
como el camino natural al orden y al buen gobierno. Al creer 
en la necesaria benevolencia de un líder absoluto, el Leviatán, 
concluyó que «no puede ser rico, glorioso ni seguro ningún rey 
cuyos súbditos sean pobres, despreciables o demasiado débiles, 
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por causa de la necesidad o de la disensión, para sostener una 
guerra contra sus enemigos»7. Tomándonos un poco de libertad 
con la filosofía de Hobbes, más matizada, debemos preguntar-
nos cómo Robert Rizzo, según el entender hobbesiano, pudo 
hacerse tan rico cuando sus súbditos, los ciudadanos de Bell, 
eran tan manifiestamente pobres.

Maquiavelo, un político-funcionario desempleado que espe-
raba convertirse en asalariado de la familia Médicis –es decir, 
tal vez el Robert Rizzo de su tiempo–, escribió El príncipe para 
demostrar su valor como consejero. Al parecer, los Médicis no se 
sintieron demasiado impresionados: no consiguió el empleo. A 
nuestro juicio, comprendió mejor que Hobbes el modo en que 
la política puede dar lugar a procederes como los que hemos 
visto en Bell medio milenio después. En los Discursos observa 
Maquiavelo que todo aquel que pretenda establecer un gobier-
no de libertad e igualdad fracasará, «a menos que aparte de esa 
igualdad general a un número de los espíritus más osados y am-
biciosos y los haga caballeros, no solo de nombre sino de hecho, 
dándoles castillos y posesiones, así como dinero y súbditos, para 
que, rodeado de ellos, pueda mantener su poder y ellos, con su 
apoyo, puedan satisfacer su ambición»8. 

Tal vez Robert Rizzo hubiera hecho bien en estudiar a Ma-
quiavelo como la mejor fuente de su defensa contra el oprobio 
público. Conservó su poder durante largos años satisfaciendo 
las ambiciones de riqueza y posición de sus leales en el Ayunta-
miento de Bell, y estos fueron en realidad los únicos cuyo apoyo 
necesitó.

James Madison, un revolucionario que trataba de poner en 
vigor su estilo de política, miró a la revolución a la cara, como 
Hobbes. Sin embargo, a diferencia de Hobbes, a Madison sí le 
gustó lo que vio. En El Federalista 10, Madison considera el pro-
blema que había de acosar a los ciudadanos de Bell un cuarto de 
siglo después, «si son las repúblicas pequeñas o las grandes las 
más favorables a la elección de adecuados guardianes del bien 
público: y está clara la decisión en favor de las segundas»9. Su 
conclusión, a la que no llegó con facilidad ya que le daba miedo 
la tiranía de la mayoría, se halla próxima a lo que sostenemos 
que es correcto, aunque, como siempre, el diablo está en los 
detalles y Madison, según creemos, se quedó un poco corto en 
cuanto a los detalles del buen gobierno. Al describir una repúbli-
ca como grande o pequeña no distinguió entre cuántos tenían 
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participación en la elección de dirigentes y cuántos eran esen-
ciales para mantener a un dirigente en el poder. Las dos cosas, 
como veremos, pueden ser radicalmente diferentes.

La visión de Madison estaba en desacuerdo con la de Mon-
tesquieu, para quien «en una gran república, el bien público es 
sacrificado a mil opiniones, está subordinado a excepciones y 
depende de accidentes. En una pequeña, el interés del público 
se percibe con más facilidad, se comprende mejor y está más al 
alcance de todos los ciudadanos; los abusos tienen menor exten-
sión y desde luego son menos protegidos»10. No fue así en Bell… 
y en Bell confiamos.

Para Montesquieu, la Ilustración, el nuevo pensamiento car-
tesiano y la emergente monarquía constitucional británica se 
unieron para estimular sus perspicaces ideas de unos controles 
y contrapesos políticos. Con estos controles y contrapesos espe-
raba impedir exactamente la corrupción del bienestar público 
que la elección de Bell como ciudad aforada les coló a sus ciu-
dadanos.

Desde luego, la opción de constituir una ciudad aforada fue 
motivada, en teoría, precisamente por el intento de imponer con-
troles y contrapesos a la autoridad de la Asamblea Legislativa 
de California. Pero el público electoral de la elección especial 
sobre el aforamiento estuvo compuesto por 390 almas escasas, e 
incluso en las elecciones impugnadas anteriores al escándalo se 
molestaron en ir a votar menos de la cuarta parte de los electo-
res censados, a su vez solo la cuarta parte de la población de la 
ciudad. Esto no es suficiente para impedir la misma corrupción 
que Montesquieu esperaba evitar.

Ahora bien, no hay duda de que Montesquieu, Madison, Hob-
bes y Maquiavelo eran pensadores muy inteligentes y sagaces (y 
por supuesto más brillantes que nosotros). Con todo, se equivo-
caron en muchísimas cosas de la política, sencillamente porque 
se enfrentaban a circunstancias pasajeras. No consideraban más 
que una pequeña muestra de datos, los sucesos en torno a ellos 
y fragmentos de historia antigua. Carecían además de modernos 
instrumentos de análisis (que nosotros, por fortuna, tenemos 
a nuestra disposición). En consecuencia, llegaban a conclusio-
nes parcialmente acertadas pero a menudo profundamente 
erróneas. Para ser justos con estas luminarias del pasado, sus 
deficiencias tienen que ver muchas veces con el hecho de que, 
además de que venían impuestas por el contexto del momento, 
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estos pensadores estaban atrapados en las «grandes cuestiones»: 
cuál debería ser la naturaleza más elevada del hombre, o cuál es la 
forma de gobierno «correcta», o qué significa verdaderamente 
la «justicia» en términos políticos. Esta miopía se extiende no 
solo a leyendas históricas del pensamiento político sino también 
a pensadores contemporáneos como Jürgen Habermas, Michel 
Foucault y John Rawls, pensadores que tal vez algún día sean 
considerados en la misma perspectiva.

Las grandes cuestiones de cómo debería ser el mundo son 
importantes, por supuesto. Pero no constituyen el centro de 
nuestra atención. Las cuestiones relativas a valores filosóficos y 
abstracciones metafóricas no se aplican a la visión de la política 
que presentaremos en las páginas que siguen. No empezamos 
manifestando el deseo de decir lo que pensamos que debería ser. 
Es difícil imaginar que a nadie, incluidos nosotros, le importe 
mucho lo que pensamos que debería ser. Tampoco exhortamos 
a los demás a ser mejores de como son. No es que no esperemos 
hallar los medios de mejorar el mundo de acuerdo con nuestro 
entender. Pero creemos que solo se puede mejorar el mundo si 
primero comprendemos cómo funciona y por qué. Averiguar 
qué es lo que lleva a la gente a hacer lo que hace en el ámbito 
de la política es fundamental para averiguar cómo conseguir que 
haga cosas mejores en interés suyo.

La moderna jerga de la política y las relaciones internacio-
nales, desde los equilibrios de poder y la hegemonía hasta el 
partidismo y el interés nacional, es cosa de la educación cívica 
en el instituto y de los entendidos que salen en el telediario de 
la noche. Tiene poco que ver con la política real. Así pues, a lo 
mejor te encanta –o te decepciona– que te digamos que este li-
bro concreto sobre política no se ocupa de nada de esto. Nuestra 
descripción de la política versa principalmente sobre lo que es y 
por qué es. En este libro esperamos explicar las cuestiones más 
fundamentales y desconcertantes de la política, y en ese proce-
so facilitarnos a todos una manera mejor de reflexionar sobre 
cuál es el motivo de que en el mundo de los gobernantes y los 
súbditos, de las autoridades y los derechos, de la guerra y la paz 
y, en no pequeña medida, de la vida y la muerte, todo funcione 
como funciona. Y quizá, solo quizá, de vez en cuando veremos 
maneras de mejorar.


