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INTRODUCCION

biblioterapia (del gr. biblion, libro, y therapeia, asistencia)
f. prescripcion de novelas para las dolencias de la vida
(Berthoud y Elderkin, 2014)

Este libro es un manual de medicina, solo que algo diferente de los demas.

Para empezar, en €l no se hace distinciéon entre dolor fisico y dolor emocio-
nal; en sus paginas es tan facil encontrar un remedio para la pérdida del apetito
como lo es hallar la cura para la pérdida de la esperanza. También incluye situa-
ciones habituales en las que puede encontrarse el lector, como tener muchas
cosas que hacer, estar buscando a tu media naranja o pasar por la crisis de los
cuarenta. Los episodios mas dificiles de la vida, como perder a un ser querido o
criar a tus hijos solo, también aparecen recogidos. Tanto si tienes hipo como si
tienes resaca, si sufres de miedo al compromiso o si tienes la sensacion de que
te falta sentido del humor, para nosotras se trata de una dolencia que merece
un remedio.

Pero ademads hay otra diferencia. Nuestros medicamentos no son cosas que
vayas a encontrar en la farmacia, sino en las librerias, las bibliotecas o descar-
gandotelas con tu lector de libros electréonicos. Somos biblioterapeutas y las
herramientas de nuestro oficio son los libros. Nuestra botica contiene balsamos
beckettianos, torniquetes tolstoianos, los calmantes de Calvino y las purgas de
Prousty Perec. Para crearla, hemos recorrido dos mil anos de literatura en bus-
ca de las mentes mas brillantes y las lecturas mas reconstituyentes, desde Apu-
leyo y El asno de oro, del siglo 11, hasta los tonicos contemporaneos de Jonathan
Franzen y Haruki Murakami.

La biblioterapia ha gozado de popularidad durante décadas en forma de
libros de autoayuda. Pero los amantes de la literatura llevan usando las nove-
las como bdlsamos —consciente o inconscientemente— desde hace siglos. La
proxima vez que necesites algo que te estimule, o que requieras ayuda con algin
embrollo emocional, recurre a una novela. Nuestra creencia en que las obras de

ficcion ofrecen la mejor biblioterapia, ademas de la mds pura, esta basada en
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nuestra propia experiencia con nuestros pacientesy reforzada por una enorme
cantidad de casos de los que tenemos conocimiento. A veces lo que funciona
es el argumento de la novela; otras veces es el ritmo de la prosa lo que tiene un
efecto calmante o estimulante sobre el alma. En ocasiones es una idea o una
actitud sugerida por un personaje que se encuentra en un dilema o un aprieto
parecido. Sea como sea, las novelas tienen la capacidad de transportarte a otra
viday hacerte ver el mundo desde otra perspectiva. Cuando estas enfrascado en
una novela, incapaz de despegar la mirada de sus paginas, estds viendo lo que
ve un personaje, tocando lo que toca, aprendiendo lo que aprende. Quiza creas
que estas sentado en el sofa de tu salon, pero las partes mas importantes de tu
ser —tus pensamientos, tus sentidos, tu espiritu— se encuentran en un lugar
completamente distinto. «Para mi leer a un autor no es solamente entender lo
que dice, sino ponerme en marcha con €l y viajar en su compania», dijo André
Gide. Nadie regresa de un viaje como ese siendo la misma persona.

Sea cual sea tu dolencia, nuestras recetas son muy sencillas: una novela (o
dos) que deberas leer a intervalos regulares. Algunos tratamientos te curaran
por completo. Otros simplemente te ofreceran consuelo, mostrandote que no
estas solo. Todos ellos calmardn temporalmente tus sintomas, debido al poder
de la literatura para distraernos y transportarnos. A veces es mejor administrar
el remedio en forma de audiolibro, o leido en voz alta con un amigo. Como
con cualquier medicamento, para obtener los mejores resultados es recomen-
dable seguir el tratamiento hasta el final. Ademas de los remedios, ofrecemos
consejos sobre algunos problemas relacionados con la lectura, como no tener
tiempo para leer o qué leer cuando no puedes dormir, asi como las diez mejores
novelas para leer en cada década de tu vida y los mejores acompanamientos
literarios para algunas etapas de transiciéon importantes, como tener un hijo...
o encontrarte en tu lecho de muerte”.

Te deseamos el maximo placer con nuestras pildoras y pomadas literarias.
Con ellas ganaras en salud, en felicidad y en sabiduria.

“Como dijo P. J. O’Rourke: «Lee siempre algo con lo que vayas a quedar bien si te mueres a

la mitad».
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DOLENCIAS DE LA A HASTA

«Uno se libera de sus enfermedades
vertiéndolas en los libros; vuelve a presentar
y a experimentar sus sentimientos
para asi dominarlos».

D. H. LAWRENCE
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abandono

Plainsong

KENT HARUF

Si el abandono fisico o emocional se sufre a una edad temprana —si tus padres
estaban tan ocupados que tuviste que criarte solo, si te decian que te fueras
con tus lagrimas y pataletas a otro lado o si te endosaron por completo a otros
padres (véase adopcion)—, sus efectos pueden ser dificiles de superar. Si no
tienes cuidado, puede que te pases el resto de tu vida pensando que la gente te
va a decepcionar. Como primer paso hacia la recuperacion, a menudo ayuda
darse cuenta de que es muy probable que quienes te abandonaron a ti fueran
victimas del abandono ellos mismos. En lugar de pensar que ojala lo superaran
y te dieran el apoyo o la atencién que tanto anhelas, dedica tus energias a en-
contrar a otra persona en la que apoyarte, alguien que esté mejor preparado
para desempenar esa labor.

Plainsong, la descripcion de Kent Haruf de la vida en el pequeno pueblo
de Holt (Colorado), rezuma abandono por todas sus pdginas. Guthrie, un
profesor del instituto de la localidad, ha sido abandonado por su esposa, Ella,
una mujer deprimida que se hace la dormida cuando su marido intenta hablar
con ellay se queda observando la puerta con una mirada «desproporcionada»
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cuando €l sale de la habitacion. Sus dos hijos pequenos, Ike y Bobby, se quedan
desconcertados cuando su madre desaparece de sus vidas sin ninguna explica-
ci6én. La anciana senora Stearns ha sido abandonada por sus parientes, ya sea
porque han muerto o porque la tienen desatendida. Y Victoria, una joven de
diecisiete anos embarazada de cuatro meses, ha sido abandonada primero por
su novio y después por su madre, que, castigando indirectamente al hombre
que muchos anos antes las abandono a las dos, le dice: «Ta te has metido en
esto sola, jovencita. Ahora tendrds que apanartelas por ti misma» y la echa de
casa.

Poco a poco, yaparentemente de manera natural —aunque en realidad casi
todo es obra de Maggie Jones, una joven con un don para la comunicacién—,
otras personas acuden a llenar el vacio. El caso mas llamativo es el de los herma-
nos McPheron, dos granjeros solteros «cascarrabias e ignorantes» que acceden
a acoger a Victoria, la joven embarazada: «LLa observaron con cautela. Después
se miraron las manos encallecidas, apoyadas sobre la mesa, y miraron por la
ventana, hacia los pequenos olmos sin hojas». Antes de que queramos darnos
cuenta, estan de compras buscando cunas, y el carino que tanto Victoria como
el lector sienten de repente por la pareja los transforma de la noche a la mana-
na. Al ser testigos de como el pueblo adopta el papel de familia —la débil seno-
ra Stearns ensenando a Ike y a Bobby a hacer galletas, los McPheron cuidando
a Victoria con la torpe y tierna tenacidad que normalmente reservan para sus
vacas—, vemos como el apoyo puede venir de los sitios mas inesperados.

Si te han abandonado, no tengas miedo de tender la mano a la comunidad
que te rodea, aunque apenas conozcas a sus miembros por separado (y si nece-
sitas ayuda para convertir a tus vecinos en amigos, consulta nuestra cura para
vecinos, tener). Algin dia te lo agradeceran.

aborto

La mujer del viajero en el tiempo

AUDREY NIFFENEGGER

Sufrir un aborto espontaneo es una experiencia espantosa, sanguinolenta y
solitaria. En algin caso muy raro puede ser un alivio, pero la inmensa mayoria
de las veces se recibe con abatimiento y resignacién. Y auque la légica te diga
que el feto era inviable, que un treinta por ciento de los embarazos acaban

asi, que no es mas que la forma que tiene la naturaleza de eliminar lo que no
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le sirve, tendras las hormonas enloquecidas y el vientre dolorido. Mientras te
recuperas (esperamos que en la cama), lee La mujer del viajero en el tiempo.

Clare ha amado al mismo hombre toda su vida. Le conocié cuando ella solo
tenia seis anos y €l, treinta y cinco. Henry no es un pederasta, sino un viajero en
el tiempo, y sabe que en el futuro, el suyo y el de Clare, se casaran.

Ser testigos de su extrana e inquietante historia de amor es al mismo tiempo
maravilloso y desolador. Clare decide esperar a Henry, rechazando a otros pre-
tendientes desde el principio, pero su falta de control sobre la relacién resulta
angustiosa: Henry no puede escoger cudndo va a viajar en el tiempo (a veces
deja a Clare sola durante meses o incluso anos), ni siquiera cuando ya estan
felizmente casados. Quiza es por eso por lo que Clare se hace artista y sobrelleva
su soledad abrazandola en su estudio.

Los verdaderos problemas empiezan cuando intentan tener un bebé. No es
hasta después de que Clare haya sufrido cinco abortos cuando se dan cuenta de
que quiza los fetos estén heredando el gen de los viajes en el tiempo y abando-
nando el vientre materno antes de nacer. Cada vez que ocurre, vemos sabanas
llenas de sangre, a veces un «pequeno monstruo» en la mano de Clare, la espe-
ranzay la desesperacion luchando por imponerse. Clare persevera porque esta
deseando ser madre y al final ella y Henry encuentran una forma de sortear su
singular problema. Sin embargo, Clare sufre con cada pérdida como habras
sufrido tu y presenciar su dolor es profundamente catdrtico. Si td también estas
resuelta a tener un bebé, sigue intentandolo, y que esta novela y el amor por la

vida que transmite te traigan consuelo e inspiracion.

VEASE TAMBIEN: anhelo; dolor; fracaso, sensacién de; hijos, no tener; llorera, necesidad

de echarse una buena; tristeza

abstinencia del alcohol

Adios, muneca

RAYMOND CHANDLER

Ya sabemos que ser abstemio no es nada malo. Las personas que no consumen
alcohol ven el mundo con mas claridad y pureza, y muchos profesionales de
la medicina, salvo que sean franceses, recomiendan la abstinencia. Pero ser
abstemio en un mundo de bebedores es aburridisimo. No hay tantos cocteles
sin alcohol que te puedas beber antes de que uno de tus acompanantes te
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sorprenda con un muerte en la tarde. ;Y qué hay de ese delicado momento en el
que tu futuro suegro sugiere una charla de hombre a hombre con un whisky
de malta? ;Lo rechazas y aun asi consigues a su hija? ;Y con qué brindas por
tu bisabuela el dia que cumple cien anos? ;Con un blandengue «Para mi una
limonada»?".

Los bebedores de la literatura suelen ser mas divertidos que los abstemios.
Y no hay bebedor mas divertido que el gran Philip Marlowe de las novelas poli-
ciacas de Raymond Chandler. Nuestra favorita es Adids, musieca, pero cualquiera
de las ocho te recordara la relacién innegable que existe entre el alcohol y un
cierto desenfado natural y algo turbio como el que demuestra Marlowe en sus
mejores momentos: «Me hacia falta un lingotazo, un buen seguro de vida, unas
vacaciones, una casa en el campo. Pero lo inico que de hecho tenia era una
chaqueta, un sombrero y una pistola». Los personajes a los que persigue Mar-
lowe le dirigen sonrisas «amable[s] y dcida[s] al mismo tiempo», conscientes de
que de alguna forma va a conseguir sacarles pruebas comprometedoras. Pero lo
hace con tanto garbo que para los malos casi es un honor que los pille. Viviendo
segun su propio sentido de la justicia (solo entrega a los culpables a la policia si
sabe que son irredimibles), consigue hacer el bien sin ser un santo en ningin
momento (véase santo, ser un). Y en parte se debe a la bebida.

No hay que pasarse, claro. Si bebes mas de la cuenta no resultaras intere-
sante en absoluto. Marlowe bebe con elegancia y con moderacién. Su debi-
lidad es el whisky de centeno, que de vez en cuando utiliza como medicina
para poder dormir. Se sirve de un chupito de lo que haya para hacer cantar
a sus sospechosos. Si tiendes a no beber, pasate un par de novelas en compa-
nia de Marlowe. Descubriras que la astucia y la perspicacia de este detective
discretamente heroico se te meten en la sangre como un vaso de whisky de
centeno. Bebe mientras lees, y muy pronto tus pensamientos se habran vuelto
tan directos, agudos y mordaces que enseguida te habras recorrido el vecinda-
rio tan deprisa como un gato y sabrds lo que se cuece por ahi, sin ni siquiera
moverte del sofd, preguntindote qué habias estado haciendo con tu cerebro
toda tu vida. Cuando quieras darte cuenta tendras a esos gansteres entre rejas
y a las rubias dirigiéndote sonrisas que sentiras hasta en el bolsillo trasero del
pantalon.

Sigue el ejemplo de Marlowe y no vayas demasiado lejos con este remedio.
Si crees que te estds yendo al otro extremo, consulta alcoholismo.

VEASE TAMBIEN: aguafiestas, ser un; santo, ser un

“Si eres un alcohdlico que estd superando su adiccion, si. Si es tu caso, este remedio no es para

ti. Saltatelo y consulta alcoholismo.
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abstinencia, sindrome de

VEASE: sindrome de abstinencia

absurdo de la existencia

La vida: instrucciones de uso

GEORGES PEREC

Sabemos lo que estds pensando. :Qué sentido tiene recetar un remedio para el
absurdo de la existencia? De hecho, ¢qué sentido tiene recetar cualquier cosa
para cualquier mal? Todo es absurdo e inutil, ¢cno? No una vez que hayas leido
la novela La vida: instrucciones de uso, de Georges Perec”.

El libro comienza con un bloque de pisos en Paris, detenido en el tiempo justo
antes de las ocho de la tarde del 23 de junio de 1975, unos segundos después de la
muerte de uno de los vecinos, Bartlebooth. Otro de los ocupantes, Serge Valéne,
se ha embarcado en la tarea de pintar un alzado del bloque (sin la fachada) que
muestre a todos los vecinos, asi como sus pertenencias, con todo detalle™.

Mais tarde se revela que el vecino que acaba de fallecer, Bartlebooth, un
inglés muy adinerado, habia disenado un plan (absurdo) para liquidar su in-
mensa fortuna y mantenerse ocupado el resto de su vida. El plan de Bartlebooth
consistié en recibir clases de pintura del pintor Serge Valéne y a continuacién
emprender un viaje de diez anos alrededor del mundo en compania de su cria-
do Smautf (otro vecino del bloque) y pintar una acuarela cada dos semanas,
con el objetivo dltimo de pintar quinientos cuadros. Una por una, las acuarelas

“En realidad, quiza es una serie de novelas, o incluso (si, has acertado) un auténtico manual de
instrucciones para la existencia. A Perec le gustaban los juegos: matematicos, circulares, irresolu-
bles. La vida: instrucciones de uso esta llena de ellos (lo cual es parte del sentido de la novela). Perec
y otros miembros del grupo Oulipo (del francés Ouvroir de Littérature Potentielle, que mdas o menos
podria traducirse como «taller de literatura potencial») se imponian a si mismos restricciones a las
que debian ajustarse al escribir. Mira a ver si consigues deducir cuales son las limitaciones que se
impuso Perec al escribir La vida: instrucciones de uso. Te daremos una pequena pista: el libro tiene
noventay nueve capitulos y describe un bloque de pisos en el que hay diez pisos y diez habitaciones
en cada piso, y la estructura narrativa de la novela viene determinada por la secuencia del «proble-
ma del caballo», considerando la novela como un tablero de ajedrez.

“En ninglin momento se aclara qué sentido tiene esto.
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