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Me hubiera gustado tanto cometer el pecado de Adán.
Hafiz Azish, Poética de la tierra

Mas la existencia, como la escritura, se aferra
a la repetición de frases robadas a otros.

Frédéric Boyer, Técnicas del amor
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Apenas Rasul levanta el hacha para dejarla caer sobre la ca-
beza de la anciana, la historia de Crimen y castigo le viene a la 
mente. Le abruma. Le tiemblan los brazos, las piernas le bailan. 
Y el hacha se le escapa de entre las manos. Hiende el cráneo de 
la mujer, quedándose allí clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza 
por la alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de 
manzano, flota en el aire antes de caer sobre el cuerpo rechon-
cho y fláccido. La sacuden espasmos. Respira todavía una vez 
más, puede que dos. Sus ojos, abiertos como platos, quedan fijos 
en Rasul, de pie en medio de la habitación, y sin aliento, más pá-
lido que un cadáver. El patu le cuelga de los hombros huesudos. 
Su mirada asustada permanece absorta en el reguero de sangre, 
esa sangre que chorrea por el cráneo de la anciana, se confunde 
con el rojo de la alfombra, tapando los dibujos negros, y des-
pués fluye lentamente hacia la rolliza mano de la mujer, que se 
aferra a un fajo de billetes. El dinero se manchará de sangre. 

¡Muévete, Rasul, muévete! 
Inercia absoluta.
¿Rasul?
¿Qué le retiene? ¿En qué está pensando?
En Crimen y castigo. En eso, en Raskólnikov, en su destino.
Pero antes de cometer el crimen, cuando lo estaba planean-

do, ¿no había pensado en ello?
Parece que no.
O quizás esa historia, latente dentro de él, le ha incitado al 

asesinato.
O quizás...
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O quizás... ¿Qué? ¿Es realmente éste el momento de meditar 
sobre su actuación? Una vez que ha matado a la vieja, no le 
queda sino coger el dinero, las joyas... y huir.

¡Huye!
No se mueve. Se queda de pie. Petrificado, como un árbol. 

Un árbol muerto, que ha enraizado en las baldosas de la casa. 
Su mirada sigue el hilo de sangre que está a punto de llegar a 
la mano de mujer. ¡Que se olvide del dinero! ¡Que abandone la 
casa, rápido, antes de que llegue la hermana de la vieja! 

¿La hermana de la vieja? Esta mujer no tiene ninguna her-
mana. Tiene una hija. 

No importa si es la hermana o la hija, eso no cambia nada. 
En este instante, sea quien sea el que entre en la casa, Rasul se 
verá obligado a matarlo también.

La sangre, justo antes de tocar la mano de la mujer, se ha 
desviado hacia un remiendo de la alfombra, donde forma un 
charco no lejos de una cajita de madera rebosante de cadenas, 
collares, pulseras de oro, relojes...

¿Qué importan ahora todas esas minucias? ¡Coge la caja y 
el dinero!

Se agacha. Su mano duda, mientras se alarga hacia la mujer 
para arrebatarle el dinero. Ahora tiene el puño rígido, como si 
todavía estuviese viva y sujetase con fuerza el fajo de billetes. 
Él insiste. Inútilmente. Ofuscado, fija la mirada en los ojos, ya 
sin alma, de la mujer. Ve allí el reflejo de su rostro. Esos ojos 
desorbitados le recuerdan que la última imagen que una víctima 
conserva de su asesino se le queda grabada en las pupilas. El 
miedo le invade. Retrocede. Su imagen, en el iris de la vieja, se 
diluye lentamente tras las pupilas.

–¿Nana Alia? –una voz de mujer retumba en la casa. 
Ya está, ya está aquí, no debía haber venido. ¡Rasul, se ha 

jodido todo!
–¿Nana Alia?
¿Quién es? ¿Su hija? No, no es una voz joven. No importa. 

Nadie debe entrar en esta habitación. 
–¡Nana Alia! –la voz se acerca–, ¿nana Alia? –sube por la 

escalera. 
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¡Rasul, vete!
Sale disparado como un cohete, se precipita hacia la venta-

na, la abre y salta al tejado de la casa vecina, abandonando el 
patu, el dinero, las joyas, el hacha... todo.

Cuando llega al borde del tejado, vacila antes de saltar al ca-
llejón. Pero el espantoso grito que retumba desde la habitación 
de nana Alia hace temblar sus piernas, el tejado de la casa, la 
montaña... Se tira y aterriza bruscamente. Un dolor lacerante le 
traspasa el tobillo. No importa. Hay que levantarse. El callejón 
está vacío. Hay que ponerse a salvo.

Corre.
Corre sin saber a dónde ir.
No para hasta verse en medio de un montón de desperdicios, 

en un callejón sin salida, donde hay un hedor que echa para 
atrás. Pero él no nota nada. O se aguanta. Se queda allí. De pie, 
apoyado en la pared. Sigue oyendo la voz chillona de la mujer. 
No sabe si ella continúa gritando, o si acaso es él que está obse-
sionado por el grito. Contiene la respiración. De repente el ca-
llejón, o su cabeza, se vacía de gritos. Se separa de la pared para 
marcharse. El dolor del tobillo le paraliza. Su rostro se contrae. 
Se apoya de nuevo contra la pared, se agacha para frotarse el 
pie. Pero algo empieza a rebullir dentro de él. Invadido por las 
náuseas, se inclina un poco más y vomita un líquido amarillen-
to. El callejón sin salida, con todas sus basuras, da vueltas a 
su alrededor. Se agarra la cabeza con las manos, y pegando la 
espalda a la pared se desliza hasta el suelo. 

Con los ojos cerrados, permanece inmóvil durante un buen 
rato, conteniendo la respiración, intentando escuchar algún gri-
to, algún lamento procedente de la casa de nana Alia. Nada. 
Nada más que el latido de la sangre en sus sienes.

A lo mejor la mujer se ha desmayado al descubrir el cadáver.
No, espera.

¿Quién era esa mujer, esa especie de demonio que lo ha echa-
do todo a perder? 

¿Verdaderamente era ella o... era Dostoievski?
¡Dostoievski, sí, es él! Con su Crimen y castigo me ha dejado 

fulminado, paralizado. Me ha impedido seguir el destino de su 
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héroe, Raskólnikov: matar a una segunda mujer, ésta sí, inocen-
te; llevarme el dinero y las joyas que me hubieran recordado el 
crimen... convertirme en presa de los remordimientos, hundir-
me en el abismo de la culpa, acabar en la cárcel...

¿Y qué? Eso hubiera sido mejor que huir como un pobre 
imbécil, un criminal idiota. Con sangre en las manos pero con 
los bolsillos vacíos. 

¡Qué absurdo! 
¡Maldito sea Dostoievski!

Nerviosamente, se sujeta el rostro con las manos, manos 
que luego se pierden entre sus cabellos crespos y se entrelazan 
tras su nuca, empapada de sudor. Y de repente, un pensamien-
to punzante le traspasa: si la mujer no es la hija de nana Alia, 
ha podido cogerlo todo y marcharse tranquilamente. ¿Y yo, 
entonces? Mi madre, mi hermana Donia, mi prometida Sufia, 
¿qué va a ser de ellas? Por ellas he cometido ese asesinato. Esa 
mujer no tiene derecho a aprovecharse. Tengo que volver. ¡Al 
demonio el tobillo!

Se levanta.
Reemprende el camino.
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