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BERNA GONZÁLEZ HARBOUR 

Nunca sigas a tus hijos 

 

Metro de Madrid, línea 10

Cuando la encontré me costó unir lo que veían mis ojos, las señales 
que mi córnea, iris y retina enviaban al cerebro, a un pensamiento 
medianamente lógico. Es cierto que las neuronas se movilizaron 
a tiempo y señalaron: es una pistola, no tengo ningún reproche 
hacia ellas. Pero mi pensamiento, que yo suponía alojado en el 
mismo hemisferio que esa familia de neuronas avispadas que solo 
estaban haciendo su trabajo, no funcionaba tan rápido.

Miré el arma, ni siquiera me atrevía a tocarla, y mi pensamiento 
se detuvo estúpidamente en los calcetines sucios que compartían 
el mismo cajón del armario. Una madre siempre mira de vez en 
cuando en los armarios de los niños, aunque crezcan, en busca 
de gayumbos arrugados, restos de bocadillo, o quién sabe. Quién 
sabe. Pero lo que nunca espera encontrar es lo que vi: una pistola, 
un arma corta, negra y reluciente, con pinta de no haber sido es-
trenada jamás. O eso esperaba.

Y me he encontrado de todo en esas inspecciones esporádicas 
cuando los niños se han ido y me ha picado la curiosidad. Cosas 
que me han hecho reír, como chuletas con todas las declinaciones 
de latín que, al menos, les habrán servido de repaso mientras se 
concentraban en meter esas letras apretadas en un papel tan mi-
núsculo. He visto declaraciones de amor en papeles estrujados que 
seguramente han volado como pelotas, de pupitre en pupitre, en 
un formato enternecedor en tiempos de WhatsApp.

He visto palabrotas escritas en pequeño, en grande; he visto 
demonios dibujados en los márgenes de libros con nombres del 
profesor, he visto las notas que yo les escribía de pequeños cuando 
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no iba a llegar a cenar y me faltaba espacio para todos los corazo-
nes que quería dibujar. He visto fotos de su abuela. De sus primos. 
He visto chinas. Mecheros. Papel de liar. Una vez. No lo vi más o 
no lo quise ver.

En fin, como en cualquier hogar.
Pero encontrarme ante una pistola en el armario donde aún es-

tán las pegatinas de Bob Esponja y los Simpson y donde los viejos 
legos siguen acumulando polvo junto a Chewbacca y las naves de 
Star Wars fue demasiado.

Al cabo de unos instantes, cuando el pensamiento al fin empe-
zó a tomar el cauce que habían abierto las neuronas, cogí la pisto-
la. Lo hice con miedo, sosteniéndola entre las dos manos como si 
fuera un bebé delicado que puede romperse, y con especial cuida-
do de no rozar el gatillo. Yo no sabía ni sé nada de pistolas, cómo 
comprobar si está cargada, si tiene un seguro, y esas cuestiones 
que en el cine parecen tan fáciles y obvias. Ni idea.

Tampoco sabía a quién llamar.
El padre de las criaturas prácticamente ni les llama, para qué 

hablar de los fines de semana que le corresponde. Viaja mucho y, 
cuando regresa, acostumbra a estar borracho. «Estoy en el sur», 
suele decir.

Mis amigas eran una opción, pero ¿acaso iban a saber qué hacer 
mejor que yo? ¿Quién puede ayudar a inmovilizar una pistola y, 
sobre todo, a un hijo que guarda una pistola? Podrían consolarme 
a la hora de llorar, pero ahora era hora de actuar. 

Mi novio era otra opción, pero, para ser sincera, es un canta-
mañanas con el que paso más tiempo sin hablarme que bien, y en 
ese momento habíamos roto de nuevo. Además, él no tiene hijos. 
Ni pistolas.

Me di cuenta de que nadie me iba a poder ayudar. Podía llamar 
a la policía, es lo que haría cualquier ser humano con dos dedos de 
frente y un pensamiento espabilado, pero no era claramente mi caso.

Además puedo adivinar lo que habrían hecho esos seres hu-
manos normales si se hubieran encontrado la pistola. Pero ¿qué 
habrían hecho con sus dos dedos de frente y su pensamiento espa-
bilado si la pistola hubiera aparecido en la habitación de sus hijos? 
¿Qué pensamiento se atreve a dar una respuesta a eso? ¿Qué de-
dos de qué frente habrían tenido algo que decir?



121

No sé la respuesta a estas preguntas, como tampoco supe qué 
hacer en ese instante.

Era además hora de espabilar y los niños —¿niños?— podían 
regresar. Esos seres que aún sonreían desdentados y angelicales 
desde las fotografías colgadas en toda la casa tenían ya diecisiete 
años. Podíamos verles a lo largo de la escalera jugando al balón, 
sonriendo a cámara, besando a la abuela o apretando sus caras tra-
viesas manchadas del helado que se disputaban a riesgo de perder 
chorros de chocolate que se deslizaban cuesta abajo por sus manos 
combativas.

Pensándolo bien, la escalera era una exposición tan radiante 
por lo que mostraba como oscura y triste por lo que ahora faltaba. 
Ninguna foto recogía su actual acné, su pelo grasiento cuando se 
negaban a ducharse, su vello mal afeitado, que ansiaba una con-
sideración de barba que, sin embargo y muy a su pesar, aún no 
estaba invitada.

Marcos y Juan. Dos gemelos tan rubios y blancos de pequeños 
como oscurecidos hoy. Dos hijos simpáticos y ocurrentes de los 
que hoy sus cuencos de corn flakes sabían más que yo, con suerte. 
El desayuno se había convertido en una especie de silencio salpi-
cado del crujir del cereal. 

—¿Qué tal día tenéis hoy? 
Silencio.
—¿Yuju?
—Bien/bien.
—¿Algún examen? 
—No/no.
—¿Lleváis el billete de metro?
—Sí/sí. 
—¿El bocadillo?
—Sí/sí.
—¿Necesitáis dinero?
—No/no.
Menos mal que eran dos y los monosílabos llegaban dobles, 

era una forma de estirar la conversación con ecos de sí misma. La 
conversación. Eso cuando no callaba uno por los dos.

—Abrigaos bien.
Silencio.
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—Y daos prisa. Ya sabéis que hay obras en el metro.
Silencio. Dos sombras agarrando las mochilas y dejando un 

portazo tras de sí.
Adiós. Gracias por desearme buen día. Cariños. Gracias, gracias.
Y ahora esa pistola en el cajón de Marcos, que bien podría ha-

ber sido de Juan. O en el cajón de Juan, que bien podría haber 
sido de Marcos. Porque se los intercambiaban a menudo y porque 
aquella habitación no había perdido jamás el aire de campamento 
en el que todo es de todos. De los dos.

...
Mi pensamiento tuvo entonces una idea que se acopló al resto 

de mí. Busqué mi portátil, lo coloqué en la cama junto a la pistola 
y encontré en YouTube un tutorial al que agarrarme para con-
seguir lo que buscaba: cómo comprobar si estaba cargada o no. 
Pronto, un ecuatoriano rechoncho y bigotudo me estaba expli-
cando de palabra y con subtítulos cómo abrir el cargador sin peli-
gro, cómo extraer las balas y volver a cerrar el arma. Lo hacía con 
una tranquilidad pasmosa que ni mi pensamiento ni yo supimos 
imitar, pues a mí me temblaron las manos mientras comprobaba 
que había una bala, sí, como en el tutorial, y fue tal mi estado de 
pánico que en lugar de hacerla caer limpiamente sobre la cama se 
me escapó hasta el suelo, donde rodó rápidamente hasta el bajo 
de un armario donde debió encontrarse con varios pokémon de la 
prehistoria infantil. Allí era imposible acceder.

No logré aplacar mi corazón desbocado, aunque sí al ecuato-
riano que ahora me ofrecía volver a cargar el arma en su tutorial de 
internet, porque apagué como pude el portátil, me arrodillé ante el 
armario, como había hecho tantas veces en las que solo conseguía 
atrapar lo buscado si estaba al alcance de la regla del colegio. Hoy 
no había regla, y además deduje que la bala estaba al final de ese 
espacio, tocando la pared y alojada entre jirones de polvo gran 
reserva. Parecía imposible recuperarla y, por el momento, la dejé.

Me levanté del suelo. Aunque la pistola estaba descargada, aún 
le tenía miedo, temblaba.

¿A la basura?, ¿a la policía?, ¿a mis cajones? 
No sabía qué hacer, pero tampoco pude darle muchas vueltas 

porque en ese momento sentí una sacudida de aire y un portazo 
que me confirmó que alguien había entrado en casa.
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—¿Chicos? —pregunté, intentando trasladar a esa palabra una 
calma que se había ido de vacaciones—. ¿Marcos, Juan?

Ellos —ellos— no contestaron, pero sus zancadas se escucharon 
pronto en la escalera, así que miré la pistola en mis manos, no tenía 
bolsillos, yo estaba en pijama, y precipitadamente la arrojé al único 
cajón abierto, el mismo del que había salido, que cerré sin ruido 
mientras el de sus pasos llegaba hasta la puerta de la habitación.

—¿Qué haces aquí arriba? —Marcos estaba ya en el umbral de 
su cuarto, asombrado de verme allí.

—¿No trabajas hoy? —Juan le seguía. 
Entre los dos habían pronunciado en este instante más palabras 

juntas que en todo el desayuno.
Más bien qué hacéis vosotros aquí, es lo que tenía que haberles 

preguntado yo.
Y lo hice, pero esta vez mis neuronas tardaron más de la cuenta 

en trasladarme la orden y cuando la pregunta al fin salió de mis 
labios, la sentí como un eco de mi pensamiento, que había actuado 
hacía rato.

—Más bien ¿qué hacéis vosotros aquí?
—Las obras en la línea 1, está cortada —dijo Marcos.
—Hoy solo hay profesores sustitutos en las primeras horas 

—dijo Juan—. No pasa nada.
—Se nos había olvidado algo y ahora volvemos al insti, tranqui. 

—Ese era Marcos.
Nos quedamos los tres en silencio. Ellos, incómodos por ver-

me en su habitación y yo, intentando disimular mi temblor, sin 
fuerza para preguntarles por la pistola porque aún no había deci-
dido qué hacer. Ni para preguntarles por algo. Algo. 

Al fin me decidí a salir.
—Me visto y os llevo.
—No te preocupes, mamá —dijo Juan.
«Mamá». Hacía tiempo que no escuchaba esa palabra y las lá-

grimas llegaron a mis ojos antes de que yo pudiera abandonar la 
habitación, pero por supuesto no me vieron porque no me mira-
ban. Mamá. Ellos nunca me miraban.

Acudí a mi cuarto, cogí una sudadera con la que disimular el 
pijama, me recogí una coleta rápida, me calcé unas deportivas y 
volví a la escalera, porque había decidido insistir en llevarles.
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Pero ellos bajaron como una exhalación y antes de que me die-
ra cuenta ya habían salido dando otro portazo. La palabra adiós 
quedó en el aire, me pareció, porque si existió, había sido tan fu-
gaz que escucharla bien podía haber sido obra de mi imaginación. 
Adiós.

Corrí de nuevo escaleras arriba, abrí violentamente el susodi-
cho cajón y comprobé lo que temía: algo, la pistola, ya no estaba. 
Así que volé escaleras abajo, agarré el bolso y me lancé a la calle a 
seguirles. Nadie me vio, el universo Chamartín está tan poblado 
como solitario. 

Ellos andaban a buen paso, pero yo estaba en forma y mantuve 
el ritmo a unos cuantos metros. No sabía qué iba a hacer, pero sí 
que no iba a perderles de vista. Por primera vez en toda la mañana, 
yo iba más rápida que mis neuronas y logré meterme en el metro 
tras sus pasos y bajar de dos en dos las escaleras mientras observa-
ba sus cabezas gemelas rumbo a las profundidades de la estación. 
Marcos y Juan. Juan y Marcos. Ni siquiera yo sabía a esa distancia 
quién era quién.

Logré zambullirme en el mismo vagón que ellos antes de que 
se largara, me subí la capucha y me agarré a la barra de tal for-
ma que el brazo me tapara suficientemente la mirada. Pero ellos 
estaban allí, no había duda, y la primera sorpresa es que los tres 
viajábamos rumbo al sur y no al oeste, donde debían ir. Porque no 
estábamos en la línea 1, su línea, sino en la 10.

¿Sería una alternativa para llegar al instituto ante el corte de su 
línea habitual? Pensar bien nunca se me ha dado bien, pero pen-
sar mal siempre se me dio peor. Así que mi ingenuidad de madre 
aún estaba desafiando a mi inteligencia —escasa— con preguntas 
semejantes.

Observé el esquema de esta línea. Desde Chamartín íbamos 
rumbo a Cuzco, Bernabéu o Gregorio Marañón. Las tres esta-
ciones estaban algo lejos de su instituto, pero de alguna manera 
formaban un arco en torno a él y no había que descartar que se 
bajaran en una de ellas.

Y ojalá hubiera sido así, pero no lo fue.
El metro siguió su curso veloz rumbo al centro de Madrid, con 

los chicos bamboleándose sin agarrarse mientras yo les vigilaba a 
distancia, pero empezó a dejar atrás las estaciones más céntricas 
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y familiares como Tribunal o Plaza de España para seguir hacia 
el sur. ¿Adónde iban los condenados, los hijos de su madre, que 
era yo? Observé que esta línea desembocaba en Cuatro Vientos, 
que me sonaba, y en Puerta del Sur, que desconocía por comple-
to. ¿Qué se les había perdido en el sur? Estábamos atravesando 
Madrid de norte a sur como una flecha hacia una diana que era 
incierta.

En Príncipe Pío se les unió una chica, los tres se abrazaron para 
saludarse y yo intenté identificarla, pero no la conocía. Era una 
cría de pantalones caídos y camiseta de tirantes, a pesar del frío, y 
una delgadez que me resultó repulsiva.

Seguimos nuestro camino hasta la siguiente parada, Lago, en 
la que, al fin, se acercaron a la puerta. Observé mi pantalón de pi-
jama, afortunadamente los ositos estampados estaban lo suficien-
temente desgastados y bien podía pasar por una malla vieja. La 
sudadera, además, me cubría desde la coronilla hasta los muslos y 
el conjunto me daba un aire, supuse, de choni que va a trabajar en 
chándal. Y qué importaba.

Los tres descendieron y yo les seguí a cierta distancia. Marcos 
llevaba la mochila colgada de un solo hombro y con el brazo libre 
agarró por la cintura a la chica. Se sonrieron. Juan les acompañaba 
algo separado; me pareció ver su rostro enfurruñado, como cuando 
era pequeño y su hermano arrancaba más sonrisas a su alrededor.

Andaban hacia la orilla del lago, pero al llegar siguieron ca-
minando por un lateral. Estábamos en plena Casa de Campo y 
arreciaba el viento, el frío y una humedad que parecía colgar pesa-
damente de los árboles tupidos.

De pronto, mi móvil sonó. Lo saqué del bolso para silenciarlo 
y pude ver en la pantalla que era el padre de las criaturas. Corté 
sin pensármelo. Entró entonces un wasap y no estaba dispuesta a 
que me entretuviera, pero no pude evitar mirarlo y sorprenderme 
al ver: «Los chicos. Muy grave».

Si tú supieras. Pensé. Que tus criaturas avanzan armadas por 
la Casa de Campo y yo les persigo en pijama y con el corazón 
desbocado para averiguar qué traman. Si tú supieras. Si hubieras 
estado. Él nunca se interesó mucho por ellos y rara vez cumplía 
con el horario estipulado de visitas, salvo cuando se ponía melo-
dramático, entre colocón y colocón, y les demandaba un cariño 
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apasionado que ellos ya no sentían. Pronto iban a cumplir diecio-
cho años y acabaría la pesadilla, las peleas, las llamadas, la culpa. 
El «y tú más».

Seguí trotando a buen paso para no perderles de vista cuando 
de pronto ellos se pararon. Estaban en el pantalán del lago, donde 
varias canoas se entrechocaban suavemente al ritmo del aire. La 
garita de remo estaba cerrada, no había nadie por allí y ellos eligie-
ron una barca, que desataron, encontraron unos remos y saltaron 
a su interior. Yo me entretuve como pude en atar las deportivas 
mientras mi vista intentaba colarse desde mi capucha hasta la orilla. 

La canoa se alejó entonces, yo no sabía qué hacer. Los tres re-
maban con ansia, luchando por acompasar sus movimientos, aun-
que la chica no perdía de vista la orilla. Fugazmente nuestras mi-
radas se cruzaron y yo pasé a subirme los calcetines como si fuera 
el acto natural tras atarme los cordones. Qué más podía hacer. 
Aunque yo no la miraba, sentí cómo ella no apartaba su mirada 
de mi figura, por lo demás para ella desconocida, por lo que en 
principio estaba a salvo.

Así que me incorporé y empecé a correr por la orilla con la 
convicción de una aspirante a maratón en pleno entrenamiento. Se 
adentraron en el lago hasta que, de reojo, vi que la canoa había pa-
rado. Habían dejado de remar. Me detuve en un banco simulando 
hacer unas flexiones violentas, convincentes —solo al día siguiente 
sufrí sus consecuencias, unas agujetas terribles cuyo origen me 
costó mucho recordar—, y entonces lo vi.

Creo que lo vi.
Abrieron una de las mochilas y de su interior sacaron algo que 

arrojaron al agua. Algo. Recordé cuando les traía aquí de niños y 
arrojábamos pan a los peces. Respiré entrecortadamente, más por 
el sobrecogimiento que sentía que por los ejercicios violentos, y 
entonces contemplé cómo los tres se agarraron de las manos, la 
canoa bamboleante, y a distancia intuí que se las apretaron con un 
gesto intenso y solidario durante largos segundos. Entonces vol-
vieron a tomar los remos y se alejaron hacia la otra punta del lago, 
donde les vi descender y salir corriendo hacia el metro, supuse, 
mientras la canoa quedaba suelta, desatada, en el agua fría.

Ya no les podía alcanzar. Me senté exhausta en el banco, acalora-
da por los ejercicios absurdos, y dejé caer la cabeza entre las manos.
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—¿Qué hacer?
Al menos la pistola había desaparecido.
¿Por qué?
¿Por qué la tenían y por qué se deshacían de ella?
Debía volver a casa. Línea 10, de nuevo hacia el norte hasta 

Chamartín, donde esperaba que vecinas y tenderos no me vieran. 
El barro de algún charco había salpicado el pantalón del pijama y 
mi aspecto era tan triste como mi estado de ánimo.

Saqué el móvil y encontré más wasaps. 
Mi exmarido había decidido escribirme más mensajes que en 

toda nuestra vida de casados. Incluso otros nuevos seguían en-
trando, parpadeando fugazmente en la pantalla hasta que el si-
guiente desplazaba al anterior. 

—¿Estás?
—Es urgente.
—Es muy grave.
—Necesito ayuda.
—Una ambulancia.
—Creo que sangro.
Le llamé alarmada y su voz sonó lejana, como en la peor de esas 

resacas que conocía bien.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Estoy lleno de sangre.
—¿Cuánto has bebido?
Mi exmarido calló, pero yo sabía bien que nunca en sus maña-

nas resacosas me había dicho nada semejante. Así que emprendí 
otra carrera hacia la estación de metro, segura de que ningún taxi 
iba a estar esperando a una mujer en pijama que había ido al lago a 
contemplar el entierro de la pistola de sus hijos mientras su exma-
rido ahora se desangraba en otro lugar de Madrid.

Antes de saltar al primer vagón disponible, llamé al 112 —¿es 
que mi exmarido no sabía ni siquiera pulsar 1-1-2, pero sí todas 
esas letras que había necesitado para el wasap?—, comuniqué su 
dirección y yo misma tomé rumbo hacia Plaza de España, donde 
podría coger un taxi más fácilmente. Jamás había entrado en su 
casa, pero había dejado cientos de veces a los niños en su puerta, 
su felpudo, welcome, con la angustia de soportar sus malas caras y 
sus comentarios, en bajo: «Prefiero contigo, mamá; yo también».
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Pero hacía mucho tiempo de eso.
Cuando llegué a su casa, la puerta estaba abierta y el médico 

de la ambulancia estaba buscando sus constantes vitales. Que no 
encontró.

Yo avancé hasta la cama, nadie se fijó en mi pijama ni en mi 
coleta desgreñada.

El padre de las criaturas yacía junto a una botella de whisky y 
otra de vodka en su cama, un montón de cigarrillos apagados en 
un cenicero, pero no había muerto de sobredosis de alcohol, o no 
solo, porque tenía sangre a mansalva, ya reseca, en un lado. 

La borrachera, dijeron los sanitarios, seguramente le había im-
pedido reaccionar al disparo que él o alguien le había descerrajado 
en el estómago. Que lo hubiera hecho él era improbable, porque 
no había un arma a la vista. Y en sus manos, en su lugar, solo esta-
ba el móvil desde el que me había llamado.

La policía llegó y solo después de unas preguntas y de que to-
maran nota de mis datos pude largarme. A mi espalda dejé —es-
toy segura— sus miradas extrañadas. A ellos no se les escapó mi 
estúpido atuendo.

Si sospechaba de alguien, preguntaron. Dije que no.
Si alguien tenía razones para matarle, dijeron. 
Yo misma, pensé. Dije obviamente que no.
Al llegar a casa, eché a la lavadora los calcetines y gayumbos 

de mis hijos, mi pijama y la sudadera, y contemplé durante un 
largo rato las vueltas convincentes del tambor haciendo su traba-
jo. La espuma del detergente se acumulaba a la vista, exhibiendo 
una determinación que agradecí. Lejos de allí, en el sur, el agua del 
lago también estaba haciendo su trabajo a la vista solamente de las 
carpas curiosas y silenciosas. No habría huellas.

Ellos llegaron. Tan callados como siempre y cabizbajos. 
Y pensé que iba a ocuparme de la cena. 
Y por primera vez en todo el día, neuronas, pensamiento y de-

cisión se pusieron a trabajar en sintonía. 
Noche de pizza.
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